es un melodrama. o romanticismo experimental. o melodrama industrial. pero no falso documental. porque eso ya forma parte de escuelas y definiciones que no quiero saber nada. por eso prefiero tener mis propias definiciones. melodrama industrial, romanticismo industrial, melodrama provincial. no sé. pero no eso —responde Lucía, quien supo ser Rocío y a veces es Selena, al ser interrogada sobre la forma correcta de catalogar su obra.
Después de tres funciones llenas en el 44° Festival Cinematográfico Internacional del Uruguay, donde presentó the bewilderment of chile, gallega invernal y nocturnos de montevideo de mí misma mientras narraba sus aventuras en canchas de básquetbol y cementerios de Montevideo, nos reunimos con Lucía Seles para charlar sobre sus videos, el lenguaje, el odio y el respeto, que de alguna forma acaba siendo su manera de no decir “amor”.
Es curioso que, en la única entrevista en la que podría ser válido adornar la introducción con la clásica mención de que estábamos en una cafetería (o confitería, si a Lucía le preguntan), acabamos reuniéndonos en el Radisson, donde se encontraba editando videos atrás de un piano momentos antes de irse de Montevideo.
Nota: con la intención de mantener la fluidez natural del habla de Lucía y la forma en que registra sus pensamientos, tomamos la decisión de transcribir la entrevista íntegramente en minúsculas y conservar un grado más de oralidad que de costumbre.
En tus tres funciones del festival de Cinemateca contaste día a día lo que fuiste haciendo en Montevideo. Hoy, que es tu último día acá, queríamos preguntarte qué hiciste o qué vas a hacer.
hoy fue una mañana muy buena de grabación. me desperté 07.30, así que pude dormir un poco más y estuve grabando por el centro. estuvo muy bien lo que hice.
acá hay un hombre que está afuera en el radisson que es buenísimo. sabe todo de montevideo y lo dice como si fuera una radio robot criolla sublime. ya sabe que voy a todos los estadios de básquet y me arma todos los recorridos.
hoy, en un momento, cuando me dijo que el 130 me dejaba en la puerta de olimpia me quería morir. escuché que olimpia era muy lindo, me hablaron de una cúpula y no sé qué. dije: me quiero morir porque no puedo ir. a las doce tenía que dejar la habitación. aparte me dijo que el 130 llegaba casi a canelones y también me hizo mucha ilusión llegar como a otro poblado, por decirlo de alguna forma.
entonces no fui ahí y salí así, con expectativas grises y terminé grabando cosas por 18 de julio y después cosas desde una confitería.
no quiero decir totalmente qué y cómo, porque si no se vuelve como un nuevo género, que es anticipar personajes que aparecen en los videos. pero fue muy importante. fue importante pero no lo digo para no anticipar todo el video.
Sentimos que muchas de las preguntas que te hacen buscan descifrar el enigma de una manera muy literal y que eso, en cierto sentido, hace que se pierdan cosas ¿te molesta que te pregunten desde ese lugar? ¿Existe alguna otra manera de acercarse a esas preguntas?
qué buena introducción.
no, no. a mí no me molesta nada porque yo respondo como quiero. no es que si vos me preguntás algo yo voy a tratar de responder sumándome a lo que me molestó del estilo de la pregunta. no.
no me importa la pregunta porque yo respondo lo que quiero.
Hablaste de que tenés dieciséis videos desde Smog en tu corazón, pero algunos son centrales y otros no ¿cuál es la diferencia?
centrales les llamo a los que hay muchos incidentes, que hay muchas personas -odio la palabra “actuar”- pero como actuando. los otros son videos en los que no hay eso.
nocturnos de montevideo de mi misma, por más que sea importante para mí, sería “no central”. te puedo hacer la lista: los centrales son: los 05 del tenis, the urgency (the urgency of death), the bewi (the bewilderment of chile), school privada (school privada alfonsina storni) y después lo demás son no centrales: early kirk, carrefur virgin, rezar como quería, avenida sáenz (avenida sáenz 1073 –video dedicado a la enfermeda de mi padre) está en el medio pero está más cerca de ser no central, y gallega invernal es no central.
Entonces un poco la diferencia es la de ficción y documental, de alguna forma.
no, no.
los videos centrales es más como gobernar un coro; lo otro es una cantante sola. esa sería la diferencia.
Esto lo contamos desde Smog en tu corazón, que es la primera que te produce Gonzalo García Pelayo ¿cómo lo conociste?
a través de un español, álvaro arroba. en un momento, gonzalo garcía pelayo le dijo que quería producir a alguien en sudamérica, pero que sea alguien que esté mal, que sea medio enferma de verdad. que esté mal de verdad. y álvaro arroba le dijo: “tengo la persona”.
y álvaro arroba ni me conocía. empezó a ver cómo acceder, cómo llegar a mí, y ahí fue que empezó todo.
ahí hay un dato muy importante, que es la brillantez de álvaro arroba. cuando se reúne por primera vez conmigo, en lugar de proponerme un video, me propone 03 videos. eso es una brillantez.
porque es increíble. lo lógico es que te diga: “bueno, vamos a hacer un video y ver que salga bien”. no. aparte sin conocerme. sólo había visto unos videos marginales.
en un momento me hicieron un test. yo estaba haciendo unas obras en ese momento y fueron con alguien, como un especialista mental, para evaluar si eso podía funcionar o no. me enteré después de eso. pero llevaron a alguien diciendo: “esta persona, ¿vamos a poder confiar?” y dijo “sí, sí”.
pero bueno, yo siempre rescato eso: que me haya propuesto 03 videos.
Antes de eso ya hacías videos, ¿no?
bueno, hice en 2005/2006, que gané el festival de cine de mar del plata con mi primer video, que es mujer sin n destino, y gané el premio también de mejor actriz, porque ahí intervengo yo. después, al año siguiente, presenté otro video, dumbo 04.
después me salí, porque nunca quise presentar nada ni nada. y estuve infinitos años sin tener un ordenador que pueda montar.
en 2018 me volví a comprar un ordenador. fui a una tienda famosa con un ruso, que me eligió una hewlett packard, y de ahí en más volví a montar.
aparte yo monto ahí sin monitor ni nada.
no uso monitor ni nada. y aparte hasta mal de sonido… ahora no tengo buenos auriculares, no tengo parlantes en mi departamento.
bueno, me compré eso, me volví a instalar el premiere y me volvieron a explicar las herramientas básicas del premiere. y fue como recuperar el infinito para mí. no podía creerlo.
ahí empecé a grabar videítos. justo ahí viajé a rusia como bandoneonista. y lo mejor de ese viaje, me acuerdo, era que hacía videos de 05 minutos, 06, 04, con unos muñequitos por la calle que los hacía como hablar, no sé qué. y para mí lo más importante de ese viaje era cada vez que terminaba uno de esos videos. mirá que para mí estar en rusia era uno de los pocos lugares donde quería estar antes de morirme y de golpe estaba ahí, pero lo que más valoraba era cada vez que terminaba uno de esos videítos.
eran videos que nunca iba a ver nadie. era algo que hacía y que era imposible que nadie lo vea. y esa obra no sabés como la quiero.
¿Eso se encuentra en algún lado?
yo lo tengo.
hay una de esas obras que las voy corrigiendo todo el tiempo, que digo que es como un anime lo-fi, y la voy corrigiendo.
¿Cómo sentís que cambia tu forma de hacer los videos desde que conocés a Gonzalo?
lo que pasa es que ahí hacía muchísimos años casi que no había grabado, y había como un poco más de preocupación porque había alguien atrás.
me acuerdo que el primer día de grabar smog, yo estaba desesperada, porque era la primera vez que yo tenía conciencia de que ese día tenía un valor alto para lo que son mis parámetros.
entonces me acuerdo de la desesperación de ese día. y sólo para calmarme pensaba, recordaba cuando yo era inspectora de colectivo y estaba ocho horas parada y decía: “no, eso era más tremendo”.
entonces estaba desesperada. pero bueno, ya el primer día de smog de verdad que fue una gloria. fue una gloria. y bueno, de ahí empezó todo. y gracias a que ese primer día fue bien, ya se empezó a encaminar todo.
Bueno, ya hablando de los rodajes, algo que siempre es una duda bastante obvia de todos los que ven es: ¿cómo llevás a los actores a que hagan lo que vos querés?
eso es la lucidez de ellos. ahí es sólo la lucidez de ellos y saber que no nos podemos contaminar. yo les aclaro eso:
“prefiero que se queden muertos antes de que busquen una solución fácil o que busquen protección”.
o sea, lo peor que podés hacerme a mí es protegerme, como a mi estilo. como querer sumar algo para aclarar algo.
y me acuerdo cuando estábamos antes de hacer una obra de teatro. porque nosotros hicimos esos dos videos con los actores y después les dije: “¿por qué no hacemos esto mismo? hagámoslo en teatro”.
y ellos, como les servía, me dijeron que sí, pero a veces el teatro es otra cosa, no tiene nada que ver. decían: “el teatro no lo podés montar vos” y dije: “no, no, pero yo voy a estar en escena y ahí vemos”.
fue increíble. terminamos haciendo una retrospectiva ahí, que es algo que la gente a veces está hasta veinticinco años para hacerlo. nosotros en un año ya habíamos hecho la retrospectiva en el teatro de allá. o sea, que era a donde era más importante llegar en teatro.
y me acuerdo que ahí lo que les dije es eso:
“piensen que nuestras teclas principales son chopin y el odio”.
es todo mérito de ellos.
la lucidez de entender la cárcel. decir: “esta cárcel es así y no hay que mancharla”.
Hablando de eso, ¿a vos te interesa que quienes ven tus videos entiendan la imagen que pensaste originalmente cuando escribiste? ¿O te interesa que les haga pensar otras cosas?
no, no. eso es como una suerte tremenda, que no calculo mucho por fuera de mí. eso no sabés la suerte que es.
porque es eso. es como una barrera. es una palabra muy simple, pero es como una barrera que te salva muchísimo.
porque si yo calculara un poco más algunas cosas, esas cosas capaz no existirían.
si yo calculo y digo: “bueno, ¿por qué ahora la cuarta cosa que decís es esa? ¿o la sexta parte que viene en un montaje es eso?”. si yo calculara a quién le puede interesar eso o por qué le puede interesar o no, eso no existiría directamente.
entonces eso es la protección que es. o sea, calculo obviamente yo enamorarme y fuera de eso es muy poco lo que llevo.
eso es buenísimo. es una suerte tremenda.
O sea, te interesa más bien lo que te resulta a vos y tenés la suerte de que la gente lo entienda.
sí, sí. no, no.
más que eso tengo la suerte de que falte el empleado de mí misma, aparte de mí misma, que me pregunte: “bueno, ¿y esto a quién le puede interesar?”
o sea, que no haya ni una persona que diga: “bueno, pero ¿a quién le interesa eso?”. la carencia de sufrir esa pregunta es mi gloria.
me acuerdo una vez con el ruso, que teníamos un dúo de tango. él cantaba muy bien, no sé qué, y yo le dije: “¿pero vos no hacés composiciones?” y él me respondió: “¿a quién le puede interesar?”
a mí me indignó esa respuesta. no importa a quién le puede interesar.
lo mío es justamente todo lo contrario. me importa a mí. no importa a quién más le importa, ¿entendés?
Originalmente no te importa, pero cuando ya tenés las cosas hechas, la gente las ve y se identifica, ¿qué sentís?
después para mí es como una guerra. después es como un derby. quiero que me vaya bien. sí, sí, sí. o sea, no es para nada lo mismo.
si no me va bien igual a las dos horas ya estoy bien de nuevo, porque de nuevo estoy concentrada.
pero en el momento, para mí, es muy importante que me vaya bien. es por una cuestión de lo resentida que soy y todo el odio que acumulo. para mí es todo como venganza. cada vez más me vengo de idiotas.
Esta es la pregunta que más te queríamos hacer: tus videos no son sólo de tu odio hacia lo que no es tu interior y tus protecciones, sino también tu respeto hacia determinadas personas y cosas. Ahí vemos que sí tenés un anhelo por lo externo a vos. Entonces quería preguntarte si, dentro de esa idea tuya de ser un individuo separado del resto, alguna vez sentís que se puede acceder completamente a esas personas que sí respetás. O sea, por decirlo de manera más simple, si creés que el amor o algún suceso puede llegar a eliminar la barrera entre vos y el resto. Si alguna vez te pasó o si creés que puede pasar.
no, no, pero absolutamente. sí, sí, sí. hay personas que respeto muchísimo. hay muchas situaciones.
lo que pasa es que es eso.
los incidentes que te pueden enamorar y todo eso es lo menos. es algo de mucho menos de un 16% de todo el horror, de toda la monotonía, la tibieza, de todo.
O sea, en realidad lo que mueve tus obras no es sólo este odio hacia el resto, sino también este amor hacia el resto.
mi primera obra de teatro, la casa de alba torrens 16, empezaba con un video de una basquetbolista hablando. porque la basquetbolista hablaba de que hay que trabajar y trabajar. entonces ahí habla de eso. o sea, de la adoración de esa basquetbolista.
ayer mi video (nocturnos de montevideo de mi misma) termina -yo, que digo que no cito a nadie- con olga pierri hablando, ¿entendés?
Siento que, justamente, dentro de tu idea más explícita de tu barrera con el resto —estás vos, tu interior, tu labor y tus protecciones, y el resto—, adentro de todo está también tu respeto por el resto y las ganas de que quizás esa barrera no exista.
sí, sí. no, no. tiene un estilo parecido de respuesta a cuando ayer me preguntaron que qué me falta filmar de montevideo y yo dije: “no, es infinito”.
entonces es lo mismo. son infinitas las cosas que me pueden dar ilusión, ¿entendés? el hombre de acá afuera, que me indica cómo se llega a los estadios de básquet, es adorable. o sea, justamente yo admiro mucho más a ese hombre que a infinitas personas que trabajan en la estética, porque noto que ese hombre es más aficionado. porque la forma en que él conoce todo, cómo se llega a todos los estadios de básquet de montevideo. no sé por qué, pero yo respeto a las personas aficionadas. respeto a los aficionados.
y también la estética, como tantos otros campos, está llena de personas que no son aficionadas, que están ahí y es eso. y no son nada.
Algo muy presente en tus historias es ese tema del deporte ¿qué es lo que te atrae tanto del deporte?
es algo que me acompaña desde que nací. como que es algo que se integró como un edificio más a mi vida y me hace ilusión siempre. me hace ilusión. y aparte de eso me parece muy decente.
ahora estoy muy ilusionada con poder construir algún básquet que pueda jugar yo sola.
o sea, algún modelo de básquet que me sirva a mí sola y que a la vez se anote sobre eso. es una de mis fantasías más refrescantes. inventar un básquet para una mujer sola.
pero es eso. y aparte es muy difícil el deporte. lo que más admiro igual son los músicos, pero después están los deportistas.
¿Cómo te sentís más cómoda? ¿Haciendo los videos centrales o los no centrales?
con los no centrales, ahí es mucho más simple. por algo se llaman centrales y no centrales, porque en los no centrales puedo manipular todo muchísimo más.
en los centrales no. y aparte hay un peligro a veces de que los no centrales empiecen a invadir de más a los centrales, ¿entendés? como que en un video central de golpe las cosas sean casi video no central y empiecen a estar mucho ahí.
Algunos de tus videos, por ejemplo la tetralogía del tenis-
pentalogía. todo el mundo dice tetralogía o anti-trilogía, pero es una pentalogía.
Bueno, en realidad son seis. Es una hexalogía.
son seis. gracias por decirlo. no, no, por eso. no sabés la confianza que te tengo. tengo total confianza en todo tu trabajo.
y fire supply… no sabés cómo quiero ese video. es de mis más queridos y justo, como se metió enseguida, la gente se olvida. me hubiese gustado que a ese video se le diera más espacio.
Esos videos, por ejemplo, que tal vez se catalogarían como una especie de falso documental…
no, yo creo que no.
Claro, la pregunta es esa: ¿cómo los catalogarías?
es un melodrama. o romanticismo experimental. o melodrama industrial. pero no falso documental. porque eso ya forma parte de escuelas y definiciones que no quiero saber nada.
por eso prefiero tener mis propias definiciones. melodrama industrial, romanticismo industrial, melodrama provincial. no sé. pero no eso.
Ya que hablamos del deporte recién como un tema central de la mayoría de tus obras, también están las relaciones filiales ¿qué es lo que te atrae de ese tipo de herencias?
se me ocurrió una frase que es como: son líneas telefónicas del melodrama. llamémoslo así. más allá de que hay algunas cosas que puedo tener más marcadas y a las que voy más seguido.
pero llamémoslo así: son líneas telefónicas.
así como hay personas que pueden llamar a la línea de atención al suicida, yo llamo a la línea de atención a cierta parte del melodrama.
En el último video decís que fue tu padre quien te dijo un comentario de ser más cerrada en vos misma.
no, eso es mentira.
Si no fue tu padre, quizás la pregunta es otra. Esa idea que generaste, ¿está inspirada en algo específico?
tengo infinitos fragmentos de todo.
mirá. acá tengo una cosa re importante, que fue re importante en mi vida, porque tengo infinitos fragmentos.
pero en un momento, ya hace 02 años, hay una cosa muy central en mi vida que fue ordenar, aparte de infinitos fragmentos que son para videos, para tracks o para obras, para lo que sea, una cosa que se llama secciones ferroviarias de mí misma.
primero eran 16 y ahora son 32.
la 00 es consuelos. son fragments que yo los anoto y para mí sirven de consuelo o capaz pueden ser de consuelo a alguien.
la 02 son desahogos.
la 03 son fragments que empiezan con estoy segura.
o sea, es tan infinito.
y así son 32, ¿entendés?
sacá una foto de esto así no tengo que decirte todas.
pensá que estoy todo el tiempo así, en guardia.
En tu libro “hockey de mujer” dice eso: “duermo incluso con 02 biromes al lado de la almohada. para mí es como estar en guardia”.
a mí eso de las biromes al lado de la almohada me sonó demasiado como un falso mal romanticismo. no están en la almohada. están en el suelo.
una vez me pasó una cosa trágica. una vez salió publicado que yo había dicho: “nuestras teclas principales son chopin y el dolor”.
y por poco me muero. porque no es “chopin y el dolor”, es “chopin y el odio”.
es tremendo ese tipo de cosas.
Tu último video es sobre Montevideo–
¿les gustó el video?
Sí, nos gustó mucho.
qué alivio. yo estoy muy contenta con ese video.
Nos pareció algo medio poético, porque el año pasado fuimos a Luján y a la pista de patinaje que aparecen en tus videos, entonces de la misma forma que nosotros fuimos a grabar ahí, vos viniste a Montevideo a grabar los lugares que frecuentamos nosotros.
no, no. absolutamente. sí, sí. es hermoso. respeto total. no sabés la emoción que es.
porque también en buenos aires unas chicas me trajeron fotos de que fueron a luján.
eso es un mérito que no puede ser. llegar a transformar mis videos en turismo es una gran gloria que te puede pasar en la vida.
Mencionaste que estuviste 26 años sin venir a Uruguay ¿por qué?
porque era marginal. era imposible. no podía comprar un pasaje.
¿Qué inspiraciones de artistas uruguayos tenés?
tengo un respeto total por las personas de montevideo. me parece que es como una raza casi superior.
y bueno, después admiro muchísimo a idea vilariño. lo digo todo el tiempo. admiro mucho a delmira agustini. muchísimo.
mirá que a mí no me gusta casi ningún poeta. no tolero casi a ningún poeta. pero ellas dos me parecen increíbles. increíbles.
delmira agustini es increíble. marosa di giorgio no me gusta tanto. bueno, onetti también me resulta muy respetable ¿qué más?
todo siempre después de olga pierri igual. olga pierri es todo para mí.
Siento que la manera normal de pensar las cosas es una manera que heredamos, una forma de separar el mundo a través del lenguaje; y siento que vos empezaste a pensarlas desde un principio de nuevo, o sea, viendo al mundo como podría ser visto si no estuviera ya separado por el lenguaje que usamos ahora. Entonces quería preguntarte por tu vínculo entre lengua y realidad.
básicamente es que hay un lenguaje instalado que es un basural. es un basural.
como dirían los panero, de el desencanto (yo soy fanática de el desencanto), es un basural.
anotación de lucía:
aclarar q un mes despues de esa conversacion
estrene
el desencanto 16
sovre el video
el desencanto
q es donde estan los panero
y in the sentimental lugo
la continuacion de
the bewilderment of chile
q trascurre en lugo galicia
ahora estuve en bilbao y me compré un diccionario de euskera. si bien soy gallega, como una forma más de “asperberger”. a mí me gusta decirle “asperberger” y no asperger, como se dice.
porque es así. hay que estar afuera de todo, viste. y, con el respeto a las personas que sufren, sin duda el autismo es un paradero hermoso.
el autismo es un paradero decisivo aparte. las personas son mascotas, no son personas. porque es tan idiota el manejo. todo es un mal negocio. porque aparte es un mal negocio.
yo puedo entender que se puede tener un buen trabajo o un mal trabajo, está bien. pero el total que da de cómo vive la gente es un negocio espantoso. es malísimo.
igual yo creo que le das un par de norias más de razonamiento de las que tendrías que dar sobre esto.
tenés que simplificar. tenés que gritar más y no pensar nada. el ajedrez es lo peor que hay.
yo lo que digo es que hay que pensarse como una monja, una prisionera, e ir construyendo. hablando muy simplemente. y construir el mundo de una. construir ese mundo. no perder noción.
esto va a parecer complejo, va a parecer una cita presumida y estoy buscando todo lo contrario: (james) joyce supuestamente era medio trastornado y su hija, lucía joyce, era esquizofrénica. una vez le dijeron a él que “su hija se ahogaba donde él podía nadar”. para mí, todas tenemos que poder nadar. hay que saber necesitar casi nada del afuera.
ayer no aguantaba más porque no llegaba más a malvín y eran las tres y media. pero hubo un momento en que encontré el mundo cuando me fui a comprar una sprite. dije: “bueno, por fin. acá está el mundo. estoy tomando una sprite sola, que es lo único que necesitaba”.
entonces lo que pasa con esto es eso. aparte, en el campo estético —mirá la expresión, el otro día di una conferencia sobre eso— hay un momento en que hay que dejar de ver. porque muchas personas se la pasan viendo, y eso hace que nunca aparezca una.
yo a los 28 años vi todo el cine. pero todo. entre los 20 y los 27 años vi todo. y después hay un momento que, para poder estar una todo el tiempo, hay que dejar de ver. obviamente que podés seguir viendo, pero te tenés que preocupar por aparecer vos.
empezar a acumular. a lo que voy es eso: la acumulación de una. que haya señales tuyas en el mundo.
es esto de estar vestida así. yo sé que quiero estar vestida así. y así como decís “yo sé que quiero estar vestida así”, también sé que quiero una tijera así. así con todo.
es muy decisivo aislarse sí o sí. empezar por una hora por día o 02 horas. después, si te va bien, 02 horas e ir sumando. para construir eso.
porque si no es todo un mismo circo muy malo. y tenés que saber que eso no le va a interesar a nadie igual. cuando vos empezás a encontrar esas llaves, cuando decís: “mirá qué bueno esto que pensé” o “me estoy transformando en alguien rara y que de golpe dice alguna cosa buenísima” vas a ver que a la gente no le va a interesar para nada.
te van a empezar a querer menos porque te van a envidiar. porque todos quieren que estés en lo mismo. todos quieren que todos estén en lo mismo ¿se entiende?
porque después mañana pasa algo y tiene que quedar algo tuyo. vos tenés que dejar alguna especie de cuaderno, de mural. algo tiene que quedar.
es esa vigilia, ¿viste? a mí por eso me gustan mucho las monjas.
hablando de referencias, una referencia importantísima es emily dickinson también para mí. no es que leí toda su obra, pero me gustaría. ahora estuve en ferrol y estaban las obras completas de ella en una biblioteca. yo no leo nada, pero eso es por cariño. grababa el libro.
es eso. son muy poquitas las cosas que te terminan de confirmar esto. muy pocos los arreglos que valen la pena. muy poquitos.
para mí es eso. tenés que sintetizar el griterío. tenés que olvidarte, porque la parte estética teórica es la mayor inmundicia que hay. yo jamás dejo que se filtre nada de eso. eso es de los franceses, todos idiotas. entonces tenés que buscar el grito. en general. decir: “no, no, es esto, es esto”. es eso.
Creo que a veces tus personajes quieren decir algo y quizás se expresan de esta manera no sólo para decirlo de forma más verídica, sino también como un ocultamiento.
sí, eso es. es el susurro y la mentira de todo. es el melodrama. son los chalets que se van construyendo para que eso tenga un sonido que a mí en ese momento me haga ilusión. decir: “no, no, yo quiero grabar esto y lo quiero grabar en ese paredón”.
como cuando ewit dice “bueno, vamos a la iglesia” y la iglesia es un banco que yo cuando lo vi dije: “esto es como una iglesia”.
es ir armando un chalet querido. querer a las cosas, estar enamorada de muchas cosas.
Mencionás mucho las iglesias.
sí, sí. las iglesias son eso, ¿ves? es una zona buenísima. entrar en una iglesia es como entrar en un disco directamente. es algo único. decir: “¿qué hago acá adentro?” es único. es como ingresar a un disco, yo pienso. es meterse a un cd. cada una tendría que construir qué es un cd para cada una.
¿Cuál es tu relación con la religión?
amo las iglesias. después la desconozco.
¿Pero vos considerás que tenés una religión? O, fuera de la religión, algo en lo que creas.
sí. en las aficionadas, en las sacrificadas y en las estudiantes de música.
en las aficionadas. las personas aficionadas, los aficionados de verdad. que son las personas obsesivas, las personas para las que es más importante lo que hacen y lo que estudian que todo lo demás. son personas que vos te das cuenta de que ya están tapadas, que su propio interés se la llevó puesta. no es una persona que tiene sus intereses y que después la ves y es una persona bien. no, no. son personas que fueron arrasadas por sus intereses. esa es la persona que más quiero.
Esto está relacionado con lo del deporte.
claro, claro. por eso mismo. los deportistas son personas extremas.
Además de nocturnos de montevideo de mi misma, en el festival presentaste gallega invernal, y antes mencionaste que “sos gallega” ¿cuál es tu relación con Galicia?
la amo. no sabés lo que la quiero. asturias también la quiero mucho, pero galicia para mí es todo. porque llueve todo el tiempo, hace frío. lo único que quiero es tratar de estar siempre de otoño-invierno, otoño-invierno. y galicia la adoro. estuve en todas las provincias.
aparte me gusta en las ciudades no tener a nadie. amo mucho la idea de la extranjera. yo estoy en buenos aires y ni muerta escucharía una radio de buenos aires, porque me muero. es justamente lo que hablábamos antes de la realidad. no quiero escuchar nada de buenos aires. por eso sé más de básquet de montevideo que de allá… o sea, es ridículo. y así se me filtran todas las cosas. la basquetbolista española, cosas de chile…
Ya nos queda poco: te quería preguntar si hay alguna pregunta que vos quisieras responder. Y alguna pregunta que no, que te genere violencia.
eso está muy bien.
cualquier pregunta relacionada con cercanías cinematográficas me resulta muy violenta. igual después la voy a pensar bien esta respuesta, porque me gusta mucho. eso me da mucha violencia. tipo: “¿qué pensás de estar acá en el festival?” o sea ¿qué te puedo decir de una pregunta tan estúpida?
y una pregunta que me haga ilusión: “¿conociste personas que trabajaran más horas que ti en esto mismo?”
¿Y la respuesta?
no.
Te oponés a la pregunta académica.
sí, porque la desconozco. pero aparte, ¿qué voy a hacer ahí? ¿qué tengo para ofrecer? ¿qué da eso? eso te deja tan poco. justamente el mérito mío en ese sentido es también lo otro. es haber conseguido lo otro. el romanticismo. el burger king.
No te interesa lo literal.
si no hay música no me interesa.
yo, insisto, detesto el ajedrez. me parece una cosa inmunda. y todas las cosas que pueden ser parecidas a esa provincia o a esa forma de razonar me parecen despreciables.
A la vez te oponés a los franceses y a los que se dedican a la estética.
a mí me gustan mucho más los alemanes. me gustan mucho más los directores alemanes.
o sea, es eso. los franceses para mí… esto también es complicado. lo más lindo que tiene el cine francés es que, cuando yo era chiquita y vi todo eso, me enseñó cosas lindas para los romances. hacen chistes buenos alrededor de los romances y cosas así que, en ese momento, con lo idiota que era, decía: “esto es simpático”.
pero después todas las demás cosas… ya el idioma es inmundo. el idioma francés es una cosa horrible de escuchar. en cambio los alemanes… fassbinder es todo para mí. fassbinder es todo.
pero eso es justamente porque fassbinder es humanidad pura. es entender la crueldad. entender que todo es crueldad, que por culpa del basural, como digo yo, que es todo, el único camino es la crueldad, y que dentro de esa crueldad puede haber susurros que se traicionan.
estoy haciendo toda una teoría que parece una revista para niños, pero no importa.
vean, por favor, fassbinder. es todo. fassbinder es todo. porque justamente es eso: es esa pureza. la pureza.
Ahora sí, lo último que te quería pedir es que nos compartas algún fragment que hayas escrito hoy.
qué buen pedido. no, no. es muy lúcido el pedido.
“robaron una hairdressing de madrugada”, porque escuché que decían que habían robado una peluquería de madrugada.
después, esto también lo aconsejo mucho, que lo escuché en una película francesa: escribir en confiterías. se los aconsejo desesperadamente, porque ahí el mundo te empieza a dar mucha información. si vos te ponés a escribir en tu casa nada más, estás vos sola y la información se reduce mucho. si vas a una confitería te empezás a comparar con las personas, empezás a tener más piedad incluso de las personas, empezás a ver lo mal que están las personas.
“entraron, le robaron los cigarrillos”, otro que también hablaba de robos.
“qué infinitas son 16 segundos en un video”, porque justo estaba grabando un video y pensaba eso.
“dividir a este man que estoy grabando en 06 partes como rocky”, porque me obsesioné. empecé a grabar mucho a un hombre, al que no les quiero decir quién es, y lo dividí en seis partes como si fuera rocky.
y esto es casi lindo para cerrar: justo mientras estaba grabando a este hombre había dos jovencitos, más jóvenes que ustedes casi, que llegaron ahí a facal y se sentaron en las mesas de afuera de facal, pero casi pegados a 18 de julio. facal tiene afuera dos líneas de mesas, y yo amo el hecho de estar tan cerca de los colectivos.
eran dos jóvenes y yo los grababa de lejos. eran hermosos ahí. decidieron sentarse ahí cuando eran los únicos clientes de afuera de facal, y eso fue hermoso. van a ser como la continuación del matrimonio del racing, de nocturnos de montevideo de mi misma. me criticaron por poner gente tan grande así que ahora pongo jóvenes.
“put el track, welcome to my world”, que es una canción que cantaba elvis.
“qué mañana exitosa del monumento a gardel”, porque había mucha gente que sacaba fotos del monumento a gardel.
y acá lo último que anoté, antes de ingresar acá: “recording el parking andes”.
