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El cine empezó como documental: no 
es otra cosa la imagen de un tren lle-
gando a la estación, que provocaba 

pánico (real o fingido) entre los parisinos de 
hace un siglo largo (concretamente, L’Arrivée 
d’un train en gare de La Ciotat, 1895, de los 
hermanos Lumière). La ficción vino después.

Ya con Nanook of the North (1922) el do-
cumental se recibe como género, y comienza 
una tradición que tendría larga vida: el cruce 
entre realidad y recreación. Las preguntas que 
plantea Nanook sobre qué es la “realidad fílmi-
ca” nunca se resolvieron, nunca se resolverán y, 
siendo sinceros, poco importan. Si se aplicara 
un criterio estricto, el único documental que 
sobreviviría dentro del género sería tal vez el 
primigenio de los Lumière y su tren.

El documental siguió su camino, sinuoso 
y complicado, convertido tanto en informa-
tivo cinematográfico como en programa de 
televisión didáctico. Nunca hubo una defini-
ción estricta del género, más allá de intentos 
personales. Tampoco faltaron los ejemplos 
extremos, como el Kino-Pravda de Dziga 
Vertov (del mismo año que Nanook, dicho 
sea de paso), con su propio tren y su filosofía 
de hoy-te-filmo-y-hoy-te-exhibo.

De todo el universo cinematográfico, la 
galaxia documental es la que más se presta 
al análisis teórico y al mismo tiempo, como 
teólogos medievales calculando ángeles por 
milímetro cuadrado en un alfiler, quienes lo 
inicien nunca llegarán a un acuerdo. Hay 
casi tantas escuelas documentales como do-
cumentalistas, y casi tantas corrientes críti-
cas como críticos teóricos.

Y por si fuera poco con los documenta-

Editorial

Nosotros, ellos y la cámara
que nos separa

les en sentido estricto, se multiplican los do-
cudramas, las biopics, los mockumentaries y 
otras quimeras que parecen creadas nada más 
que par complicar la vida de los catalogado-
res en los últimos videoclubes que quedan.

Lo poco que puede decirse sobre los do-
cumentales y tener (cierto) consenso, es que 
como en ningún otro género del cine, ma-
nifiesta nuestro anhelo por vernos reflejados 
en la pantalla. Incluso a través de ese espejo 
distorsionado de nosotros mismos que son 
los otros. No importa que trate de esquima-
les, motociclistas japoneses, peleas de box en 
África, asesinos en masa de Indonesia o la 
familia del propio cineasta, el documental 
nos asegura que estamos viendo un frag-
mento del mundo real, separado de nosotros 
por cientos de metros o miles de kilómetros 
(y tal vez décadas), pero en todo caso parte 
de nuestra realidad. 

El documental nos fascina porque los 
vemos a ellos, pero podríamos estar viéndo-
nos a nosotros.
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Todo se encuentra en 
negro mientras, len-
tamente, el espec-

tador comienza a oír mú-
sica que fácilmente puede 
asociar al mundo marítimo. 
El logo de New Era Fil-
ms lo confirma: es Granton 
Trawler (1934), una película 
de John Grierson. 

En la búsqueda de la 
anécdota, Grierson fue uno 
de los pilares fundamentales 
de una incalculable cantidad 
de cambios en la historia del 
cine. Pero no sólo en su rol 
de director, el cual fue es-
caso, sino como productor, 
crítico, funcionario público, 
asistente de sonido, entre 
otras cosas.

En una crítica realizada 
en el New York Sun en 1926 
utiliza por primera vez en 
la historia del cine  la pa-
labra documental para cla-
sificar a Moana de Robert 
Flaherty, autor que, junto 
con la Escuela Documental 
Americana, se alejaba de las 
concepciones fílmicas del 
propio Grierson. Veía las 
posibilidades de concebir 
un cambio social a través 
de la emancipación de un 
modelo educativo reflejado 

de manera audiovisual. Si 
bien mantuvo una relación 
de amistad con Flaherty, los 
distanciaba sus perspectivas. 
Grierson centraba su interés 
en la cotidianeidad. Conce-
bir la otredad antropológica 
no solo en lugares de carác-
ter exótico. Grierson, en este 
caso, encontró una manera 
de situar a la cámara en el 
medio de un proceso por el 
cual él estaba convencido de 
que cambiaría no solo a los 
países ya desarrollados, sino 
justamente a los que en-

Documental a la deriva
El documental uruguayo de los años 50 y 60

Nicolás Erramuspe 

Grierson (centro), con  Danilo Trelles (derecha) y Hugo Rocha (izquierda), 
Montevideo, 1958.

tendía deberían apostar por 
un cambio radical. Grier-
son tuvo, hasta el día de su 
muerte, la ambición de cam-
biar al mundo.

Pero claramente todo 
comienza con una idea y 
ésta fue de unos hermanos 
franceses, Auguste y Louis 
Lumière, quienes en 1895 
crearon el cinematógrafo. 
Frente a todos los inventos 
similares a este, el cinema-
tógrafo destacó e innovó por 
ser el único que filmaba, co-
piaba y proyectaba sin el uso 
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de la electricidad. Este últi-
mo punto tiró abajo la ini-
ciativa de Edison y llamó la 
atención de un español radi-
cado en territorio uruguayo: 
Felix Oliver, quien debido 
a cuestiones inherentes a la 
búsqueda de insumos y aten-
ción de clientes, estuvo en el 
lugar indicado en el tiempo 
correcto; París, 1898. Para su 
regreso al Uruguay trajo con-
sigo un cinematógrafo que 
lo llevo de manera inocente 
y lúdica a ser la primera per-
sona en registrar el Uruguay 
mediante este medio.

En 1901 filma Una ca-
rrera de ciclismo en el veló-
dromo de Arroyo Seco, pero 
destacan sus otras filmacio-
nes donde existe claramente 
un valor por el registro, ob-
servable por el asombro y la 
curiosidad de los transeún-
tes montevideanos de salir 
delante del lente. La coti-
dianeidad que documentó 
es comparable a la visible en 
las obras de los hermanos 
Lumière. Estas breves tomas 
lo convertirían en un pro-
to-documentalista nacional.

De tanto en tanto sus 
viajes se nutrieron de un 
asombroso amor por el inci-
piente cine y llegó a conocer 
al pionero, mago y realizador 
George Meliés gracias a los 
contactos de varios clientes. 
En Montevideo, dos herma-
nos asociados al negocio de 
la pinturería, Justino y José 
Barrucci, abrieron  varias sa-
las para proyectar sus films, 

junto a otras ya establecidas 
en la ciudad. Felix Oliver, 
sabiendo que competía con 
Bernardo y Max Glucks-
mann (líderes en distribu-
ción), abandonó el negocio 
que impartía y se dedicó al 
cine. Lo acompañaron sus 
sobrinos Mariano y Juan 
Oliver y para la fecha de su 
muerte, en 1932, ya existían 
algunas películas concebidas 
en el país. 

Con esos precedentes, 
parecería a simple vista que 
podría aproximarse un futu-
ro prometedor en torno a la 
industria audiovisual nacio-
nal pero, lamentablemente, 
el tiempo no lo dispuso de 
esa manera. 

Mario Handler, va-
riopinto trotamundos y 
destacado documentalista 
uruguayo, argumentaría en 
una entrevista realizada por 
Isaac León Frías en 1969 

para su libro Los años de la 
conmoción (1979)  que “el 
único cine que se hace es el 
nuestro, y hay casi una cierta 
unanimidad que tememos se 
convierta en dogmatismo”. 
La cruda realidad de las 
palabras de Mario Handler 
están congestionadas de una 
sociedad que no veía en el 
futuro más allá que una ex-
trema incertidumbre. Pero, 
¿cómo se ha llegado a este 
tipo de situación?

Debemos presentar a los 
personajes, y estos en sus 
inicios han sido respaldados 
bajo distintas  instituciones. 
Por diferentes tipos de ca-
racterísticas y de observacio-
nes producidas por formas 
de discriminar (en el sentido 
de apartar o separar) existe 
un cine que dista del circuito 
comercial. Hacia la década 
de 1940 surge una institu-
ción que será pionera en la 

 Una carrera de ciclismo en el velódromo de Arroyo Seco
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conservación y difusión del 
cine en el país: el Departa-
mento de Cine Arte depen-
diente del Sodre (Servicio 
Oficial de Difusión, Radio-
televisión y Espectáculos), 
que ya para el año 1954 co-
menzará a auspiciar el Fes-
tival de Cine Documental y 
Experimental  que generará 
nuevos espacios para inci-
pientes realizadores. 

Será la figura de Dani-
lo Trelles, director de Cine 
Arte en sus primeras déca-
das, quien propondría un 
pilar para el desarrollo de 
producciones audiovisua-
les, mediante la creación de 
concursos nacionales de cine. 
Compartirán modus operandi 
otras diferentes instituciones 
como Cine Universitario, 
Cinemateca y también la 
Universidad de la Repúbli-
ca que, gracias a su Instituto 
de Cinematografía, será (in-
conscientemente) uno de los 
mayores impulsores del cine 
documental uruguayo.

Recreando el anteceden-
te artístico que promulgó 
Felix Oliver, en setiembre 
de 1951 Cine Universitario 
llamó al “Primer Concurso 
Relámpago” de filmaciones 
amateurs. Este devenir de 
la cámara podrá compararse 
posteriormente con el estilo 
realista, el desarrollo docu-
mental de una obra tan vasta 
y personal como la de Jonas 
Mekas o reminiscencias del 
cinema verité. Acompaña-
ron como concursantes esta 

iniciativa Mariano Arana, 
Roberto Gardiol, Rodolfo 
Tálice, Ugo Ulive, Ferruccio 
Musitelli, entre otros. Un 
año después de este evento, 
Walther Dassori Barthet, 
con aportes de personali-
dades de distintos ámbitos, 
crearán la Cinemateca Uru-
guaya, asociación sin fines 
de lucro e integrada desde 
su creación a la FIAF (Fe-
deration Internarionale des 
Archives du Film).

La creación documental 
ha pasado por varios estilos 
en lo que refiere a las pro-
puestas de diferentes direc-
tores. Antes de que Chris 
Marker (declarada influen-
cia de Mario Handler) fuese 
conocido en el Uruguay el 
documentalista Enrico Gras, 
con motivo de la celebración 
oficial del centenario del fa-
llecimiento de Artigas, rea-
liza el documental Artigas, 
protector de los pueblos libres 
(1950) a partir de un estilo 
bastante peculiar, donde se 
da un montaje de imágenes, 
cuadros y materiales relacio-
nados a la figura del caudillo.

Teniendo en cuenta las 
finalidades de los documen-
tales, ciertos autores estu-
vieron enmarcados bajo ins-
tituciones académicas, como 
lo fue el ICUR (Instituto 
Cinematográfico de la Uni-
versidad de la República). 
Contando con la dirección 
del Dr. Rodolfo Tálice (ca-
tedrático de parasitología en 
Facultad de Medicina y bio-

logía general y experimental 
en Facultad de Humanida-
des y Ciencias) quien, con 
intenciones científicas y 
voluntad de registro, fundó 
esta institución. Los fines 
que profesaba para dicha 
institución eran esencial-
mente educativos y se ven 
reflejados en documentales 
científicos organizados a 
partir de un asesor (o super-
visor) científico y un direc-
tor de fotografía. Así nacie-
ron producciones parecidas 
a las dirigidas en el Reino 
Unido por Charles Urban 
a principios del siglo XX, 
como La mosca doméstica 
( J.López Fernandez, 1950) 
o Vida de Termites (R. Táli-
ce, Lucrecia Covello, 1951), 
las cuales no pretendían ex-
ceder el campo meramente 
científico-educativo. 

Nuevos aires llegaron con 
la incorporación de Plácido 
Añón, quien se preocupó no 
sólo de documentar técnica-
mente las péliculas, sino de 
innovar en campos técnicos 
de la imagen, como lo hizo 
con la iluminación en el caso 
del film El comportamiento 
sexual y reproductivo de Bo-
thriurus Bonariensis (1959). 
Para estos emprendimientos 
científicos ya se contaba con 
un equipo de guionistas y 
montajistas y con un nuevo 
grupo de trabajadores que 
comenzará a emerger, don-
de destacan Eugenio Hintz 
y Mario Handler. Será el 
ICUR el que, tras la repenti-
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na muerte de Plácido Añón 
en 1961, indirectamente 
inicie el camino tras un cine 
documental comprometido 
con la realidad económica, 
social y política.

Con este paso, el docu-
mental en los años sesenta 
toma otra forma, un caris-
ma incisivo que modulará al 
espectador como un espejo 
retrovisor, donde la temáti-
ca del cine lo representa. Se 
podría decir que el punto de 
partida lo propuso Alberto 
Miller en 1958 con su obra 
Cantegriles, pero la intros-
pección y el análisis meto-
dológico, digno del método 
de observación participante, 
resulta de Carlos, cine-retrato 
de un caminante (1965), una 
producción del ICUR con la 
impronta de Mario Handler. 

Handler pertenece a una 
camada de documentalistas, 
junto con Ugo Ulive, Ma-
rio Jacob, Eduardo Terra, 
Walter Achugar, Walter 
Tournier, entre otros, que 
documentaron su presente y 
dejaron una huella en celu-
loide de valor inconmensu-
rable. Estos documentalistas 
innovaban en el hecho de 
que priorizaban la realiza-
ción filmica ante la crítica o 
el estudio científico. Premisa 
que mantiene Joris Ivens en 
su metodología de trabajo 
y quizá la queja más visible 
que acusó John Grierson 
en su visita al Uruguay en 
1958. El llamado “padre del 
documental” fue el invitado 
de lujo en una nueva entrega 

del “Festival Internacional 
de Cine Documental y Ex-
perimental de Montevideo”. 
Cuenta Homero Alsina 
Thevenet en Crónicas de cine 
(1973): “cuando le hablaron 
de cultura cinematográfica, 
Grierson prorrumpió con 
uno de sus tajantes escepti-
cismos. No quiere gente que 
converse sobre cine ni que 
lo junte en archivos; quie-
re gente que haga cine, y la 
verdad es que el Uruguay 
es bastante desparejo en ese 
sentido, con tanto teórico y 
tan pocos realizadores”. Co-
mentará también Thevenet, 
en el mismo artículo dedi-
cado a Grierson, que Hugo 
Rocha fue la única persona 
que le hizo frente al docu-
mentalista diciéndole que 
no era posible o que era muy 
difícil lo que él proponía. 

Alrededor de siete años 
pasarán luego de la visita de 
Grierson, para que el ICUR, 
o más precisamente el Dr 
Tálice, apueste a la reali-

zación de Carlos, cine-re-
trato de un caminante. José 
Wainer escribirá en 1965 
“El ICUR persigue a un 
caminante”, artículo de la 
Gaceta Universitaria donde 
Handler advertiría que no 
es un seguidor del estilo “cá-
mara oculta” y remataría su 
modo de concebir el film ar-
gumentando que “en vez de 
tomar apuntes sociales, pre-
fiero filmarlos”. Esta visión 
será homogénea en todos 
los documentalistas donde 
la crítica y la atención hacia 
la sociedad, la economía y 
la política se verán en varias 
obras. Un vintén p’al judas 
(1959) y Como el Uruguay no 
hay (1960), ambas obras de 
Ugo Ulive, serán las primo-
génitas de una cadena que 
seguiría con su colaboración 
en Elecciones (1967) junto 
con Handler y el hecho de 
documentar un país que ve-
nía en caída en comparación 
con la imagen que profesaba 
hacia el mundo.

La bandera que levantamos
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La participación Hand-
ler-Ulive será mordaz y 
superarán una cantidad de 
retos que enlentecían la rea-
lización, ya sea por falta de 
dinero o por medios técni-
cos (Uruguay carecía de una 
mesa de montaje), pero deja-
rán su huella en la mente del 
espectador, que nunca olvi-
dará al hombre que sostiene 
un vaso de agua, destinado a 
atender la sed de una figura 
política mientras mantiene 
un discurso, pero ante la nula 
petición por parte de este, lo 
tira. La universalidad pero a 
la vez el compromiso por la 
realidad social nacional es lo 
que mantendrá en vigencia 
este material. La esencia e 
influencia de la Escuela Do-
cumental Británica, el Free 
Cinema, el cinema verité y el 
neorrealismo se vieron con-
jugados en los films pero hay 
algo que destaca y propone 
una cualidad de estos, y fue 
la medida de no hacer films 
largos, sino únicamente cor-
tometrajes. Proponen desde 
una óptica del “cine directo”, 
un cine urgente.

Esta urgencia, corres-
pondía a una necesidad que 
no dista de la planteada por 
el personaje extraterrestre 
Klaatu en El día que parali-
zaron la tierra (1951), polé-
mica obra de ciencia ficción 
de Robert Wise que acusaba 
los problemas sociales, po-
líticos y económicos en el 
marco de una producción de 
Hollywood (recordemos el 
Mccarthismo). Curiosa es la 

simultaneidad del film con 
el auge de documentalistas 
anteriormente mencionados 
que eran a la vez espectado-
res reales de una vida llena 
de cambios.

En el ahora y sin disputas 
devenido clásico Elecciones 
(1967) observamos a Jorge 
Batlle —quien entonces era 
ya uno de los referentes polí-
ticos nacionales— mantener 
una decidida posición de re-
forma constitucional, cuyo 
núcleo axial fincaba primor-
dialmente en la modificación 
de la composición estructu-
ral del Poder Ejecutivo, pa-
sando del sistema colegiado 
al unipersonal. Huelga re-
saltar el mérito de Handler, 
en relación al rescate para el 
acervo histórico del docu-
mental uruguayo, un relato 
como el referido. Los efectos 
de la reforma darán lugar a la 
presidencia del general Os-
car Gestido. Los desacuer-
dos entre partidos políticos, 
la protesta de parte de los 
obreros, el fallecimiento de 
Gestido, el ascenso de Jorge 
Pacheco Areco, las medidas 
prontas de seguridad y el 
Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros serán 
puntos claves que guiarán 
los últimos años de la década 
de 1960.

Bajo estas circunstancias, 
las peticiones e ideología del 
personaje de ciencia ficción 
nombrado se correspondería 
en Uruguay con la emergen-
te Cinemateca del Tercer 
Mundo. Esta (como tam-

bién el personaje) intuían el 
ultimatúm. La C3M, como 
fue conocida, recibió el apo-
yo del semanario Marcha, el 
cual incentivó festivales y un 
cine club propio. Joris Ivens 
en persona participó de la 
inauguración de la C3M el 
7 de noviembre de 1969. Los 
postulados que reclamaba 
Ivens concordaban con los de 
la C3M, y se encargaron no 
sólo de realizar obras, sino de 
archivarlas y proyectarlas.

Integraban esta iniciati-
va —entre otros con afanes 
culturales no menos inquie-
tos— Mario Handler, Ma-
rio Jacob, Walter Achugar, 
Hugo Alfaro, Walter Tour-
nier, Jose Wainer y Eduardo 
Terra. Dichos autores parti-
ciparon en varias produccio-
nes que fueron el cuerpo vi-
sual de la C3M de las cuales 
destacan algunas con el apo-
yo del ICUR como Eleccio-
nes (Handler, Ulive, 1967), 
Me gustan los estudiantes 
(Hander, 1968), Líber Arce, 
liberarse (Handler, 1969), La 
bandera que levantamos ( Ja-
cob, Terra, 1971). Se le suma 
también una animación de 
Walter Tournier titulada En 
la selva hay mucho por hacer 
(1973) y un corto de estu-
diantes anónimos de Facul-
tad de Arquitectura conoci-
do como Refusila(1968). 

Handler y Ulive se des-
vincularían posteriormente 
del ICUR, dados los fun-
damentos ideológicos que 
acarreaban al aumentar las 
realizaciones. Si bien Elec-
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ciones (1967) no presentaba 
un grado radical sobre una 
postura ideológica, los rea-
lizadores conocían el umbral 
al que pertenecían y veían un 
posible impedimento de la 
institución a futuro. Es inte-
resante destacar que la C3M, 
a diferencia del grupo argen-
tino Cine Liberación, pre-
tendía la difusión y apuntaba 
a la toma de conciencia de 
diversos públicos a distintos 
niveles, no únicamente en el 
circuito clandestino como 
reclamaba el grupo encabe-
zado por Fernando Solanas y 
Octavio Getino. 

Los recursos mengua-
ban. La bandera que levanta-
mos (1971) es un corto de 14 
minutos, en el que debido a 
la falta de metraje, se utili-
zaron fotografías y diferen-
tes tipos de audios, entre 
los cuales se encuentran los 
fragmentos más relevan-

tes del discurso del general 
Líber Seregni, en el primer 
mitín del Frente Amplio, el 
26 de marzo de 1971. Em-
pero su breve existencia, la 
C3M alcanzó a publicar dos  
ediciones con artículos y en-
trevistas de más de 100 ho-
jas, donde exponen sus prin-
cipales modos de ver, hacer 
y sobre todo luchar bajo el 
armamento audiovisual.

Hacia 1972 la situación 
socio-política se torna más 
compleja. Institucionalmen-
te, el país comienza a tran-
sitar tiempos aciagos marca-
dos por el enfrentamiento y 
la intolerancia ideológica.

Walter Achugar y 
Eduardo Terra son deteni-
dos arbitrariamente. Estas 
detenciones fueron severa-
mente cuestionadas por di-
ferentes entidades interna-
cionales entre las que cuenta 

una distinción especial el 
Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográficos. 
El volumen 76 de la revista 
Cine Cubano de agosto de 
1972 lo confirma: “Conmo-
ciona a medios artísticos in-
ternacionales la desaparición 
de dos cineastas uruguayos: 
Walter Achugar y Eduardo 
Terra”. Estas protestas son 
signadas por relevantes refe-
rentes de la cultura interna-
cional, se cuentan entre ellos 
Chris Marker, Costa Ga-
vras, J. L Godard, Pier Paolo 
Pasolini, Luchino Visconti, 
Cesare Zavattini, Fernando 
Birri, entre muchos otros. 
Un año después la Cinema-
teca del Tercer Mundo se ve 
urgida a tomar el camino del 
exilio. El resto es historia. 
Nunca había existido una 
época donde se haya reali-
zado y difundido tanto cine 
hasta el auge documental de 
las décadas de los años cin-
cuenta y sesenta.

John Grierson muere 
en 1972, más de una déca-
da después de su visita al 
Uruguay, de sus quejas y de 
sus incentivos hacia el cine 
documental nacional. Se 
combatió con bajos recursos, 
con falta de atención gu-
bernamental, con la intriga 
entre escribir o filmar, con la 
política exterior e interior y 
demás malestares. Grierson 
no se hubiese sentido de-
fraudado por la lucha y los 
logros de los realizadores re-
feridos en esta aproximación 
al tema.  	

Joris Ivens (segundo desde la izquierda) con Walter Achugar, Santiago Alva-
rez y otro.
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América Latina a través del documental: 
Una forma de mirarnos.

Catalina Alonso

Son tres los movimientos culturales que 
han ido puliendo lo que hoy llamamos 
identidad latinoamericana. Desde la 

literatura, el realismo mágico mostró una 
forma de construírnos. Desde la filosofía, la 
teología de la liberación mostró una forma 
de pensarnos y desde el cine, el Nuevo cine 
latinoamericano creó una forma de mirarnos. 

Si bien estos movimientos se manejan 
a través de lenguajes diferentes, los conecta 
la preocupación por tratar de encontrarle 
un lugar propio en el mundo a ese sujeto, 
de cualquier parte del territorio concebido 
como latinoamericano, al que la historia le ha 
arrebatado su origen y le ha impuesto una se-
rie de códigos culturales sin pedirle permiso. 

América Latina es una distinción geopo-
lítica y un estado del ser, y un latinoamerica-
no es aquel sujeto que camina todo el tiempo 
sobre el filo de las distintas representaciones 
de la identidad, empecinado y entorpecido 
por la búsqueda, el recuerdo y la construc-
ción de lo que algún día fue o será.

En este panorama el cine cumple un rol 
fundamental, y más aún el documental. La 
mirada en la ficción construye vínculos entre 
los personajes y siempre se mantiene rígida en 

la pantalla para no salirse del hilo de la historia. 
Sin embargo, en el documental, la mirada se 
disloca hacia fuera de la pantalla estableciendo 
un pacto con el espectador: aquello que está 
sucediendo es la captación de la realidad mis-
ma. Por lo que ver un documental, en cierta 
medida, implica verse a uno mismo.

CONSTANCIA EN EL RELATO

La primera característica del documen-
tal en Latinoamérica es reflejar siempre una 
fuerte preocupación por el individuo y su 
contexto. El primer esbozo de esta mirada 
surge a finales de los años cincuenta en un 
momento en que los movimientos sindica-
les y campesinos estaban en plena lucha por 
sus derechos, la revolución cubana se consa-
graba y en el terreno del cine comenzaban a 
surgir los cineclubes, revistas y grupos que 
entendían que el cine debía empezar a ser 
discutido a nivel regional porque había una 
realidad propia que no estaba siendo proyec-
tada en las pantalla. 

Así es que surgen películas como El 
Mégano (1955), realizada en Cuba por Ju-
lio García Espinosa y Tomás Gutierrez de 
Alea, con el fin de denunciar las infrahuma-
nas condiciones de vida y trabajo de los car-
boneros de la Ciénaga de Zapata en Cuba. 

Araya (1958), película venezolana de 
Margot Benecerraf, narra el modo de vida 
de los pobladores de la localidad de Araya 
en Venezuela a través de la historia de dos 
familias salineras y una de pescadores.

Ukamau (1966), de Jorge Sanjinez en 

El Mégano
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Bolivia, es la primera película hablada en 
aymará, idioma de las culturas nativas que 
viven en la Isla del Sol. Esta es la historia de 
Sabina y Andrés, una pareja de campesinos.

En la década de los sesenta las realidades 
ya estaban siendo rescatadas por el cine, y 
hasta, incluso, siendo premiadas como pe-
lículas en el extranjero. Estaba consolidada 
implícitamente la temática de lo que hacía 
al discurso latinoamericano pero aún faltaba 
la forma. Bajo esta preocupación estética es 
que surge El Nuevo Cine Latinoamericano, 
clave en el desarrollo de la cinematografía 
del territorio. Este movimiento va a expli-
citar, bajo tres manifiestos fundamentales, la 
necesidad de construir la mirada cinemato-
gráfica latinoamericana bajo un ojo propia-
mente latinoamericano, un autor orgulloso 
de su condición en el mundo que va a ir en 
búsqueda de las formas que hacen a su rea-
lidad : “La estética del hambre” de Glauber 
Rocha (Brasil, 1965) , “Hacia un tercer cine” 
de Pino Solanas  y Octavio Getino (Argen-
tina, 1969) y “Por un cine imperfecto” de Ju-
lio García Espinosa (Cuba, 1969),

Entre los sesenta y los setenta es la épo-
ca de mayor impulso político explícito en el 
documental latinoamericano, las películas 
clave que representan el mirar de esta época 
se detienen principalmente en un registro 
político dejando la tendencia de registro et-
nográfico que caracterizó la primera época 
de los cincuenta.

La hora de los hornos (1968), película 
argentina realizada por Octavio Getino y 
Pino Solanas es la representación visual de la 
propuesta del Nuevo Cine Latinoamericano 
en su primera fase. La hora de los hornos 
tiene como objetivo convocar al espectador 
a la lucha contra la dominación extranjera. 
Lo más interesante de La hora de los hor-
nos es que, como película detonadora, plan-
tea una relación con el público radicalmente 
diferente. Si bien aseguraba a través de las 
imágenes la situación que América Latina 

estaba viviendo en aquel momento, ponía en 
cuestión el peronismo, dejaba a la burguesía 
latinoamericana como una clase mediocre y 
hacía visible la alienación de gran parte del 
pueblo latinoamericano a causa del neoco-
lonialismo (la resaca cultural en el pensa-
miento por haber sido colonias). Proponía 
una conversación con el espectador. En el 
montaje se dejaban largos espacios en ne-
gro pensados para que en el momento de la 
proyección se estableciera un momento de 
debate con el espectador. 

Los realizadores de La hora de los hornos 
pertenecían al grupo Cine Liberación cuya 
base era el manifiesto Hacia un tercer cine. 
La propuesta era generar material fílmico que 
ayudara a la concientización de las masas a 
través de la emotividad de las imágenes.

En el mismo tiempo funcionaba también 
la agrupación Cine de la Base, liderada por 
Raymundo Glayzer. La propuesta era, desde 
el punto de vista ideológico, similar a la del 
grupo Cine Liberación, solo que Cine de la 
Base tenía, sin dejar los valores estéticos, una 
impronta propagandística militante, pues 
representaban a la izquierda revolucionara a 
diferencia de el grupo Cine Liberación de 
tendencia de izquierda peronista. 

Si bien en los primeros años del docu-
mental latinoamericano es clara la impronta 
de colocar al sujeto en un contexto político, 
de forma explícita en el cine militante y de 
forma implícita en el cine etnográfico, esta 
preocupación en el documental no quedó 
encerrada en aquellas décadas, aún sigue 
vigente en las temáticas contemporáneas 
como se ve en el caso de la película Los Ru-
bios (2003) película argentina de Albertina 
Carri. Los Rubios es la puesta en escena de la 
propia directora que a lo largo de la película 
va en búsqueda de su identidad a través de 
la investigación de la figura de sus padres, 
secuestrados en 1977 durante la dictadura 
militar argentina. 

Los que se quedan (2008) película mexi-
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cana de Juan Rulfo que acompaña la vida de 
familias mexicanas que sufren la ausencia de 
alguno de los suyos que se fueron a vivir lejos 
a los Estados Unidos buscando una mejor 
oferta de trabajo.

O, en el caso de Chile, la memoria obstina-
da (1997), película chilena de Patricio Guz-
mán en el que el director viaja a Santiago de 
Chile a reencontrarse con las voces que for-
maron parte del documental, La batalla de 
Chile, del mismo director (documento histó-
rico que relata los eventos ocurridos en Chile 
entre 1972 y septiembre de 1973). Chile, la 
memoria obstinada explora la importancia y la 
fragilidad de la memoria política. 

Esta película es un gran ejemplo para 
entender cómo el documental latinoameri-
cano ha estado siempre vinculado a la lucha 
política y al registro de la identidad, aun-
que el devenir de la historia haya cambiado 
las formas de entender el cine. Existe una 
constancia en el relato desde su origen hasta 
el escenario contemporáneo, a pesar de los 
cambios que fueron sucediendo en el pensa-
miento que llevaron a relacionar al autor, al 
individuo y al contexto de formas diferentes, 
lo que nos lleva a la segunda característica 
del documental latinoamericano, su impron-
ta por experimentar con el lenguaje a partir 
del relato.

DESARROLLO DEL LENGUAJE, PROCESO 
NATURAL, CONDICIONAMIENTO 
HISTÓRICO.

Si bien las preocupaciones a retratar han 
sido constantes, las formas de observación 
han ido adoptando diferentes formas de es-
critura del documental.

Desde el comienzo el documental lati-
noamericano ha tenido una impronta auto-
ral y ha sido, como se le llama desde el punto 
de vista teórico, un documental de creación. 
Es decir, una forma de contar que se aleja 
del relato tradicional periodístico acercán-

dolo a estructuras y formas más cercanas a 
las de ficción. No solo registra, incide en el 
relato, desde el montaje, desde la presencia 
del autor en la propia película, en definitiva 
entiende que el documental no debe ser un 
mero registro, sino un impulso a construir 
una idea o un concepto sobre la realidad, es 
decir consolidar un discurso sobre lo que 
está siendo contado.

A grandes rasgos podemos identificar 
tres períodos en orden cronológico en las 
formas de observación del documental lati-
noamericano. 

El primero está pactado por una im-
pronta de enseñar, de mostrarle al mundo 
las realidades ocultas. Uno de los exponentes 
más importantes de este período fue Santia-
go Álvarez, fundador y director del noticiero 
del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e In-
dustria Cinematográfica).

“Yo informo de acontecimientos a partir 
de ideas que tengo sobre esos acontecimientos”, 
sostenía este cineasta cuya forma de traba-
jar con los noticieros fue revolucionaria. Los 
alejó completamente del formato clásico 
transformando a los mismos en piezas in-
formativas cinematográficas principalmente 
a través del trabajo de montaje. 

Now (1965) de Santiago Álvarez,  es un 
trabajo de montaje, al son de la canción Now 
de Lena Horne, de varios noticieros mun-
diales con el fin de denunciar la represión 

 La hora de los hornos
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racista contra los negros en Estados Unidos.
Otro ejemplo es La pampa Gringa (Ar-

gentina, 1963) de Fernando Birri, en la que 
a través de un fotomontaje ironiza, mediante 
una voz en off, la llegada de los inmigran-
tes al país y cómo se fueron apoderando de 
“la pampa”. “Vino a volar sobre mi provincia, 
atravesó mi pueblo”. En este período el cine 
estaba al servicio del proceso revolucionario, 
la cámara era entendida como un arma y las 
películas como una herramienta para con-
cientizar a las masas.

El segundo período del documental la-
tinoamericano está comprendido por un 
proceso tanto histórico (la vuelta de la de-
mocracia en los países) como de los cineas-
tas, que trajo como consecuencia  un repo-
sicionamiento tanto de la película frente 
al espectador como del realizador frente al 
cine. La película ya no pretendía enseñarle al 
espectador la realidad que tenía que atender, 
sino que comenzaron a transformarse en un 
medio de reflexión del autor.

En los años sesenta, Fernando Birri afir-
maba: “Que ningún espectador salga el mismo 
después que termine de ver una de nuestras 
películas”. Ya en la década de los ochenta, 
el mismo Birri declara: “Que ningún cineas-
ta latinoamericano sea el mismo que empezó a 
hacer la película, cuando termine de hacerla” 
Las ideologías totalizadoras y los estrechos 
vínculos con grupos políticos e institucio-
nes comienzan a alejarse de las películas y 

la propuesta subjetiva del autor se impone 
frente a la propuesta discursiva de las dé-
cadas anteriores. Las películas van a ir de 
a poco tomando la forma más de un viaje 
personal del autor frente al tema que de la 
representación de un modelo ideológico en 
la que el autor se sustenta.

Cabra marcada para morrer (1984) rea-
lizada por el cineasta brasilero Eduardo 
Coutinho es una de las películas más impor-
tantes en la historia del documental latinoa-
mericano, entre otras cosas por ser el reflejo 
de lo que implicó el pasaje entre la forma de 
mirar del primer período y el segundo. 

En 1962 Coutinho, como integrante del 
Centro Popular de Cultura de la Unión Na-
cional de los Estudiantes, filma una manifes-
tación en la localidad de Galiléia tras el asesi-
nato del líder campesino João Pedro Teixeira. 
Con su equipo decide hacer una película de 
ficción basada en ese hecho. La filmación es 
censurada y varios del equipo presos durante 
el golpe de estado militar de 1964. 

En 1979 y ya desvinculado del grupo 
político, Coutinho regresa al lugar a reen-
contrarse con parte del elenco de aquel pro-
yecto inconcluso. Cabra marcado para morrer 
significó terminar la película comenzada 
17 años atrás. El resultado fue una película 
desde una perspectiva totalmente diferente, 
que construyó a través de la figura de Eliza-
beth Teixeira, viuda de João Pedro Teixeira, 
el recuerdo de toda una lucha campesina en 
tiempos de dictadura desde una perspecti-
va más que autoral; como aclara el cineasta 
contemporáneo Joao Moreira Salles Cabra 
marcado para morrer es la aparición del do-
cumental intransferible, únicamente Cou-
tinho podría haber realizado esa película 
porque es un acontecimiento ligado a su 
historia personal.

La década de los ochenta es un período 
de transición para el documental latinoame-
ricano que sienta las bases del giro subjetivo 
que va a tener el documental posteriormente 
en la década de los noventa.

La batalla de Chile
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El giro subjetivo del documental es la base 
de la forma de observación del documen-
tal contemporáneo. Desde el punto de vista 
del relato representa la hegemonía del suje-
to como identidad singular. Esto significa la 
fragmentación de un entendimiento del mun-
do en infinitas representaciones de la realidad.

En este contexto el documentalista lati-
noamericano  ya no se centra en narrar la 
meta-historia, sino en controlar un frag-
mento de la misma.

En general, la tendencia es la valoración 
de historias narradas a través de personajes 
particulares, de una experiencia individual 
que se expresa a través de la palabra filmada. 
Por ejemplo a través del documental Ramón 
Ayala de Marcos López (Argentina, 2014) 
seguimos la vida de este artista como un re-
flejo del folclore misionero. O, en La hija de 
la laguna de Ernesto Cabellos (Perú, 2015) a 
través de la historia de Nélida se hace visible 
la opresión de las grandes industrias mineras 
sobre los territorios nativos.

Si la figura del autor estuvo siempre pre-
sente en el documental latinoamericano, en 
la contemporaneidad el autor va a tomar 
otra forma. Ya no observa y cuenta lo que 
ve, sino que va a desplazarse hacia el centro 
del relato haciendo adquirir al documental 
infinitas posibilidades expresivas: desde co-
locarse como personaje de la historia como 
en Yo no sé que me han hecho tus ojos de Lore-
na Muñoz y Sergio Wolf (Argentina, 2003); 
transformar el registro de la realidad en un 
poema como en Olhos de Ressaca de Petra 
Costa (Brasil, 2009); convertir el registro en 
un concepto puramente experimental como 
en Cantata de las cosas solas de Willi Beh-
nisch (Argentina, 2003). Hasta transformar 
el retrato de una localidad mexicana de cam-
pesinos en un gran cuento de realismo má-
gico como en Del olvido al no me acuerdo de 
Juan Rulfo (México, 1999)

La fragmentación discursiva no significa 
el fin de la apuesta política en el documental 
latinoamericano, significa la complejización 

de las narrativas, la maduración del lenguaje 
cinematográfico en el documental. 

El documental latinoamericano ya no es 
como en los sesenta producto de una noción 
política externa, sino que plantea un nuevo 
tipo de entendimiento político de carácter 
cinematográfico. Interpreta al mundo no 
como una verdad absoluta sino estimulando 
al espectador a participar en la interpreta-
ción de su discurso.

Santiago (Uma reflexão sobre o material 
bruto) de João Moreira Salles (Brasil, 2006) 
es, a mi entender, el ejemplo más claro de 
la importancia que implica el documental 
latinoamericano contemporáneo y el docu-
mental latinoamericano en general. 

Es la historia de Santiago, quien en su 
momento fue mayordomo del director y se 
dedicó toda su vida, en silencio, a dejar re-
gistro escrito de toda la historia de la aristo-
cracia mundial. Es la voz en off del director 
evocando el recuerdo de Santiago y de aque-
lla época en que era niño en una mansión de 
Río de Janeiro. Y es la reflexión misma del 
proceso de creación de la película a través del 
material en bruto.

El documental latinoamericano surge 
como producto de la lucha y se sostiene has-
ta el día de hoy como tal. Es la lucha por 
encontrarse, por pensarse, por recordarse y 
por crearse. En definitiva el documental la-
tinoamericano es por excelencia, el arte de la 
relexión.    

 Cabra marcado para morrer
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Entrevista a Luis González Zaffaroni

Un documental, una película

Juan Andrés Belo

¿Qué es para vos un buen 
documental?

La respondería muy fá-
cil: es una buena película. 
No ahondaría en el término 
documental.
¿En qué ahondarías?

En ciertas cosas que esa 
película documental tiene. 
Una mirada, por ejemplo. 
Las señales que el realizador 
da sobre su vínculo con lo 
que registra. Sutil, explícita 
o implícitamente. Es una 
capa que en el documental 
suma.
¿Te referís al punto de vista?

Sí, pero también a la 
implicancia. La implicancia 
creador-obra, creador-per-
sonajes y lo que uno ve en 
ese registro de lo real. ¿El 
dossier de la revista es de 
Aldo Garay? Hay un mo-
mento en Mi gringa, en el 
que el esposo de ella, Ig-
nacio, se quiebra y entra la 
mano de Aldo y le agarra el 
hombro. Ese gesto de con-
tacto, sea físico o sea perci-
bido como algo latente, en el 
documental, es un elemento 
diferenciador y es lo que le 
da una dificultad mayor a 
la creación en ese territorio. 

Porque sobre todo vos creás 
un vínculo, con otra persona 
y con la realidad.
¿Hay una cuestión ética ahí?

Y sí. En documental éti-
ca y estética son lo mismo. 
Desde el momento en que 
uno establece un vínculo 
ético con una persona, una 
historia y una realidad, lo 
estético tiene que surgir de 
forma natural. Tiene que 
fortalecer ese vínculo y no 
poner una distancia. No evi-
denciarse como un artilugio.
En ese tipo de documental 
llamado de creación, o de 

L
uis González Zaffaroni (1975) es poco conocido fuera del “ám-
bito” cinematográfico local. Egresado de la emblemática pri-
mera generación de la Escuela de Cine del Uruguay, en 1999, 
afirma que en su comienzos estuvo más abocado a la ficción, 
aunque su filmografía ya dejaba entrever un cruce de géneros 

en el corto Se Alquila (2005), filmado un año antes de ser aceptado en 
la Pompeu Fabra de Barcelona y cursar el Master en Documental de 
Creación, que le planteó nuevos desafíos. En especial, propiciar el es-
cenario latinoamericano para la creación de documentales autorales, 
tejiendo redes de interacción entre creadores y televisiones públicas 
de la región. Impulso que terminó por engendrar, en el 2009, el Doc-
Montevideo: un encuentro que se afianzó y que hoy es la instancia 
dedicada al cine más influyente de nuestro país a nivel internacional. 

Filmografía: Desesperado/Amor (corto ficción que integra el largome-
traje Ocho hstorias de amor, 2000), Sujeto a espacio (corto documen-
tal), Izquierda invisible (mediometraje documental, 2005), Se alquila 
(corto ficción, 2005), Actriz en paro (corto ficción, 2006).
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Francia está muy de moda 
el documental del Yo: “el yo 
que me pasó a Yo, que voy 
a hacer el documental en el 
que Yo” y siempre es el espe-
jito que se da vuelta hacia el 
que está haciendo. Se abusa 
de ciertos recursos, pero ese 
abuso está en relación a un 
tiempo, a una forma de pen-
sar sobre lo que estamos ha-
ciendo y sobre el lenguaje y 
sus caminos de contar. Ten-
dríamos que revisar el nom-
bre documental, pero está 
tan metido, que uno lo sigue 
usando. Para mí, lo que pasa 
en el terreno que existe entre 
la ficción y el documental, es 
de las cosas más interesantes 
que han pasado al cine en el 
último tiempo.
¿Se descubrió que esa fron-
tera no existe?

El año pasado acá en 
el DocMontevideo, Marta 
Andreu comentó una fra-
se de alguien, no recuerdo 
quién, que decía: “la única 
diferencia entre la ficción y 
el documental es que en el 
documental, cuando llueve, 
te mojás”. Hay gente que 
después, en su reflexión, se 
regodea en hablar de esa 
humedad, ese impacto de la 
realidad, que tiene el docu-
mental y que no la ficción. Y 
ahí te podés perder porque 
te quedás hablando de tu si-
tuación dentro de la escena 
o tu influencia en la escena, 
y te quedás en un terreno 
que para mí, muchas veces, 
no es interesante.

Cuando uno se embarca 
en cualquier proyecto y está 
metido en un 100%, las cosas 
empiezan a pasar. En el do-
cumental, la realidad empie-
za a confabular. Pasa algo es-
pecial, sea místico, espiritual, 
no sé... Cuando empieza a 
fluir y hay un director que 
tiene ese convicción de que 
las cosas van a pasar, desde 
un lugar energético, ayuda a 
que las cosas pasen. Y la per-
sona empieza a convertirse 
en personaje. Así empiezan a 
darse situaciones. Algo má-
gico se empieza a revelar y si 
uno tiene la capacidad de ser 
consciente de que eso está 
pasando, mejor. Y después 
está como uno re-interpreta 
eso que pasa, en el montaje. 
Como en Grizzly Man, que 
Herzog utiliza material des-
cartado para construir y ela-
borar todo el tema de cómo 
la naturaleza le estaba advir-
tiendo algo al protagonista. 
O en Santiago, de Joao Mo-
reira Salles, que filma una 
película que nunca termina, 
y varios años después retoma 
el material bruto para editar-
lo con un sentido completa-
mente distinto.
Me gusta ese tema místico. 
Como que se trata de tener 
las antenas bien puestas...

Como creador de cual-
quier cosa, la tenés que te-
ner, esa antena de captar. 
Hay cosas que están ahí, en 
un nivel sutil, y se encuen-
tra una forma de expresarlo 
a través del arte, que es más 

autor, con el que más te rela-
cionás, es muy habitual que 
se cruce una línea y se caiga 
en algo auto-referencial, 
masturbatorio... ¿Cómo se 
determina esa línea?

La masturbación esa 
intelectual existe en todos 
los terrenos. En el caso del 
documental de creación, 
muchas veces uno busca 
afirmarse en un territorio 
para diferenciarse de otro: 
entonces se abusa en el ex-
plicitar la reflexión que uno 
tiene sobre el lenguaje, su 
uso, la relación con la rea-
lidad y la construcción sub-
jetiva de ella. Es más bien 
parte de una necesidad ini-
cial. Después, cuando mi-
rás más a fondo, encontrás 
facetas muy distintas en el 
documental.
 ¿Te interesa más la vivencia 
que la reflexión?

Me gustan las dos co-
sas. La cuestión es cuando 
la reflexión no es rica y no 
es aguda. En vez de real-
zar de algún modo la obra, 
la empobrece.  Si vos ves 
Sans soleil  y escuchás el off, 
la poesía con que está escri-
to, la forma en que conecta 
cosas que están pasando en 
distintas partes del mundo, 
a través de una mente que 
las une, es un goce. El cine, 
como lenguaje, es nuevo. 
Comparalo con la literatura, 
por ejemplo. Se van abrien-
do caminos, casi siempre 
a partir de películas que 
muestran un camino. En 
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primario que una racionali-
zación o explicación cons-
ciente de ese hecho y recién 
un tiempo después lo pensa-
mos y lo relacionamos con 
otras cosas. Desde donde 
yo veo el documental, o si 
hablo de lo que me interesa 
del documental, es un terri-
torio difícil para el creador. 
Por eso muchos realizadores 
se pasaron a la ficción: para 
no lidiar con las dificultades 
del documental. Vos querés 
generar una complicidad 
con una realidad que a ve-
ces te empapa, te vapulea 
y te deja como un perro de 
paja. Y como industria es el 
nicho del nicho del primo 
pobre de la ficción. Pero al 
documental le sumo una 
dimensión que es la reali-
dad, la realidad misma, en 
el sentido potenciado: no 
los decorados y eso. El do-
cumental abre otro nivel de 
lectura que es el diálogo en-
tre lo real y lo ficticio. Que 
también sucede en la ficción, 
Kiarostami, o en La Liber-
tad: el tipo era el Maradona 
de cortar la leña, eso lo apor-
taba la persona al personaje. 
Ahí es donde son buenas o 
malas películas y no docu-
mentales o ficciones. Y por 
eso hay festivales que están 
poniendo en competición 
todo junto: vos ganás Mejor 
Película. Editorialmente, el 
festival te está diciendo algo: 
estamos hablando de cine y 
de esa tensión que se produ-
ce entre lo real y lo ficticio.

Sobre el guion del documen-
tal. Casi no hay formación a 
nivel local, salvo en el Doc-
Montevideo. ¿Cómo le dirías 
a alguien que tiene una idea 
para desarrollar un docu-
mental que trabaje el guion?

Hay diferentes formas 
de abordar eso que, más que 
“guion”, yo llamaría la es-
critura del documental. Me 
cuesta responder porque 
pienso en distintos ejemplos, 
que tienen distintos dispo-
sitivos fílmicos, distintas 
formas de rodar, de prever 
a través del guion. Me pa-
rece importante el proceso 
de escritura del documental: 
un texto unificado, donde 
conviven el punto de vista, 
la motivación, aquello de lo 
que quiero hablar, y cómo lo 
quiero contar o tratar (lo que 
vendría a ser el tratamiento 
audiovisual), filtrado en un 
relato que quizá puede ser 
un poco literario y poético, y 
desde ahí distante de lo que 
puede ser un guion literario 
de ficción. Muchas veces el 
motivo por el que se elige un 
proyecto que está empezan-
do es porque en la escritura 
aparece una voz que se quie-
re expresar como voz. Es un 
motivo para decir: “está ver-
de, le falta estructura, no se 
sabe bien por dónde va a ir”, 
pero se percibe a alguien que 
tiene una necesidad de decir 
algo y ganas para decirlo. Ese 
es el disparador inicial. 
Y esa escritura: ¿habla en fu-
turo, de lo que pasará cuando 

se filme? ¿Cómo es eso?
Sí, ahí hay otra dificultad 

que se suma. Hitchcock se 
aburría en los rodajes por-
que para él ya la había fil-
mado cuando la concibió en 
imágenes. En el documental 
no tenés que hacer ese ejer-
cicio, de ver la película antes, 
pero tenés que estar abierto 
a cambiar más rápidamente 
de película a partir de la ri-
queza que te aporte la rea-
lidad. Si uno no está en esa 
cosa mística de fluir y ver 
qué dice la realidad e incor-
porarlo, uno descubre que 
quería ir en una dirección 
pero que en determinado 
momento tiene que girar y 
perseguir otra película, que 
es mejor, pero de la que no 
sabía nada hasta el momen-
to en que se reveló. Ese te-
rritorio es el que me resulta 
más atractivo. 
¿Y cómo plantea eso el 
guion?

Hace un esfuerzo por 
imaginar algo. En ese acto, 
pienso escenas y escribo es-
cenas, no escribo diálogos 
porque no tiene sentido (a 
no ser que haya un off), pero 
sí me imagino escenas y si-
tuaciones que voy enfrentar 
o situaciones que voy a pro-
piciar. “Vamos a emprender 
un viaje juntos”. Es algo que 
yo propicio, el otro asume 
su disponibilidad. Yo ima-
gino que se va a encontrar 
con alguien y que va a pa-
sar determinada cosa, pero 
quizá pasa otra cosa, o a ese 
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alguien no lo encontramos. 
Esa falta, esa ausencia, ge-
nera un cambio de rumbo y 
dispara algo en el personaje 
de la historia. 
Para la escritura eso es in-
cierto...

Sí, por eso tengo que 
tener claro de qué estoy ha-
blando, cuál es mi punto de 
vista y, aunque la película 
se me revele y me diga “en 
realidad estás hablando de 
otra cosa”, es necesario par-
tir de algún lado. Mucho del 
trabajo que hacemos en los 
talleres de guion es decons-
truir y reconstruir la escritu-
ra para ver bien de qué estás 
hablando. Ya sea cambiando 
el lugar desde el que miro o 
revelando una vivencia ín-
tima, fuerte, que nos da un 
material emocional y sensi-
ble para saber relacionarnos 
mejor con eso que tenemos 
delante. Lo malo y nocivo es 
pedirle al documental una 
escritura compartimentada, 
que te dice: “bueno, contame 
del tema; después, decime 
cómo lo vas a filmar; en otra 
parte contame quiénes son 
tus personajes...”. Esas cosas 
no pueden estar separadas. 
La escritura del documental 
te busca trasmitir lo mismo 
que vas a sentir cuando veas 
la película, una emoción, 
una proximidad privilegiada, 
un viaje donde van a pasar a 
cosas y donde vamos a sentir 
cosas.
Habiendo miles de histo-
rias, ¿cómo reconocer o de-

terminar cuál es la historia 
que uno tiene que encarar?

En el terreno del docu-
mental, en un pitch, en lo que 
sea, definir la motivación es 
algo fundamental, porque en 
base a la motivación se va a 
esbozar el punto de vista y 
también el por qué sos vos 
quien puede contar esa his-
toria mejor que otros. Ese 
elemento le da unicidad a la 
historia. Pero quizá más im-
portante que dar cuenta de 
la motivación es dar cuenta 
de una necesidad profunda 
de llevar esto a cabo. Así 
lo planteaba la tutora que 
tuve en el Talent Campus 
de Berlín. Vas a tener que 
sortear un montón de cosas 
para lograr hacer tu pelícu-
la, y si no tenés experiencia 
¿cómo ofrecés garantías de 
que vas a sortear esas trabas 
que van a aparecer? Esa ga-
rantía puede ser la necesidad 
que vos tenés de hacerla.

Marta Andreu, en la úl-
tima charla de este Doc, va a 
plantear que todo comienza 
con una “pérdida”, la reali-
zación como una compen-
sación. ¿De dónde surge la 
necesidad de crear una obra? 
Hay algo que compensar. 
¿Por qué uno se empecina 
de ese modo en sacar ade-
lante su proyecto? Es una 
necesidad, Marta lo refiere 
como una pérdida.
En el documental no te-
nés el guion a detalle de lo 
que querés hacer, tenés un 
“quiero ir hacia allá”. Y en-

tonces: ¿desde dónde? ¿por 
qué? ¿por qué te vamos a 
acompañar a vos en eso?

La historia que uno tiene 
que contar es la que despier-
ta un interés real por el otro. 
Aunque haya documentalis-
tas que pueden ser buenos, 
sin tener un interés por el 
otro, es un punto de donde 
agarrarse. El interés real por 
el otro, por lo que le está pa-
sando y tratar de entenderlo. 
No es siempre condición de 
buscar en uno, sino de bus-
car en el otro, donde uno 
también se encuentra.
¿Qué le dirías a tipos con 20 
años que quieren entrarle al 
documental?

Creo que lo primero es 
visualizar que están frente a 
un territorio muy rico para 
la creación y la experimen-
tación, ya sea con el lengua-
je, la estructura narrativa, los 
personajes, y que se puede 
abordar con esquemas de 
producción muy simples. Los 
protagonistas y los escenarios 
los encontrás en cualquier 
lado, tenés que tener un buen 
motivador y disparador que 
te lleve a querer hacer algo: 
alguien que conociste o un 
lugar... Y volar, dejarte llevar, 
explotando los recursos del 
lenguaje cinematográfico. 
Que se larguen a jugar. Y en 
ese relacionamiento ver des-
de la dramaturgia qué es lo 
que está pasando, no como 
algo pre-concebido sino 
como algo que está ocurrien-
do ahí mismo.
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¿Qué ha sido DocMontevi-
deo en estos 7 años que lleva 
existiendo? ¿Cuáles fueron 
los mayores logros?

Uno de los logros es 
que en torno al Doc hay 
una comunidad de gente 
que utiliza ese espacio para 
encontrarse y que vuelven 
año a año, vienen de otros 
lados y hacen un esfuerzo 
por estar. Da cuenta de que 
hay algo que está fluyendo. 
En el abrir oportunidades 
para creadores, y caminos 
para desarrollar la profesión. 
Espacios para re-pensar 
la forma de trabajar como 
creador. Y después está todo 
el tema de mercado: cómo 
lo vendo, cómo lo puedo 
potenciar para que tengan 
un recorrido más amplio, 
cómo me puedo nutrir de 
ese recorrido. Tratar de sa-
car el tema del documental 
y hacerlo ver como una pe-
lícula. El tema es la historia 
que vos vas a contar. A través 
de esa película van a aflorar 
ciertos temas. Es igual que 
la ficción, en términos de 
conflicto, tramas. DocMon-
tevideo refuerza estas ideas. 
El documental expositivo, 
que buscaba ser objetivo, el 
documental como bandera 
para la lucha social y demás, 
es algo que está presente 
pero no es el disparador o 
el panfleto lo que le importa 
del documental en el Doc 
sino las historias y las perso-
nas que están detrás.

¿Y lo que te gustaría que 
pase con el Doc?

Mantenernos en el 
tiempo es un gran desafío. 
Logramos una proyección 
internacional que es difícil 
continuar año a año, porque 
entrás dentro de un circuito 
y te posicionás en ese mun-
do... Y están los clase A, los 
clase B, los clase C, los que 
son Muestra... Nosotros 
como espacio para desarro-
llo de proyectos documenta-
les y de lanzamiento de esos 
proyectos en el mercado, en 
Latinoamérica, somos clase 
A. Como espacio de desa-
rrollo de proyectos, somos el 
mejor pitch de América La-
tina. Que un festival como 
el IDFA [International Do-
cumentary Film Festival of 
Amsterdam], que vende más 
de 200.000 entradas, tiene 
1.500 decission makers en 
su espacio de industria,  se 
quiera relacionar con noso-
tros... Ponen un premio con 
pasaje y hotel al festival de 
allá. En ese mundo hay una 
competencia, pero nosotros 
tenemos esas redes cons-
truidas. También con otros 
eventos que tienen industria 
a nivel regional: el DocDF, 
el DocBsAs. En Europa se 
seleccionan proyectos para 
Visions du Reél, para el pit-
ching de Edimburgo, para el 
espacio de coproducción de 
DocLabSit, y es como que 
estamos mano a mano, pero 
ellos tienen 25 personas tra-
bajando todo el año para el 

festival. Mantenernos es un 
gran desafío.
DocMontevideo vino a 
ocupar un lugar en América 
Latina que no estaba suce-
diendo...

Era un lugar que no 
existía y además hicimos un 
cruce extraño. Porque por un 
lado es trabajo de escritura y 
desarrollo, pitching con la 
impronta del documental 
autoral con Marta Andreu, 
y por otro lado la misión 
que nos marcamos desde el 
inicio, que fue traer a la te-
levisión pública y cultural, 
y acercarlos a este territorio 
específico que nos interesa 
del documental de creación. 
Toda la construcción en red 
que hicimos con la televisio-
nes de América Latina, no 
existía. Apostamos a cons-
truir el espacio regional para 
nuestros proyectos regiona-
les. Pero como estos acto-
res todavía no son parte de 
una industria, también los 
tenemos que capacitar para 
que sean y  entonces tam-
bién damos formación para 
generar el territorio de diá-
logo en común entre la TV, 
como máquina devoradora 
de contenidos, con una au-
diencia, etcétera, y una nece-
sidad creadora de un artista 
o documentalista y eso, que 
era como mezclar agua con 
aceite, lo logramos hacer. 
Es un ecosistema, con unas 
ataduras, por el que quedan 
comprometidos a estar y 
volver.	
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Cuando entendemos la película 
como la obra de un director, que 
conoce mejor que nadie aquello 
que quiere transmitir, uno podría 

preguntarse qué sentido tiene el rol del editor. 
Pero cuando conocemos el proceso de trabajo 
de una película, sabemos que el editor es un 
apoyo fundamental para lograr transmitir eso 
que el director conoce tan bien. El director 
después de meses, o a veces años, de traba-
jo en un mismo proyecto, y tras pasar por la 
vivencia del rodaje, llega a la sala de montaje 
contaminado con la experiencia emocional 
que le supuso realizar la película. Puede que 
sus expectativas no fueran colmadas, y sien-
ta cierto grado de frustración o que por el 
contrario fueran superadas y tenga un apego 
excesivo al material. En cambio, el editor úni-
camente conoce el material que tiene delante, 
no sabe que tan difícil fue realizar la toma, ni 
conoce la relación entra las personas que par-
ticiparon del rodaje, por lo tanto será capaz de 
brindar una visión imparcial del material. Y a 
partir de esta guiar al director en ese proceso 
tan complejo como fascinante que es la con-
fección final de la película.

EL ROL DEL EDITOR 
El montaje lejos de ser únicamente una 

operación técnica, es una parte definitoria 
para el resultado final de la película, conlleva 
una serie de decisiones creativas que buscan 
encontrar la mejor forma de contar la historia. 
Es en el montaje donde los planos adquieren 

El montaje en el 
cine documental

Lucia Casal y Stephanie Tabárez

su verdadero sentido, donde nace la emoción 
y la película cobra vida. Orson Welles decía: 
“En el cine, el montaje no es un aspecto. Es 
el aspecto. Lo esencial es la duración de cada 
imagen y lo que sigue a cada imagen. Lo que 
le otorga al cine toda su elocuencia es lo que 
se gesta en la sala de montaje”.

EL DOCUMENTAL
De la misma forma en que hoy en día los 

géneros cinematográficos se mezclan, las ba-
rreras entre el cine documental y el de ficción 
son cada vez mas difusas. En líneas generales 
podemos decir que mientras el documental se 
alimenta directamente de la realidad, la ficción 
la recrea, y eso marca algunas diferencias en la 
metodología de trabajo a la hora de editar.

La ficción se planifica a partir de un guion, 
se prevén los planos que se van grabar e incluso 
se hace una estimación de la cantidad de tomas 
por plano, para evitar que demasiadas horas de 
material terminen afectando los tiempos de 
montaje. En el documental, aunque ocasional-
mente se parte de un guion, el margen para lo 
imprevisto y el no poder controlar cuando va 
a suceder aquello que nos interesa hacen que 
la realidad se imponga. De esta manera es casi 
imposible poner un límite a la cantidad de ho-
ras grabadas, y generalmente en la edición de 
documental nos enfrentamos a un volumen 

Robert Flaherty, posando con montajista
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de material mucho mayor, y más fragmentado 
que en la ficción. Mientras que el proceso de 
montar una ficción comienza por un primer 
armado, fiel al guion tanto literario como téc-
nico; en el documental la escritura del guion 
inicia en la sala de montaje lo que otorga a esta 
etapa una libertad mucho mayor.

¿Cómo abordar un proyecto de este tipo? 
Cada película documental plantea sus pro-
pios desafíos, lo que hace difícil establecer 
una metodología de trabajo única, sin em-
bargo hay ciertos pasos que pueden ser de 
gran utilidad para que el proyecto acabe en 
un buen resultado.

Al hablar del proceso de montaje, una pre-
gunta es: ¿en qué etapa de la producción ha de 
sumarse el editor? En muchos países, para la 
ficción, el editor trabaja a la par del rodaje, con 
el objetivo de detectar problemas que pudieran 
afectar al montaje y de acortar los tiempos de 
producción de la película. Eso es algo perfec-
tamente factible en tanto la estructura de la 
ficción viene dada por el guion literario como 
señalábamos antes, y no es necesario abordarlo 
en orden cronológico. En el documental, será 
el montaje el que establezca un orden cohe-
rente, así que lo recomendable es contar con 
todo el material o al menos una gran parte del 
mismo para comenzar el trabajo en la sala de 
edición. No es extraño que a lo largo del rodaje 
la idea central varíe (por ejemplo quien se pen-
só que en un inicio sería el protagonista, puede 
no serlo al acabar el rodaje). Es muy complica-
do comenzar a montar sin una idea clara del 
camino a seguir y la única forma de conocer o 
intuir ese camino es haber visto todo, o al me-
nos una gran parte, del material grabado.

PASOS EN EL PROCESO DE MONTAJE DE UN 
DOCUMENTAL: 
Organización.

Ya sea que tengamos una hora o cien de 
material en bruto, el orden es muy importan-
te, no sólo debido a la necesidad de localizar 

las tomas, sino también para evitar proble-
mas de tipo técnico. Por eso es fundamental 
dedicar cierto tiempo al orden del proyecto, 
antes de comenzar a montar, tiempo que nos 
será de utilidad también para conocer más a 
fondo las imágenes.

El gran volumen de material y la falta de 
una nomenclatura de origen, hacen que en 
el caso del documental esta organización se 
vuelve más compleja. Si tuviéramos que ver 
cientos de horas de grabación una y otra vez 
para localizar lo que deseamos no sólo per-
deríamos mucho tiempo, sino que termina-
ríamos saturados de ver tantas veces las mis-
mas imágenes lo que afectaría la parte más 
creativa y esencial del trabajo. Pongamos el 
caso de un documental de entrevistas en el 
que necesitamos saber cuántos de los perso-
najes tocan determinado tema; es necesario 
poder acceder al punto que nos interesa sin 
tener de oír nuevamente todas las entrevistas. 
Para eso se usan planillas en las que se identi-
fica el nombre del archivo, código de tiempo 
y una descripción de la toma. En el caso de 
las entrevistas se agregan además notas del 
tema sobre el que habla el personaje o incluso 
se transcribe la entrevista completa. De esta 
forma desde el papel podemos saber con qué 
material contamos y localizarlo rápidamente. 
Respecto a la organización del proyecto un 
método que ayuda a la manipulación del ma-
terial es la separación en timelines clasificados 
por escenas, separando el material en unida-
des temáticas que faciliten el trabajo, tanto 
práctico como estructural. 

Visionado.
Otro momento crucial del proceso es el 

primer visionado, esa ocasión única en la que 
el editor se enfrenta al material totalmente 
virgen. Es importante en este punto registrar 
nuestra primera intuición, ya que nunca se 
volverá a repetir, pero seguramente en algún 
momento del montaje tengamos que volver 
sobre ella. Tomar apuntes de las sensacio-
nes que nos causa el material, sobre todo de 
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aquellos momentos que nos emocionan, que 
mueven algo en nuestro interior. Además 
debemos procurar que el primer visionaje se 
realice en las mejores condiciones, para no 
perder la concentración. Muchas horas de 
material en bruto se puede volver tedioso, en 
ese caso es preferible dejar la sala, descansar, 
y reanudar la tarea con el máximo de ener-
gía; pero nunca perder ese primer contacto 
con el material. Si en un primer visionaje 
algo nos hace reír, seguramente el especta-
dor reirá, si nos conmueve, se conmoverá, y 
si nos asusta se asustará. En el montaje son 
importantes no sólo los conocimientos sobre 
lenguaje, estructura y ritmo que podamos 
haber adquirido durante nuestra formación 
y experiencia profesional, sino que también 
lo es nuestra sensibilidad como espectadores 
y nuestra intuición. Se dice que el editor es 
el primer espectador de la película, pero a 
medida que avanza el proceso, la dificultad 
de ponerse en el lugar del público crece ya 
que habremos visto la imágenes tantas veces 
que perderemos objetividad. Por lo que todo 
método que nos ayude a ver el material con 
frescura, será bienvenido.
Estructura.

En el dibujo se empieza por el boceto 
para luego ir trabajando los detalles. Si omi-
tiéramos del proceso la parte del boceto lo 
mas probable es que se resintiera la forma 
en el resultado final. Algo similar ocurre en 
el montaje, es necesario primero armar la 
estructura, el esqueleto a partir del cual tra-
bajar para luego pulir otros aspectos. El pri-
mer corte es el paso inicial a partir del cual 
enfocar el trabajo, generalmente carece de 
ritmo y es bastante más largo de lo que será 
el corte final, pero nos sirve para entender 
hacia donde dirigirnos.

Los avances tecnológicos, han hecho que 
los sistemas de edición sean cada vez más 
rápidos, sobre todo en comparación a los 
tiempos que requería la moviola o incluso 
los sistemas lineales, sin embargo esta velo-

cidad, puede convertirse en una desventaja. 
Es posible montar varias versiones de una 
misma escena en poco tiempo, pero si no 
tenemos claro qué es lo que buscamos, segu-
ramente estas opciones nos confundan más 
que ayudarnos. Por lo tanto en el momento 
de armar la estructura, planificarla antes en 
papel es fundamental. Editar es sobre todo 
un proceso mental, que no sólo se hace en 
la computadora, muy especialmente en el 
documental, donde las posibilidades de or-
denamiento son múltiples. Se suelen utilizar 
post-its, representativos de las escenas que 
tenemos, utilizando los colores como códi-
gos según el personaje, el espacio, o lo que 
dramáticamente represente cada escena. So-
bre la estructuración en sí, no hay diferencias 
significativas respecto a la ficción, ambas se 
sostienen sobre la idea de la construcción de 
personajes tridimensionales, el conflicto, y la 
progresión del mismo encaminada a respon-
der ¿qué se quiere decir con esta historia?

Un vez encontrada la estructura, iremos 
modelando y afinando los distintos aspectos 
del documental hasta llegar al corte final. 
Este proceso de trabajo se lleva a cabo jun-
to al director, siendo vital la colaboración y 
el entendimiento con este, teniendo como 
meta en común la mejor película posible.
Conclusiones.

El momento de cierre de un corte res-
ponde principalmente a la intuición, cuando 
uno como editor ve el corte y se da cuenta 
que ya no analiza la estructura, ni piensa en 
la duración de los planos, ni siquiera siente 
los cortes entre uno y otro, es decir cuando 
el editor, frente a la película se convierte en 
un espectador más, ahí se puede decir que el 
proceso está completo.

El editor de un documental no recibe 
una película a la que dar forma, sino que 
recibe un material en el que encontrar una 
película, cuando finalmente la encuentra, el 
proceso concluye. 
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TercerFilm

Partiendo de Heiddeger y llegando has-
ta Deleuze, el tiempo constituye un 
elemento clave para entender toda 

una obra, un entorno y la propia vida. La 
dificultad radica, desde tiempos inmemora-
bles, en cómo los artista que trabajan sobre 
él cruzan sus obsesiones con una narrativa 
dramática que logre transformar ese tiem-
po en otro distinto, es decir, en una obra. 
Para nuestro caso, es el tiempo cinemáto-
gráfico.
En Aldo Garay podemos hablar de una mi-
rada que evoluciona a través de su obra y 
donde el factor tiempo es clave. Esto no 
significa nada extraño en la progresión es-
tética de un artista, que avanza en la me-
dida que es condicionado por un contexto 
que se desarrolla, se amplía y se modifi-
ca. Así, el Uruguay y la marginación de Mi 
gringa no es el Uruguay de la integración 
y la contención social de El Casamiento. 
El aparato social trabaja sobre personajes 
mientras que el tiempo, en su fascinante 
discurrir, transforma sus relaciones, sus 
preocupaciones, su mirada sobre sí mis-
mos. El desafío está entonces en ir más allá 
de los hechos constatables, de la evolución 
histórica, para profundizar sobre la proyec-
ción personal de los personajes que se van 
construyendo. Es que Julia e Ignacio (los 
protagonistas de Mi gringa y El Casamien-
to) se amplían y se reconocen a sí mismos 
a través de la cámara de Aldo. ¿En dónde 
se ve esta postura? En una posición de la 
cámara que en espacios diferentes contie-
ne una misma construcción dramática. En 
Mi Gringa es la cama con ellos tirados, ha-
blando de cómo se conocieron, lo que sig-
nifica para cada uno la presencia del otro. 
Mientras, en El Casamiento, la integración 
familiar se amplía con un perro y la cama 

se transforma en una mesa de comedor: el 
tiempo esculpe la vejez como un proceso 
de sabiduría emocional, que transforma 
la necesidad de pertenencia a un espacio 
compartido con otro. En esa transforma-
ción de varias cosas, no sólo de los perso-
najes y el espacio, lo que se percibe es un 
cambio en la sustancia del tiempo. Corro-
boramos un refinamiento en las aproxima-
ciones a personajes y situaciones que van 
transformando lo que podríamos llamar 
una estética del tiempo. 
Esta estética está relacionada directamen-
te con las formas que adquiere la imagen 
en los sucesivos films y que es resultado 
perfecto de la acción del montaje sobre 
el tiempo: el recorte de un momento para 
conformar la sinécdoque vital de los seres 
retratados. La intervención del director en 
el metraje fílmico configura un tiempo úni-
co en el retrato que representa (en el sen-
tido más elemental, es decir en hacer pre-
sente algo que existió previamente) como 
el simple y bello devenir de la vida. En ese 
sentido es importante ver en las primeras 
imágenes de Yo, la más tremendo un en-
cuentro nervioso, precario y frontal, sien-
do el punto de partida (el tiempo cero) de 
una nueva vida ficcional de los personajes. 
El momento representado es de un estado 
de ánimo exaltado (jugando un papel clave 
el rol performático de los travestis que se 
están retratando). En la medida que duran-
te toda su obra para el director filmar es 
encontrar al otro, la película constituye el 
primer encuentro que se volverá a repetir 
en su obra posterior (vale recordar que El 
hombre nuevo, su último film se basa en un 
personaje retratado previamente). Regre-
sando así a los personajes se pone de ma-
nifiesto aquel recorte de los momentos de 

El tiempo infinito
(Fragmento de un libro en preparación sobre la obra de Aldo Garay)

German Feans
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la vida que trasciende el instante del film y 
configura un tiempo paralelo al cinemato-
gráfico: el de los seres que se encuentran. 
Cámara y espacio, retrato y retratante. 
El encuentro también es con la naturale-
za. Y el tiempo en esos momentos tiene 
una sustancia diferente debido a que se 
pone de manifiesto el mecanismo de la 
contemplación, dejando abiertas algunas 
preguntas sobre su irreversibilidad. El espa-
cio contemplado es único e irrepetible. El 
paneo de la llanura en Cerca de las nubes 
es un gran ejemplo. Son capturas únicas de 
un espacio que ya no será igual, obtenien-
do un instante similar al que se tendría en 
un retrato pictórico. De esa funcionalidad 
retratante el cine adquiere una dimensión 
más que la pintura no puede: el tiempo. Y 
así, en el propio transcurrir del film, Cerca 
de las Nubes  se va transformando en un 
tiempo que podríamos llamar agrícola o 
campestre. Aquel marcado por la naturale-
za, por las puestas de sol, por el ruido de los 
animales. Según explica el escritor Byung-
Chul Han en La sociedad del cansancio, 
durante el estado contemplativo se sale en 
cierto modo de sí mismo y se sumerge en 
las cosas. Es que de alguna manera el efec-
to fantasmagórico ocurre y se ofrece una 
traslación hacia una nueva dimensión.
La clave para que esto ocurra está asociada 
con el ritmo. Mientras el cine tiende desde 
hace varios años a un ritmo frenético, como 
señala Gilles Lipovetsky, producto de “la 
necesidad de alejarse de una cotidianidad 
que cada vez genera más malestar y más 
ansiedades subjetivas”, películas como La 
espera y Cerca de las  Nubes construyen un 
tiempo anodino y absoluto, desterrado del 
vértigo de la posmodernidad. Se anclan, 
aun a costa de reiterar un camino dialéc-
tico ya explorado por otros autores, en el 
espejo de la sociedad que observa. El ritmo 
se transforma en una pulsión, una necesi-
dad, una inspiración creativa y no una ope-
ración estética. Los minutos adquieren una 
extraña viscosidad que le impide al tiempo 
fluir libremente, teniendo que soportar la 
fricción del entorno, su pensamiento y su 
energía.  Aun a costa de someter al espec-
tador a una letanía, no existe una autocons-

ciencia predeterminada. Es simplemente 
una necesidad fundamental impostergable 
del retrato de un tiempo vital. Se trata de 
la pulsión de la cámara, lo que se siente 
al filmar. Priorizar el encuentro: la cámara 
rueda, el montaje queda en segundo plano.
Mientras en el cine actual se construyen 
espacios asfixiados y presionados por fac-
tores sociales y políticos, el cine de Garay 
abre ese nuevo tiempo para la mirada. 
Entre tanta información cruzada y abun-
dante, todo el cine se termina parecien-
do. Lo que lo diferencia es que los planos 
terminan reflejando un tiempo propio 
aun trabajando en el terreno de la ficción 
(La Espera). No estamos hablando de una 
representación de universos particulares 
conformados para desarrollar una posición 
estética, creando una identidad que oficie 
de respuesta al entorno (en este lugar pue-
den incluirse aquellos autores que trabajan 
y desarrollan esa estética como identidad 
propia y aquellos que coleccionan clichés 
para convertir las películas en productos 
de festivales). Así sería, por ejemplo, el cine 
de Lisandro Alonso que para el caso trabaja 
en anular los lugares habituales de repre-
sentación del cine al que pertenece para 
formular un impacto estético. Garay en 
cambio abre una ventana, un espacio sin 
desarrollar ningún otro artificio que la pro-
pia realidad. Por más simple que parezca, 
este procedimiento es de lo más difícil de 
lograr. La clave está en esperar.
Y es que en todas las películas de este di-
rector podemos ver gente esperando algo 
o a alguien que llegará o que jamás llegó. 
Porque la espera es una forma del tiempo 
que puede ser contada pero no tan fácil de 
retratar fielmente. En La Espera esto es cla-
ramente su eje pero no es el único caso, ya 
que en Cerca de las Nubes la espera es por 
la muerte, inevitable e irremediable. Otro 
caso, como la serie Trotamundos que Ga-
ray realizó para Tevé Ciudad, que retrata la 
vida de exfutbolistas y su situación actual, 
en donde existe un reconocimiento tardío 
al deportista y se visualiza una otrora espe-
ra lejana de la gloria, con la contrapartida, 
ahora, de una nueva vida. El recuerdo hoy 
se materializa en el presente del futbolista 
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que se lució en una cancha, mientras que 
en su vida actual va trabajando un nuevo 
tiempo vital el que es retratado en el do-
cumental. Y ahí ocurre el mecanismo más 
interesante: al igual que Eduardo Coutin-
ho (fuerte referente para Garay) el trabajo 
está en reconstruir desde hoy lo que suce-
dió, recrear con la memoria de los prota-
gonistas y los lugares. Recorrer, transitar 
para que las cosas sucedan. Como caminar 
hablando, documentar es un trabajo de 
memoria fílmica. 
Pero cuando hablamos de memoria no nos 
referimos a una memoria histórica, sino 
fuertemente personal. En Uruguay el do-
cumental que predomina es el documental 
de la memoria como peso político. En esos 
trabajos se realiza una fuerte apuesta por 
un mensaje significante, cruzando perma-
nentemente el puente entre la metáfora 
explícita y la imagen demostrativa. A lo lar-
go de los años el peso del documental po-
lítico fue afectando la construcción de las 
obras  de diferente manera, pasando de la 
militancia efusiva a la construcción heroica 
de la lucha. En algunos casos el material o 
el contexto son el proyecto a reconstruir (el 
Artigas de Enrico Gras), en otros son sim-
plemente la materia prima (casi todos los 
films de Virginia Martínez).
Lo que ha sucedido con el documental en 

Uruguay es entonces una memoria de fac-
tos, de hechos y no de imágenes. El peso 
es la dictadura y los hechos colectivos han 
trabajado un tipo de memoria con un fuer-
te peso significante donde el cine, para el 
caso, sirvió simplemente de instrumento, 
de medio de comunicación para trabajar 
determinadas zonas del recuerdo. El cine 
uruguayo no tiene memoria de imágenes 
ya que no las generó en su época. Por esta 
razón el cine de Garay es doblemente valio-
so en trabajar sobre imágenes propias para 
el retrato de su entorno. El director filma 
en este territorio y sus imágenes son tan o 
más uruguayas que otras películas. Al igual 
que ocurrió con El dirigible, se trata de imá-
genes lejanas que para el público no son re-
presentativas, aunque sean menos caóticas 
que la película de Pablo Dotta. Esta última 
abrió toda una etapa del cine realizado en 
esta tierra con una histriónica cadena evo-
cativa de imágenes para llenar el vacío o, 
mejor aún, para intentar construirlo. Con 
sus aciertos y errores es un ensayo fílmico 
basado en un estado emocional-social. El 
de Garay también es un permanente pro-
ceso de llenar con otros tipos de imágenes 
lo que somos, dónde reconocernos, y mirar 
al otro y el entorno y entender así su lento 
transcurrir, capturar de forma concentrada 
su tiempo infinito. 

El casamiento
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—Desde hace un tiempo que escucho a va-
rios realizadores hablar de que “prefieren 
la vida” antes que el cine. Vos sos uno de 
ellos. ¿Cómo es que el cine se convirtió en 
un obstáculo o algo que alguien prefiere se-
parar y decir “no, yo prefiero más la vida 
que el cine”?
—Son procesos. Durante un tiempo estaba 
muy interesado en toda la cuestión formal 
del cine. Desde detalles del trípode hasta 
si era mejor, para hacer un plano frontal, 
un lente 50mm o uno 35mm. La verdad lo 
miro desde hoy y me parece una pérdida 
de tiempo. Porque en definitiva lo impor-
tante es qué va a suceder dentro de ese 
plano. Llegué al punto  en que ya ni miro la 
cámara con la que filmo. Lo que me parece 
importante es crear el contexto y el esce-
nario ideal para rodar. También el trabajo 
con equipos estables, a quienes he logra-
do transmitir con cierta precisión cual es 
la mirada o los detalles que me interesan, 
hizo que me despreocupe de esa cuestión 
técnica. Incluso hoy estoy experimentan-
do con imágenes de VHS, con cassettes de 
VHS que tienen hongos, de un documental 
sobre Zitarrosa inconcluso. Me interesa lo 
que sucede dentro, la pulsión fílmica.
— Pero más allá de lo técnico. Me llama la 
atención la necesidad de esa afirmación. 
Antes, por ejemplo, en un prólogo que leí 
hace poco de Italo Calvino, habla de cómo 
el cine era el vehículo para llegar a la vida, 
cómo el cine ordenaba la vida y resultaba 
ser una manera de acercarse...
—Sí. Algo de eso hay todavía. En definitiva, 
yo he llegado a muchas zonas interesan-
tes de mi vida a través del cine: muchos 
contextos, muchos imaginarios. Es cuando 
te acercás a personas que son muy distin-
tas a vos, personas a quienes quizá no te 

Entre el cine y la vida
Una charla de bar con Aldo Garay

Juan Andrés Belo

podrías acercar nunca si no tuvieses la in-
tención de hacer un retrato, los conocés, y 
entrás a su imaginario: ahí es cuando digo, 
prefiero esto que el cine. Pero también es 
cierto que te acercás ahí a través del cine 
y que después te permite darle un orden 
a ese caos que es la vida. En el cine sucede 
eso milagroso, que te permite ordenar un 
cuento, aunque deje cosas afueras, aunque 
tenga un punto de vista, podés ordenar un 
tramo de la vida de alguien. Si la vida corre 
sin cámaras es mucho más difícil. Hay una 
contradicción en eso: prefiero la vida, pero 
el cine me dio la posibilidad de acercarme 
a la vida. Y cuando digo “la vida” digo a la 
vida de otros. Con el tiempo me di cuenta 
de por qué hago determinadas cosas: y es 
porque en todas esas vidas hay pequeñas 
esquirlas de espejos donde yo me veo. 
Inconscientemente vas buscando y vas ar-
mando un espejo.
—Me interesa ese inconsciente, es como 
un poco seguir una intuición, ¿no?
—Durante mucho tiempo trabajé con una 
intuición. Cosas que me provocaban re-
flejos íntimos, propios. De un tiempo a 
esta parte creo que es más consciente. La 
intuición sigue estando y creo que es im-
portante y me funciona como herramienta 
o método. Ahora soy más consciente de la 
búsqueda y de las cosas que me llegan o 
no me llegan. El hecho de ir sumando do-
cumentales, retratos, películas, es como 
conformar tu propia película. En definitiva, 
cada película es un pedazo de vos mismo y 
en conjunto creo que te armás como una 
pequeña biografía. 
—Te leí diciendo que en el documental es 
importante estar claro uno como realizador.
—Estar claro, pero con dudas e inquietu-
des.
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—¿Qué es lo que tiene que estar claro?
—Que lo que prevés que podés encontrar 
no te vaya a superar emocionalmente. 
Que podés manejar lo que el otro te va a 
tirar. Tenés que tener claro la responsabi-
lidad que tenés ante el hecho de retratar a 
alguien, después tenés que contener eso. 
¿Por qué fracasan muchísimos documenta-
les? La cantidad de proyectos que fracasan 
es increíble. Yo por eso he llegado a la con-
clusión de que los talleres no sirven para 
mucho. Hay una cuestión que no se puede 
trabajar y es el compromiso y la responsa-
bilidad que se tiene que tener. Cuando vos 
le preguntás a alguien “¿Estás bien?”, ahí ya 
te estás metiendo en un compromiso. Sin 
cámara. Imaginate. No hay mucha seguri-
dad en ese sentido: ¿hasta dónde voy a ir? 
¿por qué quiero contar esto? Y una vez que 
lo cuento: ¿qué hago con esto y qué pasa 
con el que está retratado?
—Hiciste Yo, la más tremendo en 1993. 
Estabas tratando con un tema que no era 
como ahora...
—Era tabú radical. 
—Con 22, 23 años. ¿Cómo hiciste en ese 
momento?
—Ahí yo estaba aplicando una cuestión de 
intuición y de cierta buena inconsciencia. 

No tenía nada que perder, me gustaban 
esas historias. No tenía mucha reflexión 
encima de cómo iba a terminar eso. El mi-
lagro fue haberlo terminado. Eran un grupo 
de travestis en el sur de Montevideo, pero 
las historias que contenía eso eran impre-
sionantes y yo me preguntaba, cómo esto 
no se cuenta. 
—Había algo periodístico.
—Mucho periodístico. La crónica. En aquel 
momento leí A Sangre Fría. Leía mucho a 
Enrique Symns, que llegaba en una revista 
que se llamaba Cerdos y Peces. Hacía mu-
chas crónicas de los suburbios, de la peri-
feria y eso me influyó mucho. Me acuerdo 
una que me encantó, de los porteros de la 
noche en Buenos Aires, en los años 90, 91. 
El concepto de crónica, y de cuento. Pero si 
algo me ha caracterizado hasta hoy es que 
tomo de todos lados.
—No sos del cine cerrado...
—No para nada, últimamente creo que leo 
más de lo que miro películas. 
—¿Y alguna vez pensaste en hacer otra 
cosa?  
—No. 
—¿Y cuándo decidiste filmar?
—A los 20. Empecé a pedir cámaras presta-
das y a filmar. Yo, la más tremendo la hice 

Rodando El casamiento
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con una high 8 que me prestaron. 
—¿Y tu primer trabajo estaba en relación 
con filmar?
—Mi primer trabajo fue en una agencia 
de publicidad. Entré de cadete y después 
fui como una especie de creativo adjunto, 
creativo junior, una cosa así. De los 17 a 
los 22. Trabajé con el Corto Buscaglia, con 
Fernando Veramendi, que eran los creati-
vos grandes de esa agencia. Y después fui 
basurero de la intendencia. Me apunté a un 
llamado, y quedé y fui basurero un año, a 
los 23, 24.
—Mientras filmabas Yo, la más Tremendo.
—Filmando Yo, la más Tremendo era ba-
surero. Trabajaba de mañana y filmaba de 
tarde y de noche. Después hubo un par de 
concursos para camarógrafo en la intenden-
cia, me presenté y quedé. Cuando empezó 
TV-Ciudad renuncié a la IMM para presen-
tarme al concurso y ahí entré al canal.
—¿Y a qué edad te fuiste de lo de tus viejos?
—En realidad yo nunca viví con mis viejos. 
Viví con una abuela. Como por esa edad, a 
los veintipico de años.
—Sos un tipo urbano...
—Sí. Urbano y más que urbano del centro 
de Montevideo. Siempre de cara al barrio. 
Estaba mucho tiempo en la calle. Andaba 
mucho por Palermo, Barrio Sur, el club Ate-
nas. Grupos de amigos, gente. Entre Jack-
son y Ejido tengo muchos puntos, muchas 
esquinas. 
—El retrato que hacés en Yo, la más Tre-
mendo es...
—Claro. Fijate, es el corazón de Palermo, 
Yaro y Madonado. Ahora ha cambiado un 
poco. En aquel momento, Roberto, un tipo 
que tiene un almacén en la esquina, le al-
quilaba las pensiones a las travestis por día, 
por hora. Ahora cambió, la geografía huma-
na cambió. En aquel momento casi todas 
las de Montevideo estaban ahí. 
—¿Y vos cómo te acercaste?
—Me acerqué por una de ellas, Michelle, 
que murió hace un tiempo. Ella iba a los 
conventuales a hacer teatro. Habían varias 
actividades, una radio comunitaria, teatro, 
y yo estaba ahí con un grupo de gente que 
trabajaba con los curas, y la conocí en unas 
reuniones que se hacían ahí. De hecho en 

Yo la más Tremendo hay algunas escenas 
de ensayos de teatro.
—Cuando me decías que en Yo, la más 
Tremendo no tenías tan procesado el tema 
de la puesta en escena, te iba a hablar de 
esos momentos teatrales y sobre todo de 
la primera escena...
—Ah. Es muy teatral. Cuando se están ma-
quillando. 
—Estaba como pactada.
—Había ciertos pactos, sí. Y hay que sumar 
el hecho en sí de que ser una travesti impli-
ca que vos tenés una máscara encima. To-
dos tenemos una máscara en nuestra vida 
cotidiana, nosotros nos auto-representa-
mos, yo ahora mismo soy una representa-
ción de lo que soy. Eso lo tengo clarísimo. 
Pero encima ellas se auto-representan con 
maquillaje, peinado, otro nombre. Enton-
ces, hacían obras de teatro, la excitación 
de una cámara, claro: parece una cosa de 
ficción. Y aparte con un tono muy arriba. 
De las comedias de Berlanga.
—O Almodóvar.
—Nunca pensé en Almodóvar, vos sabés. 
Pensaba en Berlanga. En Bienvenido Mr. 
Marshall. Una cosa satírica, paródica de la 
sociedad y muy subida de tono en la repre-
sentación. Es muy peligroso porque podés 
pasar de lo aceptable a lo ridículo, y el hilo 
es muy fino. Era también una cosa que te-
nían ellas, era su forma de sublevarse a la 
sociedad, de trasgredir, desde el vestirse 
de mujer, pero también con la manera de 
hablar, de presentarse, de ponerse en es-
cena. Y también una coraza ante las vidas 
increíbles que contienen cada uno de esos 
cuerpos. Las historias son increíbles.
—De hecho la que ahora es protagonista 
de El Hombre Nuevo (2015), que estaba 
muy joven ahí: cuando empieza a contar 
su historia, parece joda...
—Sí, decís “esto es ficción”. Ese es un punto 
que siempre me interesó mucho. Vos po-
dés encontrar historias en gente que a prio-
ri no te lo esperabas porque estamos carga-
dos de prejuicios, porque vos ponés que la 
épica, o la moral o las cosas constructivas 
se instalan en determinado sector social o 
en determinado tipo de persona, pero en 
realidad entrás a ver y están en todos lados. 
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A ellas no les alcanzaba con ser travestis 
sino que también tenían que actuar de 
travestis. Había mucha necesidad de expo-
sición, de decir quiénes eran, cómo eran, 
haciendo énfasis en que no eran malas, ese 
tipo de cosas. En esos detalles te das cuen-
ta del tipo de sociedad que era y sigue sien-
do esta. Ahora hay una agenda de derechos 
que en algún punto tapa todo eso. Hay algo 
bueno ahí, pero a su vez las agendas sirven 
para tapar: son una gran alfombra. Todos 
lucimos más tolerantes pero en realidad...
—¿Y no tenías referencias de cine docu-
mental?
—Yo veía mucho cine pero veía más que 
nada ficción, no veía documental. El primer 
ciclo de documentales que vi fue Raymond 
Depardon en la Cinemateca Carnelli: Urgen-
cias, otra película sobre un psiquiátrico. Ese 
tipo me impresionó mucho. Y me mostró lo 
que no sabía que existía. Yo pensaba que 
un documental era esa cosa con animales, 
una cosa más televisiva, que después te das 
cuenta que eso no es un documental, son 
reportajes, sin punto de vista, tiempos ace-
lerados, música todo el tiempo, o sea: no es 
cine. Y este tipo me generó una impresión 
brutal: el silencio existe, existe el concep-
to de escena (una situación que comienza, 
se desarrolla y termina) y eso sucede en la 
realidad. O sea, la realidad se puede articu-
lar. No lo practiqué en mi primera película 
—me costó ponerlo en práctica—el mani-
pular, transformarte en un verdadero ma-
nipulador, en el sentido de que las historias 
reales puedan tener ese respiro, esa pausa, 
más propia de la ficción.
—Después hiciste Bichuchi, que es muy 
particular...
—Sí. Es muy particular. Ni siquiera la reco-
nozco como una película mía. No la reniego 
pero no me reconozco ahí.
—Es como más televisiva.
—Sí, muy televisiva. 
—Pero el principio es increíble, porque a él 
no se le entiende bien lo que dice y de inme-
diato él mismo aclara: “alguna gente piensa 
que yo hablo así porque estoy golpeado, 
pero yo no estoy golpeado de nada”. Me 
bajás de un piñazo los prejuicios hacia él.
—Eso es intuición pura. Siento la necesidad 

de decir esto al comienzo para que queden 
claras las reglas del juego. No me reconoz-
co en Bichuchi pero me interesa mucho la 
historia del héroe que cae en desgracia, es 
un lugar común, pero con el tema del fút-
bol, también, se podrían hacer millones de 
cosas interesantes. El tipo que llega como 
a la gloria, accede a todo, y de golpe cayó 
en la desgracia más profunda. Al punto de 
que cuando era campeón de Europa era “el 
español” y cuando cae preso era “el urugua-
yo”. Y eso conecta con el barrio, el Palermo 
Boxing Club, es un deporte que siempre me 
interesó. Tengo una imagen del boxeador, 
más que de un tipo que golpea, de un tipo 
que lo golpean. Conozco muchos boxeado-
res y son locos golpeados, en todos los sen-
tidos. Son tipos muy castigados. Les tengo 
mucha compasión.
—¿Y vos te acercaste a él?
—Me pregunté qué pasaba con esto. Me 
acuerdo de haber visto la pelea, contra Ali 
y contra Holmes, en el 78 y 79. Mi abue-
lo fue boxeador y era un gran fanático del 
boxeo. Veíamos todas las peleas. Los pesos 
pesados de esas décadas eran geniales: 
Foreman, Norton, Alí. Los pesos medianos 
también, Sugar Ray Leonard y Roberto Du-
rán, eran peleas emblemáticas. Me acorda-
ba perfectamente de Alfredo Evangelista 
pero no sabía qué había pasado con él. De 
hecho, cuando íbamos a hacer la película 
no sabíamos dónde estaba, y ahí nos ente-
ramos que estaba preso. 
—¿Cuando presentaron el FONA (1996) no 
sabían dónde estaba?
—No. Cosa que hoy sería inaceptable. Fue 
el primer o segundo FONA, estaba muy 
incipiente todo. Hoy sería un proyecto in-
aceptable.
—Después de Bichuchi hiciste La Espera y 
Cerca de las nubes. En estas películas em-
pieza a cobrar un protagonismo el espacio 
que antes creo que no lo tenía tanto.
—Me gusta delimitar dónde estamos y 
dónde va a transcurrir la historia que se va 
a contar. Eso me parece fundamental. 
—En Yo, la más tremendo no sucedía tan-
to...
—Era un corto de mucho interior, de las 
piezas donde de cierta forma estaban re-
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cluidas, y la noche. Era una película interior 
y nocturna, porque los personajes lo eran. 
De día estaban encerradas y de noche sa-
lían. Y entonces era con luz de bomba, de 
calle. No está enmarcada, lo que sería decir 
“en esta cuadra transcurren todas estas his-
torias”, creo que es a eso a lo que te referís.
—Y también, en Bichuchi por ejemplo, que 
entrevistás a la madre y el texto dice que 
está en Madrid y se ve una televisión de 
fondo, pero no hay ni siquiera un paneo 
que describa esa habitación... Creo que 
hoy harías ese paneo.
—Hoy remitiría más al escenario. El esce-
nario me parece fundamental. Cómo se 
relaciona ese personaje con ese espacio. Si 
tiene animales o no. Dónde tiene la mesa, 
si está contra una ventana. Los muebles en 
relación a la ventana. Cuando entra a una 
casa me fijo en esas cosas. Cómo está el es-
pacio, lo que hay en las paredes, cuáles son 
las fotos que hay. Son como la cédula de 
identidad de una persona, cuenta mucho. 
Ahorra mucho. Si empezás por ahí ya tenés 
mucha información: tantos hijos, hincha de 
tal cuadro, la relación con los padres.
—En Cerca de las nubes está muy presen-
te el espacio, y también creo que hay algo 
fuerte de vos como realizador, como tipo 
urbano, exponiéndote a lo rural.
—El objetivo en Cerca de las nubes era el si-
lencio. Era un intento de reflexión sobre las 
personas no contaminadas por lo urbano 
y por esa familiaridad de las cámaras, esa 
obligación de decir algo cuando se prende 
una cámara; era ver cómo reaccionaban 
ellos ante una cámara. Yo no preguntaba 
nada. No tenía preguntas. Y en un momen-
to un señor me dice “¿y esto no va a tener 
preguntas?”
—Es la primera línea, que te dice: “¿En si-
lencio va a ser la cosa?”. 
—Sí.
—Y vos te reís. No querías intervenir.
—Esas cosas las fui como pensando en el 
proceso. No al filmar, sino en la preproduc-
ción. Yo en realidad lo que estaba buscando 
era cómo vivía un pueblo, al que no llegó la 
televisión, una campaña electoral.
—Está como flotando la campaña electoral.
—Está ahí, como un escenario lejano. La 

ausencia de la televisión está ahí, de hecho 
hay una escena que miran tele y no se ve o 
no se escucha. Varias ideas sobre las que 
tenía inquietud las pude unir en Cerca de 
las nubes, que a mí es una de las cosas que 
más me gusta de lo que he hecho. Quizá 
sea lo menos conocido, pero es una de las 
que más me gusta. Tiene una cosa muy só-
lida hasta la hora de película. Después hay 
un momento que está flojo, que son acti-
vidades de trabajo, una señora arando con 
la hija. Es un momento de coralidad, que 
se va de una situación a la otra, y son muy 
parecidas, o dicen lo mismo. No está bien 
resuelto. Pero me sigue gustando Cerca de 
las nubes y muchas de las búsquedas de 
esa película me siguen repicando. Esa cosa 
de vidas desconocidas y supuestamente 
intrascendente , donde nacés, vivís y morís 
y casi nadie se entera, te conoce tan poca 
gente que tu paso por la vida ni siquiera 
queda registrado. La convivencia con uno 
mismo, el bancarse a sí mismo la cabeza. 
Los códigos de comunicación. Me gustaría 
hacer algo en ese contexto pero hablada, 
que exprese el imaginario. Pensé en volver 
y hacer lo mismo pero toda hablada. Pre-
guntarles todo.
—Está la mujer que hace esas cosas con 
las manos, ciega. Ahí estás como captando 
algo de otro lenguaje, como si fuese “una 
bruja” practicando un ritual o algo... Una y 
otra vez ella no está en cuadro y paneás o 
te abrís y ella está.
—No hay como mucha vuelta en eso, era 
un personaje interesante así, en silencio, 
era como un reloj o un tic-tac humano. 
Hacía un ruidito además, como contando 
el tiempo. La pregunta que me traslado es 
qué estará pasando por la cabeza de esta 
mujer, que ni siquiera se acordaba de su 
edad. Nadie sabía qué edad tenía.
—Y aparte es como el pueblo...
—Era un poco la idea: esta mujer es el pue-
blo. Y la desmemoria de ella es la desme-
moria de todos. No hay mucha vuelta en 
eso. Cuando estaba fresca la película yo 
tenía una cosa más pretensiosa, para mí 
era casi un retrato del Uruguay. “Si alguien 
pregunta qué es el Uruguay tendría que ver 
Cerca de las nubes”. Un delirio, pero real-
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mente lo pensaba. La quietud, la desme-
moria, un país amnésico, donde nada im-
porta mucho y la vamos tirando, vivimos de 
lo que tenemos en la vuelta, me resultaba 
una buena síntesis.
—¿Cómo te relacionaste con las personas 
de ahí?
—Empaticé mucho. Yo llegué a decodificar 
algunas cosas de ellos, lo que pasa es que 
no me interesaba hablar y sacarles el imagi-
nario, el cómo piensan, cómo ven el mundo 
y cómo se ven a ellos en el mundo. La cosa 
de entrar es muy sencillo: preguntando co-
sas genéricas, de Dios, el viento, el campo, 
los animales. Porque a partir de esas pre-
guntas todo el mundo empieza a hablar de 
sí mismo. Entre sus temas, la religión era 
uno. El nombre tiene algo que ver con eso. 
Son místicos, desde un lugar muy terrenal. 
No misticismo new age, medio trucho. Son 
creyentes, creen en mucha cosa. Eso está 
bueno, algo ancestral. Las luces malas, 
Dios, el mal, el demonio, el viento, que 
cuando sopla es porque algo va a pasar.
—En La Espera y Cerca de las nubes usas 
mucho el gran angular.

—Es funcional al espacio. Después hice 
unos ciclos en televisión con mucho gran 
angular y le agarré un poco de fobia, me 
empezó como a molestar. No sé si usé tanto 
el gran angular en Cerca de las nubes... No 
sé, después te olvidás. En algunos espacios 
puede ser, para poder componer un plano 
abierto. Querés hacer una panorámica de 
un interior y no lográs componer y enton-
ces necesitás abrir un poco más para tener 
un encuadre, sino es como que no llega a 
ser nada. 
—Claro, en la ficción uno puede decir 
“esta locación no me sirve porque yo quie-
ro filmar con este lente”, pero en el docu-
mental...
—Te resuelve. Es eso, la gente vive ahí, no 
las vas a mudar o tirar abajo una pared. 
Pero también hay una cuestión funcional a 
la composición de un encuadre donde su-
cede determinada cosa, dramatismo puro y 
duro. Hoy si puedo no usarlo no lo uso. Este 
rodaje que me hablás fue hace 11 años, vas 
cambiando en algunas cosas.
—Nunca apareciste en una de tus pelícu-
las. Tenés una voz en off tuya en el comien-

El círculo
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zo de El Casamiento, y en las anteriores se 
te podía escuchar en la conversación. Pero 
más allá de lo que sucede explícitamente, 
siempre está implícito algo que generás 
con la personas con las que hablás. Me de-
cías que todos estamos todo el tiempo in-
terpretándonos. ¿Cómo trabajás tu propia 
representación, por más que esté fuera de 
campo?
—Tengo un par de asuntos o reglas bas-
tante claras. No juzgar, no juzgo: nunca les 
digo esto me parece que está bien, eso me 
parece que está mal. Soy muy ascético en 
relación a eso: lo bueno y lo malo no exis-
te. De hecho me preguntan si eso es bueno 
o eso es malo, o si eso hay que decirlo o 
no... “Ahh no sé, en realidad acá estamos 
tratando de que tu visión de las cosas que-
de retratada y yo después en todo caso la 
muevo... Qué es malo, qué es bueno, yo no 
lo sé. Y si además transferís lo que pienso 
yo sobre algo que hacés vos, es mucho más 
difícil todavía”. 
Nunca inducir a algo. Inducir, buscar algo. 
Si me doy cuenta que lo hice me corrijo 
inmediatamente. Siempre tenés que jugar 
con lo que el otro cree que estás buscando. 
La explicación, el planteo de “busquemos 
representar tu presente”, capaz que detrás 
de esto está mostrar la pobreza, mostrar no 
sé qué. Siempre tenés que tener cuidado 
con lo que el otro piensa que vos querés. 
Entonces, lo otro es decir: yo no quiero 
nada, no estoy buscando que digas algo. 
Eso es muy importante. Siempre el retrata-
do puede llegar a interpretar que acá hay 
como una intencionalidad altruista desde 
el punto de vista político o social, y a mí 
me interesan las historias. Después las his-
torias se construyen y desprenden muchas 
otras cosas. No busco construir ningún tipo 
de discurso, a favor de la pobreza, contra la 
burguesía. No me interesa en absoluto eso. 
—No usás tus películas para hacer discur-
sos sobre lo que vos pensás o...
—Lo que yo pienso es lo que yo pienso, 
que además seguramente muchos no ten-
gan ni idea de lo que pienso. No me inte-
resa entrar en ese terreno. Me interesa 
que esa historia sea atemporal, que sea 
potente como historia y no contaminarla 

con asuntos coyunturales, que en realidad 
van a estar siempre corriendo en paralelo a 
nuestras vidas. 
Lo otro es tener un argumento sincero. Sin-
cero desde todo punto de vista. Siempre hay 
conflictos entre el retratado y el retratista. 
Conflictos de todo tipo. El hecho de pregun-
tar siempre genera un conflicto. Aunque 
sea mínimo, en la suma de un montón de 
preguntas, puede surgir un conflicto: temas 
de relacionamiento, el pedir determinada si-
tuación. Esas cosas pasan. Pero hay un con-
flicto que es el más importante creo yo y es 
cuando te presentás a un fondo para hacer 
una película sobre determinado tema, que 
incluye a personas que están en una situa-
ción un poco jodida... O sea, yo me presento 
a esto, que tiene un fondo, que me dan plata 
para hacer una película sobre vos y vos vas 
a ser el protagonista. ¿Cómo hacemos? Sé 
que hay mucho escrito sobre esto, de que no 
hay que pagarle a los personajes. Yo pago. 
Y no lo digo para quedar como bueno, me 
parece justo porque la persona invierte un 
tiempo, te abre las puertas de su casa, le ge-
nerás incomodidad, le generás gastos. Pero 
pago y además les digo, somos co-produc-
tores. Y así elimino eso de que “ah, este está 
currando conmigo”. Las cosas claras: “mirá, 
esto así, este es fondo, somos socios, si nos 
va mal, nos va mal, si nos va bien, nos va 
bien. ¿Te sirve?”. 
Y después está el trabajo de montaje. Ahí 
sí soy como un manipulador en solitario, 
pero teniendo como reglas de respeto, de 
no olvidarme de esos acuerdos que hacés 
como en silencio con los retratados. Hay 
una cuestión de ética básica de que si su-
ceden determinadas cosas vos no las vas a 
mostrar, vos sabés cuales son los límites. Es 
difícil, no hay un decálogo ético. Estas cosas 
se construyen, se perciben, en función de 
qué historia y qué personaje. Porque qui-
zá se interpretan personajes que ameritan 
mostrar algunas cosas pero otras no.
—Eso me hace pensar en el personaje de 
El Casamiento, Ignacio, el esposo de Julia, 
que en un momento dice “yo no quería 
estar con una persona de mi mismo sexo” 
y muy poquito después vos ponés el mo-
mento en que él hace como un acto fallido 
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y se refiere a Julia como un hombre. Dice 
“es como tener un hombre más en casa”. 
Y me pregunto cómo se sintió Ignacio con 
ese momento...
—Esos vaivenes identitarios los tuvo du-
rante mucho tiempo. Recién entrado en la 
vejez se instaló el tema de Julia, antes iba 
y venía. Entonces lo tomó como algo natu-
ral, como un proceso que él había vivido. 
Muchas veces las decisiones (y hablo de mí, 
no de otros) pueden parecer provocadoras 
hacia el personaje-persona, pero en reali-
dad son procesos que yo tengo presente 
que sucedieron y que están ahí. No es un 
acto de crueldad o injusticia hacia Ignacio. 
Es una esencia, una característica. Ignacio 
debe ser de los personajes-persona más 
puros que he conocido. Lo más sin filtro. 
Cuando decía todos nos auto representa-
mos, quizá fui injusto. Quizá no todos, algu-
nos. Ignacio era así, era una cosa increíble.
—¿Él es de Montevideo?
—Sí. De un Montevideo suburbano, Man-
ga, que tiene alguna idiosincrasia del inte-
rior. Un tipo de hombre que ya no existe, 
criado en los cafetines, de mucho boliche, 
mucha noche, hombres solitarios que to-
maban hasta caer desmayados. Del Espini-
llar y del medio y medio. De levantarse e 
ir al bar.
—Creo que después de Cerca de las nubes, 
el tipo urbano se sigue encontrando con lo 
rural o periférico.
—Es lo que decía al principio. Me di cuenta 
que el cine era un vehículo para acercar-
me a cosas que no accedía sin la cámara. 
Yo viví mucho la vida a través de la cámara, 
y después me di cuenta que era como un 
acto de frivolidad y que en realidad tenía 
que ponerme delante, o en el mismo eje, y 
dejar como el lente detrás. Cuando empecé 
a pararme desde ese lugar aprendí mucho 
más. Me ayudó mucho a moldearme, a 
cómo llegar y enfrentarme a las historias. 
Fue pulir y reflexionar el método, que no 
está desarrollado ni es académico, pero 
que tiene que ver con cómo percibir y di-
gerir las vidas. Ponerte detrás del lente es 
una manara de protegerte y del otro lado 
se percibe como cierta cobardía o postura, 
digamos, frivolonga. Mantenerte detrás del 

lente, a la larga, te aleja, o no te permite 
acercarte del todo. Hay algo que siempre 
va a faltar y para alcanzarlo tenés que es-
tar adelante. La película no es solo lo que 
queda en la película, es todo. No se trata 
de algo literal, de salir en la película. Es en 
todo: vos estás o no estás, sentís o no sen-
tís. Y el que está ahí siente tu pulsión o no. 
El otro tiene que sentir tu energía también. 
Porque vos sentís “qué historia bárbara”. 
Pero ¿no dejás nada ahí?
—¿Ese en parte el dispositivo que decís 
que activás en tus películas?
—Sí. Yo voy ahí. Si el otro no me abre, yo 
tiro también. Y ahí es donde da. Sino no re-
acciona. El otro para abrirse tiene que sen-
tir lo que vos sentís. Pero no en el sentido 
de lo que vos pensás, lo que vos sentís.
—Es algo que se percibe en el aire.
—Vos estás ahí. Podés decir: “vení de acá a 
allá”. Pero eso puede ser para una situación 
ilustrativa. Queda claro que es para ilustrar. 
Una acción. Pero después cuando las co-
sas te tiran tenés que estar ahí. Momentos 
complicados. Inclusive cosas más difíciles 
de manejar, como cuando un personaje 
toma y está con un par de copas arriba: 
¿hasta dónde voy con esto? No es que sea 
éticamente malo mostrarlo borracho, es en 
función del personaje y la historia que es-
tás contando. ¿Qué hace borracho y hasta 
dónde va? Ahí sí lo tenés que ver. 
—Cuando Ignacio está con los perros y el 
pajarito está evidentemente borracho.
—Claro. Pero esa borrachera no lo deja mal 
parado. Es más, tiene toda su esencia de 
amor, que va en función de la película. Si 
aportan y no lesionan ni al personaje ni a la 
historia, no hay conflicto. El tema es cuan-
do vos sacás provecho mal de que el otro 
está embriagado y delirando. 
—Siempre decís que lo que te interesa por 
sobre todas las cosas es la historia. pero 
historias interesante podés encontrar...
—Miles, miles, miles. Ahora, acá adentro 
del bar.
—¿Cómo seleccionás entonces?
—Me interesan las historias de personas 
con muchas zonas de conflicto y contradic-
ción consigo mismas. Historias que rompen 
la linealidad de la vida. Personas que se 
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reconstruyen y pasan a ser otra cosa de lo 
que fueron. La capacidad de ser muchos en 
una misma vida. Eso para mí es una histo-
ria. No tiene que ver con lo biográfico, con 
el “hice determinadas cosas”. Sus vidas fue-
ron un proceso de contradicción y recons-
trucción. Dejaron de creer en lo que creían 
y pasaron a creer en otra cosa. Critican lo 
que fueron. Eso para mí es una historia. El 
romper la linealidad de las cosas. Que sea 
difícil de seguir, que tenga muchas facetas, 
desde un discurso político incoherente, a 
creer en Dios y en Umbanda a la vez. A que-
rer casarse pero no creer en el casamiento. 
Ese tipo de cosas.
Esto tiene que ver con lo que decía al 
principio, de que tomo de muchos lados. 
Nada me es ajeno. El ejercicio que vengo 
haciendo últimamente es obligarme a sor-
prenderme por cosas. Me vienen a contar 
historias, mucha gente. Y pueden ser histo-
rias como muy estrafalarias, pero que a mí 
me resultan normales. Y entonces hago el 
esfuerzo de buscarle lo singular, lo que a mí 
me resulta fuera de lo común. Es el ejerci-
cio de decir: “está bien, esta historia es así, 
el tipo es así”, a ver cómo genero determi-
nados dispositivos para seguirle la cabeza a 
esto con naturalidad. La cabeza de uno se 
va instalando en algunas zonas.
—¿Y al principio te pasaba...?
—Encontrabas la rareza, de pique. Ahora 
tengo que hacer el ejercicio inverso, como 
si fuera “dónde están las siete diferencias”. 
¿Dónde está lo raro en esto?
—En tus primeras películas decías de in-
mediato de qué ibas a hablar. Ahora es 
como si por medio de atmósferas, pulso, 
movimientos, en tus principios abrís un 
montón de puertas y líneas...
—Eso está bueno. En El Hombre Nuevo eso 
es tal cual, hay un montón de puertas. Me 
parece que es un poco como se da en algu-
nas relaciones. Vos no conocés a una per-
sona por una sola cosa, la conocés por mu-
chas. ¿Por qué las personas tienen amigos y 
enemigos? Hay gente que le cae bien, gente 
que le cae mal. ¿Nunca te preguntaste eso?
—Protección...
—Uno elige de una persona algunas co-
sas y otras no. Una persona representa un 

montón de cosas, de valores, de pasado, 
de acciones, y en realidad alguien te cae 
mal por una acción, pero podés empatizar 
en todas las otras. Son hinchas del mismo 
cuadro, mismo partido político, le gustan 
las mismas mujeres, pero hay un cortocir-
cuito y ese ya es un enemigo. Lo que más 
me interesa en las películas últimamente es 
eso. Una persona proyecta un montón de 
emociones, de acciones, y uno puede ge-
nerar puntos de interés por muchos lados. 
Lados políticos, identitarios, social, atmos-
férico, te puede interesar ese tránsito sin 
que suceda mucho, reacciones cotidianas. 
A mí me gusta abrir eso y no decir “esta 
película es sobre esto” o sea, acá hay un 
tema. Hablo de historias para no hablar de 
los temas. El documental uruguayo es muy 
tematizado. “A mí me interesa hablar de la 
homosexualidad”. No. Ni en El Casamiento 
ni en El Hombre Nuevo. Ese puede ser un 
asunto que vos podés engacharte o no, si 
querés. Pero después tenés un montón de 
otras cosas: la vejez, la soledad, el miedo a 
esa soledad. En el caso de El Hombre Nue-
vo, el crecer, la orfandad, el abuso infan-
til, la política, el desarraigo. Y muchísimas 
otras cosas. La homosexualidad o lo trans 
es la fachada. Uruguay es muy tematizado, 
todo es un tema. 
—En tus películas me pasa que, a diferen-
cia de otras películas donde me resulta 
sencillo saber por qué me estoy emocio-
nando, no logro reconocer qué es lo que 
me afecta cuando me conmuevo. Por 
ejemplo, en El Casamiento, cuando están 
acostados viendo la telenovela y Julia le 
dice “¿ah, viste, es alcohólico?, es un mo-
mento conmovedor... ¿Por qué creés que 
ese momento me conmueve?
—Me gustan las emociones más básicas.
—¿Decís que remite a algo anterior?
—A algo más primitivo. Claro que esa situa-
ción es un momento muy intenso, porque 
muy pocas veces vemos la interioridad tan 
cruda y dura. Esa es la interioridad más 
pura a la que pude haber llegado. Esa esce-
na en particular, es curioso que la nombres. 
Una pareja en la cama comentando un tex-
to de televisión. Es como la cercanía máxi-
ma que puede tener un tipo que hace cine 
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de lo real. Porque le dice “es alcohólico” y 
en realidad le está hablando a él.
Me incomoda mucho cuando alguien llo-
ra. En un momento Ignacio llora. Cuando 
le hace la torta y cuando está solo. Hay 
dos momentos que llora. Esa situación me 
incomoda y lo sacaría porque no me gusta 
apelar a eso, pero es un llanto que tiene 
como una melodía. Él logra recuperarse del 
llanto, no es un llanto que queda instalado. 
¿Cómo cortás de un llanto instalado? ¿Qué 
plano viene después? Le da como un tono 
de comedia, porque logra contener el llanto 
y puede seguir, lo modula y facilita a todos: 
al que lo mira, al que lo filma. Entonces lo 
corto con que lleva al perro a la veterinaria y 
queda como que es una comedia, como las 
viejas comedias italianas que vos llorabas y 
te reías.
La emoción es construida con pequeñas co-
sas. Cuando ella le dice “es alcohólico” está 
remitiendo a un problema que pasaron 
ellos, y no es directo. No es la emoción di-
recta, es la construcción de la emoción, que 
son dos cosas diferentes. Una es el golpe o 
el efecto de la emoción, y la otra es la cons-
trucción. En El Casamiento yo tenía claro 
que era una película emotiva de comienzo 
a fin. La emoción se construye en base a la 

emoción directa: llorás, te reís, sentís algo 
indescriptible, pero sentís. No es pena, no 
es lástima, hay congoja, rabia por la injus-
ticia, decir “esto me puede llegar a pasar”. 
Es un poco inasible decir “esto es así”. Pero 
sí hay una base, de que todas estas situa-
ciones tienen que convivir, y eso depende 
de la mirada. Yo siempre tuve una mirada 
emocional y tierna hacia ellos. Entonces, 
¿cómo hacemos que esto esté, sin caer en 
los golpes bajos? Es una construcción, que 
puede resultar muy difícil o engorroso de 
explicar y además que me olvido después. 
Las construyo y después ya está, queda ahí.
—¿Y en el momento que lo captaste, sa-
bías que ibas a estar construyendo?
—Sí y no. Porque a diferencia de otras pe-
lículas conocía muchísimo a los personajes. 
Uno nunca sabe qué es lo que va a quedar 
impreso, pero conocía mucho a los perso-
najes y sabía cómo se relacionan. Entonces 
yo ya sabía que podía ser sostenible este 
tipo de relato con una base emocional, 
siempre. Como si tuviera música siempre. 
Eso lo sabía, era casi seguro, después pue-
de fallar y es un poco el riesgo. Una película 
te puede quedar mal. 
—¿Te pasó?
—No. No me ha pasado. Pero sé que te 

El casamiento
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puede quedar mal.  Y no me ha pasado en 
la película, pero me ha pasado en jornadas 
de rodaje que me han quedado mal. Eso se 
puede trasladar a una pieza entera. Te pue-
de quedar mal. 
—¿Y cómo es vos, en situación, filmando. 
¿Vos no estás con cámara?
—No. Es como definir el plano y después 
provocar que las cosas transcurran. 
—Pero tenés otros momentos que están 
muy construídos, con distintas posiciones 
de cámara. En el ómnibus con el acordeón 
o cuando ellos comen en la plaza, vas de 
un lado al otro. Me pregunto si es por dar-
le agilidad o...
—Darle agilidad, pero no por el regodeo. Es 
tener variables de montaje. Vos tenés que 
manejar un plan A, un plan B y un plan C. 
En el ómnibus por ejemplo. Subió un acor-
deonista y le dio como otra cosa al viaje de 
ellos, que estaba pensada como una cosa 
de tránsito, cuando van a comer.
—Pero vos vas y venís de tener el acor-
deón en primer término, con ellos de fon-
do, a un plano de ellos desde atrás. Y vas y 
venís dos veces...
—Porque el tema era largo también. Hay 
una cuestión de síntesis, esos planos ayu-
dan a comprender que no estamos siempre 
en el mismo lugar y que pasó el tiempo. 
Pasa una mujer y le da una moneda. Ahí sí 
te ponés en la cabeza de cine, no de la vida, 
de decir cómo hago esto para que quede 
funcional. Necesitás tener recursos. 
—Y cómo hacés en el momento, si vos no 
tenés la cámara...
—Eso lo hablamos. “Vámonos para atrás 
a hacer un general”. Eso lo hablamos. Piso 
todo el tiempo el audio. Después es un tra-
bajo de edición de audio.
—También están esos otros momentos, en 
que la cámara se instala, como cuando ella 
se maquilla y se afeita...
—Eso es puesta [en escena].
—Claro. Yo me pregunto, por ejemplo, en 
relación a los reflejos de Julia. Porque la 
primera vez que aparece el tema de los 
reflejos creo que es en un material de lo 
filmado en 1995, que ella camina abajo del 
Salvo y se copia su reflejo en unos vidrios e 
inmediatamente después cortás. ¿En qué 

momento decidiste que ibas a a trabajar 
con el reflejo de Julia?
—De entrada. Eso de entrada. Es un per-
sonaje que nos interpela a mirarnos, y ella 
tiene como muy buena relación con su 
imagen, le gusta cómo es. Y esa cosa de 
cómo se ve como una mujer, cómo asume 
su identidad y lo que se construyó con to-
tal seguridad. Resiste el espejo. Como en El 
Círculo el tipo resiste la locura, Julia resiste 
el espejo. Me gustan esas historias, donde 
los personajes se reconstruyen y se bancan, 
son capaces de cortar y arrancar de vuelta. 
Eso es una historia: alguien que se banca su 
historia. El Hombre Nuevo también es eso.
Y en Julia el reflejo es una cosa muy del 
personaje y creo que uno tiene que poten-
ciarlo. Y además yo creo que el espejo es 
muy enigmático, genera muchas lecturas 
y llama mucho la atención. Como director, 
mi lectura es esa: el espejo despierta como 
muchas fantasías. 
—También puede ser un lugar peligroso 
por el cliché.
—Sí. Es un cliché brutal. Ese es también el 
riesgo del espejo. A mí me gustó eso.
—¿Es en la casa de ella la toma con varios 
espejos?  
—No. Es donde alquila el traje de novia. 
—¿Y vos definiste cuál era? ¿Ella la definió?
—No. Fuimos juntos. La buscamos juntos.
—Y estaban buscando una que tenga esos 
espejos.
—No necesariamente. Un espejo iba a te-
ner, pero no ese espejo increíble.
—En El Círculo trabajaste directamente 
con algo político.
—Todas son políticas, pero en El Círculo 
hay algo político ineludible porque toda 
su reconstrucción está vinculada a una ac-
ción política y eso le tira un peso. Pero es 
un personaje fascinante, la ciencia, la locu-
ra, los mormones. Es como el ícono de los 
personajes que uno se quiere encontrar, 
porque es como de todo. Gente que puede 
ponerse en un antagonismo ideológico con 
el personaje, en otras cosas puede empati-
zar totalmente.
—Pero es como tu única película que tie-
ne que lidiar explícitamente con temas 
políticos.
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—Porque toca el pasado reciente, a los pro-
tagonista de cierta guerra civil, los tupama-
ros y militares. Es ineludible.  
—Y es el único documental que vos co-diri-
gís y lo hacés con un tipo que más bien se ha 
encargado de esos temas de la dictadura, la 
memoria reciente. ¿Favoreció eso?
—Tenemos intereses distintos, pero en El 
Círculo y con respecto a Henry Engler cons-
truimos como un punto de vista. Es un per-
sonaje que era muy difícil. Si bien mucha 
gente nos decía “con esto ya está, porque 
el personaje es tan potente”, es cierto. Pero 
también es cierto que a personajes potentes 
con historias muy pesadas es difícil articular-
los después: ¿qué sobre-pesa a qué? ¿dón-
de está el equilibrio? Con José nos pusimos 
que el viaje emocional de Engler era lo más 
importante. Tratar de hacer gráfico y visible 
el viaje emocional del personaje. Ese deve-
nir, entre la locura, lo místico, lo que quedó 
en el pasado, tratar de vivirlo en el presente, 
y desde el consciente, el poder decir “yo es-
tuve loco”.
—¿La propuesta era traerlo de allá para 
que recorra ese pasado?
—Sí. Cosa que nunca había hecho. Nos pa-
reció, como dispositivo, muy interesante. 
Queda una especie de road-movie carcela-
ria, por un Uruguay profundo, de historias 
sórdidas y escondidas. Y profundo en el 
sentido que vamos hasta los pozos.
—Bueno, metieron la cámara adentro de 
un pozo...
—Es curioso, se habló durante años de los 
pozos. Esos pozos eran míticos: “los famo-
sos pozos de Durazno, donde estuvo Sen-
dic”. Pero nunca se habían visto. Era cierta 
primicia que tuvo, que no es lo importante 
en la película, pero como documento frío, 
para los historiadores, mostramos una 
cosa muy impresionante. La crítica fue muy 
generosa con la película, pero ese detalle 
no fue puntualizado. Me sorprendió, nada 
más. Con el tiempo yo creo que ese pun-
to en particular puede tener mucho inte-
rés. Fue muy revelador y muy impensado: 
poder ver así el pozo donde realmente los 
tenían. Muchas veces el cine de lo real te 
depara cosas que son increíbles. 
—Que esté lloviendo en esa visita...

—¡Que esté lloviendo! La lluvia fue increí-
ble. El sonido. Esos militares que se cruzan 
medio tratando de no aparecer. Es una es-
cena fantasmal. Hay un clima fantasmal. Y 
la música genial de Yafalián, que acompa-
ña con una cosa como revulsiva. Hablamos 
mucho de que la música tenía que acompa-
ñar y ser incómoda a la vez. Tenía que tener 
esa cosa visceral, de cuando algo te está 
sonando en el estómago y no te lo podés 
sacar de arriba. Es una escena muy trabaja-
da desde mucho lugares esa.
—Y cuando filman el pozo, la luz que usan 
proyecta un círculo.
—Capaz que hoy, con estos celulares con 
LED, la luz hubiese sido más dispersa, como 
alumbrando todo y no eso que era como 
puntualizando en un círculo.
—¿Estaba en la cámara la linterna?
—No. Yo hice la linterna. Yo hacía el recorri-
do y la cámara seguía la luz.
—El momento que más me emocionó, fue 
cuando cortás a la foto de la madre, en si-
lencio...
—Hay momentos en los que el silencio es 
el mejor recurso narrativo. Además hay un 
equilibrio. Llega un punto, cuando escu-
chás mucha historia como en este caso, con 
mucha historia muy fuerte, el silencio es 
necesario: tenés que digerir eso. Tenés que 
respirar, acomodar la garganta, acomodar-
te en la silla. A veces ni siquiera la música. 
“¡Esa foto va a estar en silencio! Acá, es si-
lencio”. Es como hacer una torta, vos tenés 
que jugar con todos los elementos. Yo entré 
a valorar el silencio gracias a la televisión, 
donde no se permite el silencio, y es algo 
detestable. Hay un montón de falsas reglas 
o falsos decálogos: que no puede haber si-
lencio, que “el minuto en la televisión”, que 
están. Y me hicieron valorar mucho esos re-
cursos, que la televisión descarta pero que 
son los mejores.
—¿No se puede usar en TV-Ciudad?
—Acá es un poco diferente. En los reporta-
jes, se puede usar; pero en piso: olvidate. 
Si hay un silencio es porque hay un error.   
—El sonido juega un papel crucial en tu 
cine.
—Es fundamental. El tema de cómo pau-
sás, cómo construís los discursos. Me gusta 
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mucho la cadencia de la gente, de cómo 
habla, y tratar de potenciar eso. A veces 
pido cosas, como directrices: “hablá un 
poco más despacio”, “respirá un poco”. Lo 
grabamos de vuelta, busco cómo llegar a 
eso. Esas cosas me parece que se pueden 
trabajar. Cuando hacés una película, que la 
hacés cada tres o cuatro años: hacela con 
todo y hacela con las cosas que más te gus-
tan, sino no la hagas.
—Leí unas sugerencias de Herzog y de 
Wenders a los realizadores. Herzog les 
dice que se vayan caminando a otro país, 
que caminen 4.000 kilómetros. Wenders, 
que lean el diario, que tomen un café y se 
fumen un pucho, que lean libros... Parecen 
también valorar antes la vida que el cine.
—Coincido con eso, me parece que va por 
ahí. El documental es un género propicio 
para experimentar. Y en eso de la experi-
mentación hay períodos buenos y períodos 
malos. Hay un período, que ahora se está 
como agotando, que era ponerse a narrar 
su historia desde la primera persona y de-
lante de la cámara. Para hacer ese tipo de 
cine tenés que tener un bagaje brutal. Yo si 
me pongo a contar mi vida es un corto de 
cinco minutos. Vos podés afrontar el cine, 
esas historias de vida, pero cuanto me-
jor conozcas como es la gente, cómo es el 
hombre... La esencia está en conocer eso. 

Eso te lo da el vivir. Salí a vivir, dejá la cá-
mara, y después volvé y contá. El vincularte 
pero no generando discursos privados, sino 
vincularte con gente distinta y cosas muy 
distintas. Eso da energía e ideas nuevas. Mi 
miedo es quedarme en la misma vueltita 
de las cosas. Me gusta ser un poco como 
los personajes que busco, reinventarme.
—¿Qué le dirías a un pibe de acá de Mon-
tevideo con 20 años que quiere dedicarse 
a filmar?
—Que filme, ante todo. Que no teorice 
cómo filmar, que filme y después vea. Co-
nozco mucho egresado de las escuelas 
y salen como paralizados. No sé por qué, 
pero hay una gran parálisis. No sé si la es-
cuela trasmite miedo o qué, pero veo guri-
ses paralizados y con miedo. Para hacer un 
documental sobre los carritos quieren tres 
asesores. Andá y hacelo. ¿Tenés que tener 
un tutor para ir a filmar a un tipo que está 
arriba de un carro? ¿Cuál es el problema 
ahí? ¿Qué le enseñaron a ese gurí? Es un 
egresado. Como ese, muchos otros casos. 
Hay un miedo a la aceptación. Está esa cosa 
de ser aprobados y de no poder equivocar-
se. Hay un formateo y a veces son tipos que 
podrían hacer cosas super-innovadoras, 
pero quedaron formateados. Yo creo que 
las escuelas de arte en general, paralizan. 
La gente escribe porque escribe. Andá y fil-
má.	

El Hombre Nuevo
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Yo, la más tremendo (1995)
Investigación periodística y 
Realización: Aldo Garay Edi-
ción: Leo Sala Títulos: Francis-
co Blanco - Fernando Pintos 
Post-Producción: Alunisono - 
Aldo Garay

Este es un film inaugural en más de un sen-
tido. No solo por ser la primera  película de 
Aldo Garay, quien virtualmente apareció de 
la nada con este ovni, sino también por el re-
gistro de una comunidad que estaba no solo 
en el margen de la sociedad sino también 
excluida del audiovisual uruguayo postdicta-
dura. También es un registro de los primeros 
movimientos homosexuales en Montevi-
deo, en un ambiente mucho más hostil que 
la actual imagen gay friendly que el gobierno 
ha instalado en los últimos años.
El mediometraje de Garay sigue a unas 
chicas travestis, filmándolas en diversos 
rituales cotidianos, que incluye su trabajo 
como prostitutas, La primera secuencia es 
reveladora del método del realizador: sus 
tres protagonistas se maquillan y conver-
san sobre sus clientes, en una sola toma, 
sin cortes. El tono de la conversación está 
en parte actuado para la cámara, de la mis-
ma forma que su travestismo termina vol-
viéndose una versión exaltada de un ideal 

femenino. Aunque el tono es más bien chis-
toso (hay one liners imperdibles), y no hay 
un resentimiento en sus voces, se expone  
una verdad negada: que esos mismos clien-
tes, hombres heterosexuales, son aquellos 
que las terminan relegando a los márgenes 
y una vida llena de riesgos.  Las condenan al 
mismo tiempo que las vuelven objetos de 
deseo prohibido. 
Garay, además,  evita la mirada institu-
cionalizadora. No hay psiquiatras,  jueces, 
policías, o cualquier representante de una 
autoridad a instalar un discurso alecciona-
dor y dirigir la mirada del espectador. Sólo 
aparecen tangencialmente como figuras 
opresoras en los testimonios de sus per-
sonajes, a los que retrata de forma íntima, 
pero rehusándose al grotesco. Las chicas 
tremendas de la película son cómplices en 
la mirada del realizador. Cine bruto, despro-
lijo y urgente, destinado a reverse en busca 
de rasgos autorales o respuestas al futuro.
(FL)

BICHUCHI, la vida de Alfredo Evangelista 
(1997)

Dirección: Aldo Garay. Inves-
tigación: José Pedro Charlo, 
Aldo Garay y Cristian Kupchik. 
Guion: José Pedro Charlo y 
Aldo Garay. Producción: José 
Pedro Charlo. Foto y Sonido: 
Álvaro Mechoso. Edición: Jorge 
García. Música Original: Santia-
go Tavella. 

A primera vista un documental televisivo, 
de sobrias entrevistas en plano medio y un 
rico material de archivo, sobre el boxeador 
uruguayo Alfredo Evangelista, quien pelea-
ra contra Mohamed Ali (entre otros pesos 
pesados) en los años ‘70. A primera vista, 
no parece una película de Aldo Garay: rígi-
da, acotada a un modelo formal estandari-

Filmografía de Aldo Garay
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zado, sin espacio para el exabrupto o para 
ese paulatino devenir poético que caracte-
riza a otras de sus obras. Una película en 
apariencia contenida, protocolar.
La marca de Garay se hace presente, no 
tanto en la imagen o el pulso, sino en la 
narración. En especial la dosificación y el 
respeto con la que va presentando los ras-
gos de su personaje. Ya en el primer mi-
nuto la película sugiere la fuerza brutal, la 
emotividad infantil y la autoconsciencia del 
hombre. Con el devenir, la coralidad con 
que Garay comprende a lo individual se 
afirma, haciendo notable la ausencia de un 
juicio de valor o una reflexión moralizante a 
partir del personaje. En el conjunto, Evan-
gelista queda escenificado en su dolorosa 
ternura, su soledad involuntaria... algo que, 
por supuesto, no ocurre en los documenta-
les televisivos. (JAB)

Mi gringa, retrato inconcluso (2001)
Realización: Aldo Garay

Esta debería  de haber sido una primera en-
trega sobre la pareja conformada por Julia 

y Nacho,  quienes serán revisitados más de 
diez años después en El casamiento,  pe-
lícula que incluye  fragmentos de este bo-
rrador inicial. Filmada entre los años 1996 
y 2001, y anulada de su filmografía por el 
mismo Aldo Garay, Mi gringa lleva consigo 
los estigmas de ser una película descarta-
da y sin terminar. Debería de llevarlos con 
orgullo.  Su falta de forma y de acabado no 
la vuelve ausente de interés, sino que la 
termina convirtiendo en algo incluso más 
fascinante. Por otra parte,  ese aspecto in-
concluso, en bruto,  no deja de ser acorde 
a las mismas características de sus protago-
nistas: incómodos, en constante transición, 
bien lejos de todo discurso políticamente 
correcto.  Si bien con El casamiento, Garay 
terminará de redondear esta historia de 
amor, varios de los  momentos capturados 
en  Mi gringa,  son apasionantes. Su “final”, 
con un éxtasis religioso de Julia y Nacho,  
es uno de ellos, siendo,  al mismo tiempo 
tan inquietante y removedor como (quizás 
involuntariamente) cómico. Por otra parte, 
la ausencia de edición en ciertas escenas la 
vuelve cercana a la primera, impresionante 
secuencia de Yo, la más tremendo, con las 
tres chicas hablando de forma ininterrum-

BICHUCHI, la vida de Alfredo Evangelista
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pida. Aún cuando su existencia sea negada, 
cuando se la considere apenas materia pri-
ma para su obra posterior,  Mi gringa, en 
el total ostracismo,  en su cuerpo deforme, 
alejada de toda convención cinematográfi-
ca,  sigue siendo poderosa. (FL)

La espera (2002)
Dirección: Aldo Garay Guion: 
Sebastián Bednarik, Coral Go-
doy, basado en la novela de 
Henry Trujillo Producción: José 
Pedro Charlo y Coral Godoy 
Fotografía: Diego Varela Di-
rección de Arte: Paula Villalba 
Montaje: Jorge García Sonido: 
Álvaro Mechoso Elenco: Elena 
Zuasti, Verónica Perrota y Wal-
ter Reyno

La espera, realizada en 2002, es el primer 
largometraje de ficción de Aldo Garay y el 
único hasta el momento. Al igual que en 
sus documentales, Garay cuenta acá otra 
historia mínima, de personas aisladas, que 
viven en los bordes del mundo y en él lu-
chan y construyen el suyo propio. En este 

caso es una mujer joven que se encarga 
de cuidar a su madre enferma, quien re-
presenta (para ella y para la película) más 
que una figura materna: es una especie de 
barrera en la que ella deposita todo el odio 
y todo el amor que tiene, mientras busca 
salidas apuradas (en la fantasía de un co-
rresponsal misterioso o en un romance 
cachondo) sin mucho rumbo claro y en un 
trasfondo que no está enunciado pero que 
refiere al Uruguay en crisis del 2002, no en 
lo político ni en lo económico tanto como 
en el estado de detención que sobrellevan 
estos personajes.
Estamos frente a una película de acciones 
dramáticas, es decir, frente a una historia 
que avanza, pero que al mismo tiempo es 
decididamente lenta, que confía en los pla-
nos largos, en lo expresivo de la puesta en 
escena, y sobre todo confía en el estado 
de su protagonista para dar pulso al esta-
do general del film. La espera agobia y es 
triste porque nada de lo que allí sucede 
es remediable o sólo es remediable con la 
muerte, la ruptura. De nuevo, como en los 
documentales de Garay, aquí no hay gene-
ralidades, no hay un juicio sobre lo que está 

Mi gringa, retrato inconcluso
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Hay dos formas posibles de llegar a Quebra-
cho, pueblo del departamento de Cerro Lar-
go: a través de un único ómnibus que pasa 
por allí, o a través de Cerca de las Nubes, 
esta película de Aldo Garay. El realizador y su 
equipo posicionan la cámara y los micrófo-
nos en Quebracho por unos cuantos meses 
y allí se forma la película. Francisca, Redelfo 
y María, Dilamar y Arisbel, Danjalmar, Alvear 
y María, Lidia, Nolberto y Sonia, Dorbalina y 
Zeballos son parte de este pueblo de 200 ha-
bitantes, y para este documental, el reflejo 
de la vida en Quebracho.
Pero no es exactamente un retrato de los 
habitantes. Es un ensayo observacional del 
director que genera una relación particular 
de cercanía entre el material y el especta-

bien o no; las personas son como son y las 
películas sólo las muestran. No se intenta 
especular queriendo explicar nada, y si en 
algo confía es en esa capacidad que tiene el 
cine de plantear preguntas. Directa y sensi-
ble, La espera confirma a un director que, 
por más que uno cree que se siente mejor 
en el documental, sabe lo que le interesa 
mostrar del mundo y lo sostiene, más allá 
de géneros y otras categorizaciones. (AF)

Cerca de las nubes (2006)
Dirección: Aldo Garay Fotogra-
fía y Cámara: Diego Varela So-
nido: Ismael González Produc-
ción: Tevé CIUDAD

La espera

Cerca de las nubes
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dor, excediendo a la impronta autoral. No 
hay recovecos, situaciones rebuscadas, ni 
visibles intencionalidades, más allá del ob-
jetivo de captar cierto fluir de la realidad 
frente a la cámara. El ritmo de la película 
parece captar el ritmo del pueblo, con la 
imagen de su gente, de sus cielos, de sus 
casas, de su escuela, de su luna, de sus 
paisajes con pequeños caballos allá en el 
fondo, del único ómnibus que llega al pue-
blo, de su cementerio. Conversaciones co-
tidianas, un hombre que imita el sonido de 
los pájaros para atraparlos, otro que está 
construyendo su casa y una vieja señora 
que está siempre sentada en una silla, cie-
ga, callada, paciente, quizá la síntesis más 
evidente del pueblo.(CA)

El Círculo - Las vidas de Henry Engler (2008)
Dirección y Guion: Aldo Garay y 
José Pedro Charlo. Producción: 
J.P. Charlo e Yvonne Ruocco. 
Cámara: Diego Varela. Monta-
je: Fernando Larrosa. Sonido: 
Álvaro Mechoso. Música Origi-
nal: Daniel Yafalián.

La historia nació a partir de un titular de 
prensa, en el 2004, en el que se hablaba de 
Henry Engler, ex militante tupamaro, preso 
político y, en ese momento científico erra-
dicado en Upsala desde 1985. La investiga-
ción llevó a conocer mejor el universo del 
personaje y evidenciar “la épica emotiva” 
detrás de la historia. Una película docu-
mental muy afirmada en la puesta en esce-

na de situaciones. Es que es la misma pelí-
cula que pone en movimiento los eventos 
que retrata: el hombre que desde su vida 
apacible en Upsala, emprende el viaje ha-
cia su pasado, recapitulando (y retratando) 
su propia transformación, el flujo que lo lle-
vó de la militancia a un pozo de agua donde 
perdió la cordura, de allí a la religión, des-
pués a la ciencia.
Es una película de pasajes, de movimientos, 
donde la emoción vehiculiza el relato. Sino 
nótese el poder de la carta inicial que lee 
la hermana del protagonista, donde desde 
el pasado se invoca el dolor incierto del se-
cuestro político, el temor y la impotencia 
detrás del protocolo y la formalidad. Una 
línea que alcanza su pico en la imagen fo-
tográfica de la madre, en silencio, después 
de describir su infinito dolor mediante una 
acción, también invocada desde el pasado. 
O, también, en la sobria pero intensa visita 
al cuartel donde estuvo preso, con el repi-
queteo de las gotas de lluvia golpeando el 
paraguas. El pasado sobrevuela la película; 
su marca se rastrea. Película de transfor-
maciones y la incómoda perplejidad que 
genera, como la puesta en escena del mo-
mento en que Engler fue capturado en un 
bar que hoy es una farmacia: el comercian-
te silencioso en un escenario crucial de (su) 
guerra civil. Son muchas vidas, “las vidas de 
Henry Engler”, como aclara el sub-título. 
Son muchas puertas que se abren a medida 
que avanza el documental, desplegando el 
retrato del rostro que las contiene y es, a 
pesar de todo. (JAB)

El casamiento (2011)
Dirección: Aldo Garay Produc-
ción: Yvonne Ruocco Montaje: 
Federico la Rosa Fotografía y 
cámara: Germán De León – Ni-
colás Soto Música y Post pro-
ducción sonido: Daniel Yafalián 
Jefatura de producción: Me-
lina Sícalos - Marcos Martínez 
Producción Ejecutiva: Yvonne 
Ruocco - Esteban Mentasti So-
nido directo: Ignacio Goyén - 
Alvaro Mechoso 
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En relación a su filmografía, El casamien-
to es un retorno de Garay a una realidad, 
“unas historias”, que sin dudas le interesan 
e importan. Primero el efectivo y honesto 
retrato de la comunidad trans en la pen-
sión de Yo, la más tremendo, después en 
Mi gringa y ahora, en su última película, 
con El Hombre Nuevo. Estas tres, con El 
casamiento, conforman un conjunto con 
puntos de contacto evidentes, más vitales 
que temáticos. La realidad del mundo trans 
mostrada a través de las chicas en su pri-
mera película estaba marcada por un im-
pulso de reivindicación y un espíritu juvenil 
transgresor, cuando ser trans estaba —la 
película lo muestra— relegado al encierro 
y a la noche, y cuando sin dudas era una 
actitud menos popular la de movilizarse 
por la diversidad sexual. En El casamiento, 
los protagonistas de Mi gringa se contactan 
con Garay para que sea padrino de su boda 
y esto dispara la idea (el dispositivo, diría 
Garay) para una película. Garay desplaza 
toda la reforma política y social que hace 
posible esta celebración (y que en el ‘95 pa-
recía imposible de imaginar), para dirigir el 
ojo hacia el vínculo entre Julia e Ignacio, sus 
personajes retratados, y contar así lo que 
en definitiva la película se propone: una 
historia de amor.
Estamos frente a un cine maduro, eximido de 
cualquier discurso aleccionador, difícil para 

quienes esperan encontrar respuestas, análi-
sis o reivindicaciones explícitas o discursivas. 
Porque el pulso fílmico (la emoción de la pelí-
cula) está en la emoción del vínculo, captado 
en las acciones que lo revelan (como el dolor 
que sienten cuando se separan apenas un 
rato), y no en el fetiche o la explotación de 
lo marginal o lo “raro”. Por eso, la boda se 
mantiene siempre fuera de campo.
A fin de cuentas El casamiento es la historia 
de dos personas que se enamoraron y car-
gan con su historia, sus razones, sus nece-
sidades y problemas, mientras descubren 
y aprenden del otro tanto como de sí mis-
mos. Es una historia sobre el descubrimien-
to mutuo. Enmarcada en un acercamiento 
muy particular, que elige mayormente la 
puesta en escena, en la que se evidencia 
la relación pareja-director mediante cierta 
confianza que sobrevuela la atmósfera glo-
bal. Es una apuesta por evidenciar una rea-
lidad que aún hoy se mira demasiado poco 
o no se mira verdaderamente: lo humano 
detrás del maquillaje, de la marginalidad o 
de las consignas. Los personajes/personas: 
Julia e Ignacio comiendo en la plaza, rien-
do y mirando a cámara, curándose heridas, 
emborrachándose un poco, bailando un 
tango, en un diálogo constante, basado en 
el cariño, el respeto y la complicidad.	

AF

El casamiento
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EI audiovisual uruguayo nunca había llegado tan lejos como con un documental sobre 
travestís locales llamado Yo, la más tremendo, de Aldo Garay. En realidad, nunca había 
llegado tan cerca. Al contrario de esa tendencia del testimonio nacional de recubrir el 
tema con toneladas de teorización, entrevistas a psicólogos y editoriales políticamente 
correctos, Garay (26) consigue una mirada respetuosa, rasante, dejando que los prota-
gonistas sean los entrevistados. Ese abordaje ya lleva dos galardones: el premio al Video 
Joven del Espacio Uruguay ‘95 (en el festival de Montevideo) y al Mejor Documental en 
el Festival de Rosario (Argentina), y promete ruido. Si lo dejan: Yo, la más tremendo refle-
ja una porción de realidad tal cual es, sin chiches publicitarios ni adornos para regalo, lo 
cual —según afirma Garay en este reportaje— no siempre es bienvenido.

— ¿De dónde saliste?
—Estudié realización un par de años, co-
mencé a filmar un corto que nunca terminé, 
hice un documental sobre el lado artesanal 
del candombe —construcción de tambores 
y cosas así—, Tachuela, lonja, alma y ma-
dera, del que rescato algunas cosas pero 
podría dar para más. Y un pequeño clip, 
para el grupo Nexo, muy convencional y de 
escasa difusión.
—¿Cómo es tu método de trabajo?
—En Yo, la más tremendo decidí trabajar 
solo, hacer cámara, luces, sonido. Los pro-
blemas que tuve antes me superaron, si bien 
tengo claro que en esto no se puede trabajar 
solo, al menos con lo que yo quiero hacer.
—¿Por qué elegiste los travestís?
—Yo me crié en Palermo, a tres cuadras de 
donde reside casi toda la comunidad tra-
vestí, y siempre me sentí atraído por esa 
historia. Son muchas historias, en verdad, 
tantas como travestís. El rodaje se prolongó 
por un año y medio, con interrupciones que 
llegaron a un mes y medio. Fue un trabajo 
de campo. Una vez me acompañó un amigo 
con auto, pero casi siempre iba solo con mi 
cámara y mi bolso.
—¿Cómo lograste la confianza del am-
biente?

CON ALDO GARAY

Guerrillero urbano
Revista M Cine nº5, marzo 1996

Alvaro Buela

—Fue progresivo. Primero tuve que lograr 
la confianza de Michele, que es un punto 
de referencia dentro de la comunidad. Ella 
inició este movimiento a partir del 85, 86. 
Había casos anteriores, como el de Gloria 
Meneses, que se vestían en carnavales, o 
casos aislados que eran transformistas más 
que travestís. Las primeras entrevistas las 
hice con Michele, a quien conocí cuando yo 
trabajaba en [la revista] Susurros, en su eta-
pa independiente. Michele siempre enviaba 
cartas y comunicados: era la cara oficial del 
movimiento travestí, que ya no existe más. 
Cuando empecé el documental todavía esta-
ba activo. Luego de las primeras entrevistas 
con Michele, las demás se ofrecían solas.
— ¿Qué reacción provocó en la sala cuan-
do la estrenaste?
—Aplausos en el Espacio Uruguay del Fes-
tival de Montevideo, algo de nerviosismo, 
risitas, un grito.
— ¿Y la prensa?
— El tema se quiso, digamos, apaciguar, 
intelectualizar. Había como una tendencia 
a teorizar sobre travestismo, sobre el con-
trol social, y sobre las razones de Foucault. 
Se llevó a niveles de reflexión sin tomar la 
realización en sí.
— Se perdió de vista la película.
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— La película y hasta el fenómeno. Porque 
el control social es para todos, no sólo para 
los travestís. Los derechos civiles no se res-
petan para nadie.
—A pesar de no pertenecer a la comuni-
dad, conseguiste una mirada lisa sobre los 
travestís. ¿Te costó lograrla?
—La fui logrando a medida que iba toman-
do contacto con la realidad.
—¿Tenías prejuicios?
—Sí, muy directos: la violencia dentro de 
las pensiones, la pareja del travestí —que 
es más «salada» que el travestí—, todo lo 
que los rodea. El entorno del travestí cubre 
muchas cosas: transa de droga, ladrones, 
un círculo que los hace hasta inofensivos. 
Como viví toda la vida en ese barrio, sabía 
cómo era. Sin embargo una vez que entré 
me di cuenta que los travestís son lisos, el 
problema es lo que se refugia en ese ma-
quillaje. Como dice Fernando Noy, «el tra-
vestí es el último guerrillero urbano».
—Explícame eso. ¿El travestí es ingenuo o 
forma parte de la transa que lo rodea?
—Las dos cosas. Hay travestís que no saben 
nada ni quieren saber, otros entran porque 
les sirve. El travestí está todas las madruga-
das en la calle. Hay travestís «buchones», 
para un lado y para el otro, a veces para los 
dos lados. Conocen a todos los ladrones 
y a todos los policías. Cuando aparece un 
travestí muerto, la mayoría sabe quién lo 
mató y por qué. Ello los lleva a que en la 

cotidianeidad del día, la realidad también 
los toque. Si se delata a un chorro, los otros 
chorros van a averiguar quién lo delató.
— ¿Qué es lo que nunca hay que decirle a 
un travestí?
—Tratarlo en términos masculinos. Siem-
pre hay que tratarlo como a una chica. Una 
chica legal, muy legal.
—¿Hubo algo que hayas quitado por au-
tocensura?
—Una sola cosa, que en el momento me 
impactó, y no la puse porque era puro efec-
to, algo sin explicación, sin ir a fondo. En la 
fiesta que filmé en una pensión de Capu-
rro, una de ellas entró en una especie de 
semi-trance. Agarró un clavel de los flore-
ros —los claveles son ofrendas— y empe-
zó a «bautizar» a los demás en un dialecto 
afro-brasileño, y todas empezaron a subirse 
los vestidos. Después les pedí que me lle-
varan al templo vudú al que van, cosa que 
hicieron, pero la máe me prohibió filmar y 
sacar fotos. En ese templo, el cincuenta por 
ciento eran travestís. Allí tienen una parti-
cipación muy activa: es su segundo espacio 
después de la calle.
—¿Ellos te censuraron algo de la película?
—Algunas escenas en que se visten, porque 
no les gustaba cómo se veían: o aparecían 
muy gordas, o un contrapicado las dejaba 
demasiado culonas, o me pedían que las 
tomara de perfil. Ahí me hicieron de ase-
sores de fotografía. Evitaron lo grotesco. 

Yo la más tremendo
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Eso fue lo único, además del otro tema, la 
policía. De eso no se habla, sencillamente.
—¿Tuviste algún modelo de documental?
—No. Vi mucho lo de (Raymond) Depar-
don, y creo que es medio tendencioso. 
Miro Urgencias y puedo decirte qué es lo 
que piensa Depardon. Eso no me parece 
mal, pero en el caso de Yo, la más tremen-
do el resultado perdería valor. Esa tenden-
cia de entrevistar a psicólogos o sociólogos 
me parece atroz, porque son tipos que no 
hicieron sus tesis en una pensión de tra-
vestís. Lo que rescato, más que nada, es lo 
humano, sin importarme que existan esas 
ciencias. Yo no estudio el comportamiento. 
El fin era entrar en un lugar donde no se 
había entrado.

—Físicamente, ¿te atraen los travestís?
—Algunos sí.
—¿Cuál sería el mejor canal de difusión 
para tu película?
—Para mí, la TV de aire. No creo que para 
otra gente. Me parece que pegaría muy 
fuerte. Porque acá se puede destinar mu-
cho espacio a la marcha del orgullo gay 
de Nueva York, pero no a algo de acá. En 
Uruguay el mal —porque los medios de 
comunicación lo tratan como un mal— es 
de otros. Y cuando tiene protagonismo, se 
trata de un asesinato que se lleva medio 
informativo. Ahora, sería un placer que se 
pasara por TV porque generaría un montón 
de cosas.	

El quinto largometraje de Aldo Garay, 
producido por Micaela Solé (Cordon Fil-
ms) tuvo su estreno mundial el pasado 
mes de Febrero, en la sección Panoramas 
del Festival Internacional de Berlín. Allí 
fue galardonada con el premio Teddy al 
mejor documental con temática LGBT. La 
declaración del jurado fue la siguiente:

Este premio reconoce 20 años de lucha 
para la comunidad Trans de Uruguay a 
través de la historia de una mujer Trans 
que, sin victimizarse, se rehúsa a ser mar-
ginalizada a pesar de sus circunstancias. 
La película muestra la tensión entre reli-
gión e identidad sexual en Latinoaméri-
ca de una forma que es a la vez íntima y 
poderosa. 

Con respecto a la exhibición en Alema-
nia, Aldo Garay comentó a El Observa-
dor, pocos días después de la premia-
ción, que “el intercambio con el público 

El Hombre Nuevo por el mundo

ha sido muy bueno” y aclaró en relación 
al galardón que la película no se limita a 
la temática trans: “acá estamos hablando 
de abusos, de madres y padres que no se 
hacen cargo, del abandono, hay muchas 
cosas”.

Desde su estreno la película ha sido ex-
hibida en festivales y muestras de todo 
el mundo, incluyendo Toulouse, Boston, 
Seattle, Croacia, entre otros. En Argenti-
na recibió su segundo galardón, en este 
caso a Mejor Película, en el Festival Aste-
risco llevado a cabo el mes de Julio pasa-
do. El jurado estuvo integrado por Dolo-
res Fonzi, Hans Scheugl y Emilie Jouvet .

Doblemente premiada, la película aterri-
zó finalmente en Uruguay para su pre-es-
treno en el marco del DocMontevideo 
2015, el pasado lunes 27 de Julio en la 
Sala Zitarrosa y espera su estreno en sa-
las comerciales para el día 20 de Agosto.
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1-Hace unas semanas se emitió por Canal 
U el programa Friendly Map. Básicamente 
una extensión televisiva de la revista, se tra-
taba, en teoría, del primer programa sobre 
“estilo de vida gay friendly”. En realidad, el 
programa era una versión de esos semana-
rios veraniegos pero con sobretonos gays. 
Había una entrevista a la exintendenta de 
Montevideo donde declaraba a la ciudad el 
lugar más amistoso y tolerante con los gays. 
No era estrictamente dicho, pero se podía 
deducir que el lugar es amistoso y tolerante 
mientras se cumplan ciertos preceptos so-
ciales a la hora de ser gay, el principal de 
todos: tener plata o estar dentro de ciertos 
cánones estéticos. Las publicidades que se 
emitían en las tandas reforzaban la idea: 
dos muchachos llegan al aeropuerto, van 
a un hotel, se visten de traje y van a una 
boda, todo visto desde el ojo del i-phone de 
uno de ellos. Otra: dos chicos gays (flacos, 
lampiños) hablan sobre “qué es el amor” 
de forma en apariencia casual y distendida, 
disimulando el trasfondo programático, es-
crito, nada librado al azar. 
2- Esta imagen de la homosexualidad pul-
cra y adinerada, está muy lejos de las pelí-
culas de Aldo Garay que tocan la temática. 
Julia y Nacho, a quienes están dedicadas  
Mi Gringa, y después de El Casamiento, no 
se reconocen en ella. No sólo porque son 
“feos” y pobres, sino porque su discurso no 
encaja con el del orgullo gay. Julia dice que 
está bien que los gays marchen, pero no es 
para ella. A Ignacio le costó asumir que en 
realidad estuvo viviendo con un hombre y 
el cambio de sexo de Julia le fue fundamen-
tal porque “lo correcto” es que un hombre 
esté con una mujer. A pesar de que Garay 
afirma que sus películas tratan más sobre 

7 Fragmentos de Stephania
Advertencia: El texto revela detalles de la trama y del final de la película.

Flavio Lira

el amor y la libertad, en ellas se revelan 
frentes de la homosexualidad bien lejanos 
a esos discursos y agendas oficiales.
3-Stephania, la protagonista de El Hombre 
Nuevo, no se siente tan por fuera, como 
Nacho y Julia, de ese programa oficial, a 
pesar de que viva en situación de calle y 
sea sistemáticamente marginalizada. De 
hecho, la vemos ir a la marcha de la diversi-
dad  pero termina sola, bailando contra un 
poste. Esas imágenes dialogan con las que 
de una marcha mucho menos popular, más 
de veinte años atrás, en Yo La Más Tremen-
do. En ese primer mediometraje guerrillero 
comenzó a contarse la historia de Stepha-
nia. Garay vuelve a ella, como un viejo ami-
go, preguntando (con la cámara) cómo está 
y qué le pasa.
4-Como su protagonista, El Hombre Nuevo 
también es dos o más. Se refracta y divi-
de, como en los espejos que aparecen en 
la película. El primero, el más significativo: 
Stephania se maquilla mientras el otro lado 
del espejo refleja una foto en blanco y negro 
de soldados nicaragüenses. Y como un espe-
jo reflejándose en otro, varias imágenes se 
repiten. Stephania peinándose a contraluz; 
Stephania esperando ser atendida detrás 
de una reja; Stephania sentada en bloques 
de cemento, que son los mismos, tanto en 
Montevideo como en Nicaragua. Porque la 
película empieza en un país y sigue en otro. 
Un viaje de reencuentro que es el dispositi-
vo fundamental del relato: esta es, en todo 
caso, otra posible disyuntiva. 
5-El viaje a Nicaragua toma toda la segunda 
parte de una película. Es allí que Stephania 
se reencuentra con su madre, con su padre, 
con su hermano, con la mujer que le alquiló 
el cuarto del fondo a sus padres adoptivos. 
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Todos ellos de alguna forma terminan vol-
viéndose entrevistadores y, como si fuese 
una versión real y por suerte mucho menos 
trágica de En un año de trece lunas, nos 
cuentan de forma fragmentaria la historia 
de Stephania. También los televisores nos 
cuentan esa historia, ya sea volviendo a ver 
las imágenes que Garay filmó veinte años 
atrás en Montevideo, o en los televisores 
de un canal nicaragüense, que registraron a 
Stephania cuando era otro: un niño educa-
dor del régimen sandinista.
6-Ese otro es el que sus parientes ven en 
Stephania. Nuevamente el discurso amor-
fo, incómodo. Su hermano la recibe de bra-
zos abiertos, pero la llama “hermano”. Su 
madre, que la abandonó, la lleva a la igle-
sia, donde es poco menos que exorcizada. 
Stephania es un cuerpo en transición y se 
adapta a estas miradas. De la misma forma 
que a veces parece disfrazarse de hombre 
para trabajar en la calle cuidando coches, 
también se presenta a sus familiares y cono-
cidos como Roberto. Antes, casi al principio 
de la película, la vimos frente a un concejo, 
en trámites para hacer su cambio de sexo 
definitivo. La identidad de Stephania está en 
constante fluctuación.  Pero eso no la hace 
libre. Su identidad cambia en busca de su-
pervivencia. La última imagen de ella en Ni-
caragua la muestra entre rejas, presa. Acaba 
de enfrentarse a su madre, pidiendo que la 
acepte como es. La respuesta es visual.
7-El epílogo devuelve a Stephania a Mon-
tevideo. Se reencontró con sus familiares 
y tuvo la posibilidad de tener una vida ale-
jada de la calle, por más precaria que esa 
vida fuese. Pero Stephania prefiere ser libre 
y sobre todo, ser ella. La cámara la sigue 
desde atrás, mientras camina con sus pocas 
pertenencias en un carro, exactamente en 
el mismo punto donde empezó El Hombre 
Nuevo. ¿Un círculo imperfecto que se cie-
rra? Es difícil saberlo. Quizás Garay vuelva 
a retomar su historia. Él sabe que la vida 
está lejos de ser una película. Pero que, a 
ciertas, vidas es necesario registrarlas y 
hacerlas conocidas. Contra toda corrección 
política y discurso establecido.	
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—En El Hombre Nuevo seguís a una de las 
protagonistas de Yo la más tremendo casi 
20 años después. Y dentro de la película 
mostrás filmaciones que le hiciste en el 
98. ¿Cómo continuaste el vínculo con ella? 
¿Por qué surge volver a mostrarla dos dé-
cadas después?
—El vínculo fue esporádico pero sostenido, 
cada tanto nos encontrábamos y siempre 
hablamos de la posibilidad de hacer esta 
película.  Diría que  más que mostrar, es un 
relato.  El Hombre Nuevo se propone na-
rrar la épica de Stephanía.  Y surge retomar 
la historia 20 años después porque su vida 
cuenta con pliegues muy pertinentes y vi-
gentes, una buena historia no se  percude  
por el tiempo.  
—La película motivó que ella viajara a Ni-
caragua o ya estaba en los planes de ella? 
¿Qué implicancias tiene esto para vos 
como documentalista?
—Siempre que hablamos de hacer esta pelí-
cula, ella,  plantaba su necesidad de volver a 
Nicaragua para saber qué había pasado con 
su familia. Desde el punto de vista del relato, 
la acción del viaje  brinda muchas posibili-
dades narrativas, desde los  escenarios  al 
marco emocional de los participantes. Como 
retratista esta situación implica agudizar el 
punto de vista, qué es lo importante para la 
historia y qué no lo es, durante el rodaje es 
un ejercicio difícil, a veces las cosas necesi-
tan un tiempo para decantarse.  
—¿Que cosas decidiste no mostrar a la 
hora de contar la historia de Stephania?
—Varios aspectos quedaron fuera del re-
lato, porque entendí que la película  narra 
una serie de  circunstancias  específicas  de 
la vida de Stepehanía y no toda su vida, 
aunque la película viaje hacia su pasado. 
Como toda historia  que amasa una vida 
real necesita tener un recorte preciso, de 
lo contrario se corre el riesgo de contar 
cosas que no van al caso y  que terminan 

debilitando la construcción que se hace de 
la persona al personaje y del relato en ge-
neral. 
—¿Interveniste de alguna manera para 
contar esta historia?
—Obviamente, desde el momento que se 
puso la cámara por primera vez en el trí-
pode. 
—Es interesante cómo varios personajes 
se vuelven entrevistadores de Stephania 
(desde el trámite por el cambio de sexo, 
hasta la visita a una vieja vecina), o cuan-
do ella habla, no parece estar siendo en-
trevistada, sino reflexionando en vos alta. 
Es recién avanzado el relato, en Nicaragua, 
que aparece una entrevista explícitamen-
te hecha por vos a sus familiares. ¿Esto fue 
premeditado?
—Evité utilizar el recurso de la entrevista  
porque visualizaba algunas situaciones don-
de a través de acciones se podría acceder a 
la  información  necesaria que hiciera avan-
zar comprensiblemente  la historia. La conoz-
co tanto que nada me sorprende de lo que 
diga, una entrevista es buena cuando hay 
descubrimientos. Busqué mecanismos que 
oficiaran como entrevistas enmarcadas en 
acciones  protagonizadas por personas que 
no conocieran a Stephania , así como tam-
bién la utilización de material de archivo pro-
pio que registré hace años. Con la decisión 
de sí entrevistar a su familia quise jerarquizar 
el punto de vista de la protagonista.	  

Preguntas sobre El Hombre Nuevo
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CHRIS MARKER

Una precaución necesa-
ria: la “democratización de 
las herramientas” implica 
muchas limitaciones técni-
cas y económicas, y no nos 
libra de la necesidad del tra-
bajo. Tener una cámara de 
video digital no le confiere 
mágicamente talento a al-
guien que no lo tiene o que 
es muy vago para siquiera 
cuestionarse si lo tiene.  Po-
demos minimizar todo lo 
que queramos, pero una  pe-
lícula siempre va a requerir 
mucho trabajo y un motivo 
para hacerla. Esa fue la his-
toria de los grupos Medved-
kin, los jóvenes trabajadores 
que, en la época posterior a 
1968, intentaron hacer cor-
tometrajes sobre sus propias 
vidas, y a quienes intentamos 
ayudar en el aspecto técnico 
con los medios disponibles 
en aquel entonces. ¡Cómo se 
quejaban! “Llegamos a casa 
del trabajo y nos pedís que 
trabajemos un poco más…” 
Pero lo soportaron y no que-
da más que creer que algo 
pasó ahí, porque treinta años 
después los vimos presentar 

sus películas en el festival 
Belfort frente a una atenta 
audiencia. El medio de la 
época era una 16 mm sin so-
nido, que implicaba rollos de 
tres minutos, un laboratorio, 
una mesa de edición y algu-
na forma de añadir sonido,  
todo lo que hoy tenemos 
en un pequeño aparato que 
cabe en nuestra mano. Una 
pequeña lección de modes-
tia para los niños mimados 
de hoy, así como los niños 
mimados de 1970 recibieron 
su lección al ponerse bajo el 
patrocinio de Alexander Iva-
novitch Medvedkin y su ci-
ne-tren. En beneficio de las 
generaciones más jóvenes, 

Medvedkin fue un cineasta 
ruso que, en 1936 y con los 
medios que eran adecuados 
para su época (películas de 
35mm, una mesa de edición 
y un laboratorio instalados 
en el tren), esencialmente 
inventó la televisión: filma-
ción durante el día, revela-
do y edición en la noche y 
proyección al día siguiente 
para las personas que había 
filmado (quienes, por lo ge-
neral, también participaban 
en la edición). Creo que este 
legendario y olvidado frag-
mento de la historia (ni se 
menciona a Medvedkin en 
el libro de Georges Sadoul, 
considerado en su época 

Visiones sobre el documental: el mundo
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como la biblia cinemato-
gráfica soviética) es la base 
de gran parte de mi trabajo, 
quizás la única parte cohe-
rente del mismo. Intentar 
dar el poder de la palabra a 
personas que no lo tienen y, 
cuando es posible, ayudarlos 
a encontrar sus propias for-
mas de expresión. Los tra-
bajadores que filmé en 1967 
en Rodesia, así como los de 
Kosovo que filmé en el año 
2000, nunca habían sido es-
cuchados en televisión: todo 
el mundo hablaba a favor de 
ellos, pero una vez que de-
jaban de verlos en la calle, 
ensangrentados y llorando, 
la gente perdía el interés. 
Para mi sorpresa, una vez 
me encontré explicándole 
la edición de El acorazado 
Potemkin a un grupo de as-
pirantes a cineasta en Gui-
nea-Bissau usando un viejo 
revelado en un carrete oxi-
dado; ahora, las películas de 
esos cineastas están siendo 
seleccionadas para competir 
en Venecia (estén atentos 
al lanzamiento del próximo 
musical de Flora Gomes). 
Encontré el síndrome Med-
vedkin de nuevo en un cam-
po de refugiados en Bosnia 
en 1993. Se trataba de un 
grupo de chicos que habían 
aprendido todas las técnicas 
de televisión, con presenta-
dores de noticias y subtítu-
los, al piratear la televisión 
satelital y utilizar equipos 
proporcionados por una 

ONG.  Pero no copiaron el 
idioma dominante; solo usa-
ron los códigos para generar 
credibilidad y así recuperar 
las noticias para otros refu-
giados. Una experiencia muy 
ilustrativa. Ellos tenían las 
herramientas y la necesidad. 
Ambas son indispensables.

AGNES VARDA

El trabajo del documen-
talista es un trabajo precioso. 
Con cada película se apren-
de algo. Se aprende mucho, 
conoces gente, a veces inol-
vidable. Cada vez hay más 
afición por el documental. 
Y lo llaman “cine de lo real”. 
Lo que a mí me gusta es ver 
en lo real lo que no es real. 
Es decir, dentro de lo real, 
sacar las sorpresas, la belleza 
inesperada, el milagro de lo 
real. Es eso lo que me inte-
resa. Soy panteísta de todo. 
Me gusta los países que in-
ventaron el dios del viento. 
Pero el que más me gusta 
es el dios del azar. Siempre 
que empiezo una película, 
digo: mi primer asistente es 
el azar. 

ROBERT FLAHERTY

Una vez que nuestro 
hombre de la calle haya lan-
zado una mirada concreta a 
la condiciones de vida de sus 
hermanos de allende de las 
fronteras, a sus luchas coti-
dianas por la vida, con los 
fracasos y las victorias que 
las acompañan, empezará 
a darse cuenta tanto de la 
unidad como de la variedad 
de la naturaleza humana, y a 
comprender que el extranje-
ro, sea cual sea su apariencia 
externa, no es tan solo un ex-
tranjero, sino un individuo, 
que alimenta sus mismas 
exigencias y sus mismos de-
seos, un individuo, en última 
instancia, digno de simpatía 
y de consideración.

El cine resulta parti-
cularmente indicado para 
colaborar en esta gran obra 
vital. Indudablemente, las 
descripciones verbales o es-
critas son muy instructivas, 
y sería absurdo pretender ig-
norarlo o creer poder pres-
cindir de ello, desde el mo-
mento en que constituyen 
nuestra piedra angular, pero 
en cambio hay que recono-
cer que son abstractas e in-
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directas, y que por tanto no 
consiguen ponernos en in-
mediato y estrecho contacto 
con las personas y las cosas 
del mundo tal como puede 
hacerlo el cine.

DZIGA VERTOV

Pavlovskoie, una aldea 
próxima a Moscú. Una se-
sión de cine. La pequeña 
sala está llena de campesi-
nos, campesinas y obreros de 
una fábrica cercana. El filme 
Kino Pravda se proyecta en 
la pantalla sin acompaña-
miento musical. Se oye el 
ruido del proyector. Un tren 
aparece en la pantalla. Y 
después una niña que cami-
na hacia la cámara. De pron-
to, en la sala, suena un grito. 
Una mujer corre hacia la 
pantalla, hacia la niña. Llo-
ra. Tiende sus brazos. Lla-
ma a la niña por su nombre. 
Pero esta desaparece. Y el 
tren desfila nuevamente por 
la pantalla. ¿Qué ha ocu-
rrido?, pregunta el corres-
ponsal obrero. Uno de los 
espectadores: Es el cine-ojo. 

Filmaron a la niña cuando 
vivía. Hace poco se enfermó 
y murió. La mujer que se ha 
lanzado hacia la pantalla es 
su madre.

WERNER HERZOG

Creo que la cuestión a 
veces es muy fácil. ¿Cuál es 
el valor de mi existencia y 
cuál es el valor del cine? Du-
rante la filmación del docu-
mental La Soufrére corrimos 
un riesgo cierto. Todos los 
especialistas y sismólogos 
habían predicho que La 
Soufriere, el volcán de la isla 
de Guadalupe, iba a explotar 
destruyendo la isla. Como el 
Monte Santa Helena explo-
taría con una fuerza de siete 
u ocho bombas atómicas del 
tamaño de Hiroshima. Y eso 
era un riesgo, porque cuando 
nos acercábamos al volcán se 
produjo una crisis con mil 
cuatrocientos choques sís-
micos, algunos muy fuertes. 
En ese momento nos pre-
guntamos algo muy simple: 
¿Cuánto vale nuestro culo y 
cuánto vale hacer esta pelí-
cula? Cada uno de nosotros, 
los dos técnicos y yo, tenía-
mos que tomar la decisión: 
cuánto vale el culo, nuestro 

culo. Pero esa película has-
ta cierto punto es una rara 
excepción. Normalmente 
calculo los riesgos muy pro-
fesionalmente.

ERROL MORRIS

Una pregunta que le 
concierne (o al menos de-
bería) a todo director de 
documentales u obras de 
no-ficción es: ¿qué son los 
documentales? ¿Qué es lo 
que los diferencia del cine o 
el drama guionado? Parece 
una pregunta simple, pero 
la realidad es que no tiene 
respuestas simples. Lo mejor 
que se me ocurre es que en 
los documentales podemos 
cuestionarnos si algo es ver-
dadero o falso. En el drama, 
no podemos. Después de 
todo, es un invento. Pero eso 
tampoco parece ser suficien-
te para capturar la idea. ¿Se 
trata simplemente de cosas 
que se graban “así como es-
tán”? ¿Sin ensayos, restric-
ciones ni guiones?

Ninguna forma de arte 
puede servirnos la verdad en 
bandeja. Pero sí puede pre-
sentar pruebas de forma que 
podamos reflexionar acerca 
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de qué es verdad y qué no. 
En ese sentido, hay elemen-
tos de no ficción en toda la 
cinematografía de ficción, y 
viceversa. Estrictamente ha-
blando, no hay una línea di-
visoria. No hay un gran car-
tel que te dé la bienvenida a 
la Tierra de la Ficción como 
esos que se pueden encontrar 
en la ruta al cruzar los lími-
tes de un estado. Cuando ves 
una actuación en un drama, 
lo que estás viendo, en rea-
lidad, es un registro docu-
mental de una actuación. 
Cuando Donald O’Connor 
baila en Cantando bajo la llu-
via (1952), estás viendo un 
registro documental de Do-
nald O’Connor bailando.

MICHAEL MOORE

La primera regla de los 
documentales es: no hagas 
un documental, hacé una 
PELÍCULA. 

Si querés dar un discurso 
político, podés integrar un 
partido o podés hacer una 
manifestación. Si querés dar 
un sermón, podés ir a un se-
minario y ser un pastor. Si 
querés dar cátedra, podés ser 
un profesor. Pero no elegiste 
ninguna de esas profesiones. 
Elegiste ser un cineasta y 
usar la forma del Cine. Por 
lo tanto, hacé una PELÍ-
CULA. Esa palabra, “do-
cumentalista”… hoy estoy 
aquí para declararla muerta. 

Nunca tenemos que volver a 
usar esa palabra. No somos 
documentalistas, somos ci-
neastas. Scorsese no se hace 
llamar un “ficcionista”, así 
que ¿por qué inventamos 
una palabra para nosotros? 
No tenemos que auto-mar-
ginalizarnos. Ya estamos 
marginalizados y no necesi-
tamos estarlo aun más. Son 
cineastas. Hagan películas.

D.A PENNEBAKER

Cualquiera puede ha-
cerlo (filmar) pero para eso 
hay que aprender: aprender, 
por ejemplo, a no mirar una 
habitación entera sino solo 
una pequeña parte y hacer 
algo de ella. (…) Si sos solo 
una cámara observando, 
podés decir que no sabés 
qué hay ahí. Pero si sos un 
director de cine tenés que 
filmar aquello que sabés que 

está ahí. Hay que mirar por 
debajo de la escena aparente.

JOSHUA OPPENHEIMER

Creo que es una lástima 
que se confunda al Cinema 
Verité con el Cine Directo. 
En el Cine Directo creamos 
una realidad ficcional con 
personajes pero hacemos de 
cuenta que no es así. Si por 
ejemplo yo filmo a un niño 
que va a la escuela, el gran 

evento del día para ese niño 
es que está siendo filmado, 
pero nosotros hacemos pa-
recer que en realidad es la 
escuela (...) y no creo que eso 
sea problema, es como cual-
quier ficción, requiere cierta 
suspensión de la increduli-
dad. En ese sentido pienso 
que el Cinema Verité inten-
ta algo fundamentalmente 
más profundo que el Cine 
Directo. Creo que el Cine 
Directo trata de ser perspi-
caz mirando la realidad des-
de muy cerca, mientras que 
en realidad está todo mucho 
más escenificado de lo que 
nos gustaría pensar. En el 
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Cine Verité se trata de hacer 
visible lo invisible: el rol de 
la fantasía y la imaginación 
en el día a día.

KAZUO HARA

Cuando una persona está 
delante de una cámara siem-
pre está actuando de una ma-
nera u otra, y eso ustedes lo 
saben. Uno no se comporta 
de la misma manera cuando 
está delante de la cámara que 
en su vida cotidiana.

Cuando esa cámara no 
está, en sus vidas cotidianas, 
las personas actúan de ma-
nera controlada. Pero cuan-
do están delante de la cáma-
ra se liberan, en cierto modo; 
actúan como si fueran libres. 
Y esa actuación liberadora, 
de alguna manera, se pare-
ce a una ficción. Yo quiero 
filmar eso. Y es por eso que 
muchas veces mis documen-
tales parecen cruzarse con la 
ficción.

EDUARDO COUTINHO

El “corte” es como la cas-
tración, literalmente. Una 
cámara filma durante 30 o 
40 minutos y el fotógrafo 
tiene que tener la sensibili-
dad necesaria. Únicamente 
tiene el zoom como herra-
mienta, elige entre estar más 
cerca de la persona o encua-
drar a todo el grupo. Nunca 
filmará solamente los ojos, 
porque eso es inmoral. Uno 
no habla únicamente con los 
ojos, tiene los brazos, tiene la 
boca. Me interesa el cuerpo 
que habla. La voz es la cosa 
mas importante y simbólica 
en el hombre. El hombre 
aprendió a cantar antes de 
hablar. La voz es un índice 
erótico, entonces yo no pon-
go nunca las palabras de uno 
sobre las imágenes de otro. 
Eso es off, si uno habla off, 
no vale nada. Si el tipo ha-
bla y es interesante y fuerte 
lo que dice sobre su madre, 
su familia, lo que sea, eso me 
basta, eso está en la voz. Uno 
es imagen de lo que es.

NAOMI KAWASE

Mi deseo de hacer una 
película siempre empieza 
con un suceso personal que 
deja una marca en mí, una 
marca que quiero traducir a 
imágenes. Yo creo ficción a 
partir de elementos muy per-
sonales. Por ejemplo, para El 
secreto del bosque fue la en-
fermedad de mi madre adop-
tiva, que sufría de Alzheimer. 
Para mí, la familia y las rela-
ciones humanas son muy im-
portantes. Representan una 
conexión entre el pasado y el 
futuro. Y me gusta establecer 
esta suerte de conexión verti-
cal con la naturaleza.

Antes de ser directora 
de cine, soy un ser humano, 
una persona. Y es como ser 
humano que me acerco a mis 
ficciones. Los documentales 
se vuelcan hacia la realidad, 
mientras que a la ficción la 
crean los actores. Es por esto 
que me siento más cercana 
a los documentales. Pueden 
revelar ciertas situaciones di-
fíciles y convertirlas en algo 
positivo. Solo puedo imagi-
nar una ficción luego de ha-
ber hecho un documental.
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Visiones sobre el documental: la aldea

GABRIEL SZOLLOSY
Director de la docu-ficción Do-
mingueando (2001), y de los 
documentales El Destello (2009) 
y Adagio (2013)

¿Para quién hago una pelí-
cula? Para uno solo: para cada 
“uno solo” de los que la ven.

Según los clásicos, tres 
son los caminos que con-
ducen al conocimiento: la 
ciencia, que hila explica-
ciones del por qué las cosas 
son como son; la filosofía y 
su dialéctica sobre el sentido 
del hombre en el universo; 
y el arte, ensayando plas-
mar desde la sensibilidad el 
misterio originador de todo 
el problema. Debido a la 
escalada de conocimientos 
ocurrida en los últimos 200 
años, los tabiques alzados 
entre los tres senderos pare-
cen ya infranqueables. Hoy, 
un científico puede dedicar 
su vida al estudio de una en-
zima sin tener idea de qué 
está haciendo su colega de 
la oficina contigua. La “es-
pecialización” ha conducido 
a que nos resulte muy difí-
cil visualizar dónde estamos 
parados. Es en medio de 

este caos que surge (y con-
cédaseme el atrevimiento) 
un cuarto camino: el docu-
mentalismo. El documen-
talista es el heredero directo 
del Hombre Universal del 
Renacimiento. Debido a la 
pequeñez del mundo cono-
cido, para los da Vinci de 
entonces ciencia, filosofía y 
arte eran una unidad ase-
quible. Pero la percepción 
del Universo y sus misterios 
rápidamente se fue embro-
llando. Gracias a la cámara 
cinematográfica, hoy pode-
mos captar más fielmente el 
acontecer circundante. Las 
imágenes filmadas y preser-
vadas son claras señales de 
nuestro derrotero a través 
del caos aparente. Claro que 
el documentalista no pre-
tende indicar qué es cierto 
y qué no, sino que registra 
posiciones y testimonia que 
siempre existen otras in-
terpretaciones posibles. La 
facultad de su cámara de 
ocupar un punto de vista 
único, y no otro, y su pos-
terior exposición pública es 
algo concreto. Ni el científi-
co, ni el filósofo, ni el artista 
ofrecen tan firmemente esta 

posibilidad  (tampoco es su 
función). Mientras que en 
la sociedad se instala el dis-
curso de la opinión pública, 
sentido común, igualdad, 
integración y pluralismo, el 
ojo del documentalista hace 
todo lo contrario: testifica 
desde un punto único. El te-
rreno de lo documental sola-
mente encuentra sus límites 
dentro del espacio-tiempo; 
e incluso va más allá, a los 
confines de la imaginación 
(lo que es bastante amplio). 
Esta postura claramente 
estética define al documen-
talista como artista. La agu-
deza de mirada, la firmeza 
de pulso de su cámara y la 
responsabilidad ante el pú-
blico devienen además en 
una postura política de só-
lida argumentación. Por esta 
razón diversos grupos de 
poder coquetean en busca 
de favores del documenta-
lista. En los últimos años se 
han multiplicado por varios 
dígitos los apoyos al cine, en 
especial el género documen-
tal. Todo esto a pesar del 
casi nulo apoyo por parte del 
público. La permanente ne-
cesidad de los gobiernos por 
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evidenciar su legitimación 
en el poder conduce al abu-
so de términos aglutinantes 
como memoria e identidad. 
Para el documentalista novel 
resulta laborioso deshacerse 
de esos fardos que alguien 
se encarga de transformar 
en su responsabilidad, pero 
que en realidad son ajenos 
al documental. Es cierto que 
el documental termina cum-
pliendo una función, pero la 
única obligación del docu-
mentalista, en cuanto artis-
ta, es la búsqueda artística. 
(Por más que una pintura 
termine siendo elegida por-
que combina con un sillón, 
el pintor se ocupa solamente 
por seguir su impulso artís-
tico). El cine documental no 
es un arte aplicado ni un arte 
funcional. No es su cometi-
do mostrar ni demostrar 
ninguna cosa. Justificar la 
necesidad de una obra artís-
tica apelando a argumentos 
externos a la misma, es me-
nospreciar el hecho cinema-
tográfico; lo que denota in-
madurez o desconfianza en 
su arte por parte del propio 
documentalista. Lo mismo 
sucede con el discurso de 
“generación de fuentes de 
empleo”, “integración cultu-
ral”, “fortalecimiento de los 
valores democráticos”, etc.  
Con esta actitud los docu-
mentalistas contribuyen a 
que su discurso sea usurpa-
do por terceros. Vemos así 
que los sitios de preferencia 

en festivales y encuentros 
son ocupados por políticos, 
exhibidores, administrado-
res de fondos, académicos 
y todo menos cineastas. La 
agenda está marcada por 
asuntos periféricos como 
financiación, difusión, in-
tegración social y regional, 
rondas de negocios, en fin, 
pero nunca por el cine. Qui-
zás esto sea consecuencia 
de la propia naturaleza de 
“mosca en la pared” del do-
cumentalista. El cine docu-
mental es un arte y su forma 
es una película. La única 
responsabilidad del artista es 
para con su obra. (Los do-
cumentalistas en el mundo 
no superan en número los 
dos dígitos). Como en todo 
arte, el cineasta se relaciona 
con el público a través de 
su obra. A su través. Cuan-
to mayor sea su entrega a la 
obra, más grande la expec-
tativa de calada en el espí-
ritu del  espectador. Pero la 
responsabilidad del artista 
es solo con la obra. Su rela-
ción es de uno a uno. Sola-
mente así concebida tendrá 
una película posibilidad de 
ser genuina. El espectador 
sensible podrá intuir que se 
están dirigiendo especial-
mente a él, en una relación 
horizontal. La que le estará 
hablando será la obra. Y él 
quizás en un gesto de com-
plicidad comprenda que, en 
definitiva, todo se trata de 
puntos de vista.

FEDERICO BELTRAMELLI
Docente de Comunicación 
Audiovisual en la FIC-UdelaR. 
Co-director de El Escolaso 
(2005) y realizador de Chico 
Ferry (2011)

Carl Plantinga defi-
ne Documental como “un 
discurso ininterrumpido de 
forma narrativa, categorial, 
y retórica que usa las imáge-
nes fotográficas o cinemato-
gráficas predominantemente 
como huellas, para representar 
aquello de lo que las imágenes 
son imágenes” 1. 

1.- Un discurso.
Lo que implica que al-

guien dice algo, que lo orde-
na, que lo profiere para otro 
u otros, en un lugar determi-
nado, con una historia y un 
porvenir. Que se dice autor, 
director, realizador, que dice 
verdades o mentiras, que na-
rra, discurre y entretiene. 

Alguien que no se pue-
de sustraer del acto volitivo 
de discursear, un pequeño 
fraude en nombre de la crea-
ción, una afirmación en un 
momento dado y bajo cir-
cunstancias tan sospechosas 
como espectaculares (por 
aquello de la pantalla y lo 
dado a la vista).

 Los documentales son 

1	 PLANTINGA, Carl (2005): 
“What a Documentery Is, Afe-
tr All” in Journal of Aesthetics 
and art Criticism; Vol. 62, Nº 2, 
2005, pág. 106. En Dufuur, Luis 
http://fama2.us.es/fco/frame/
frame6/estudios/1.15.pdf
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entonces una afirmación de 
un realizador que dice sobre 
la realidad. El documenta-
lista es alguien que asume el 
riesgo de mostrar. 

2.-Lo ininterrumpido.
Los filmes no se inte-

rrumpen. Son un todo or-
denado de lo real (sujeto a 
veracidad para seguir con la 
carta crítica) bajo una técni-
ca continua y narrativa que 
especula (en el sentido de 
duda y del espéculo) para 
afirmar algo o mostrarlo. 

El lugar del espectador 
es una condición necesaria 
para ese flujo ordenado e in-
tencional (al menos debiera 
serlo), el lugar del realizador 
no es el del espejo.

3.-De forma narrativa, 
categorial y retórica.

En lo narrativo la posibi-
lidad de una deriva siempre 
está presente. Narrar implica 
tomar distancia con lo vivi-
do como real, pero también 
forma parte de un sustento 
de mediación entre lo real y 
lo representado.  

Categorizar es poner or-
den en el desorden. Sobre 
qué bases se categoriza, sería 
inabordable, pero siempre 
hay ideología, y siempre es-
tán esos dos ejes relacionados 
que son lo ético y lo estético. 
Después vienen las versiones 
bastardas de la industria, sus 
categorías y géneros.

Por último la Retórica.  
El documental también es 
una cosa que está en lugar 
de otra cosa. Lo que implica 

que nunca es la cosa. Aho-
ra bien, en el documental la 
retórica no deroga a la reali-
dad, no debería al menos.

4.-Imágenes como hue-
llas.

Son un indicio. Algo que 
me lleva a otra cosa, a una 
cadena de racional y emo-
cional bajo el impacto de 
estar viendo lo real, sobre 
la cual puedo inferir lo que 
acontece o aconteció. 

Nunca hay una totalidad 
en un imagen, siempre es 
un fragmento, aunque hay, 
hubo y habrá documentales 
totalitarios. Esto último va a 
modo de prevención.

5.-Lo actual en las ac-
tuales circunstancias de la 
creación del documental.

Vivimos agotados de 
pantallas, imágenes, discur-
sos. Lo real es directo y se 
vive casi en una afirmación 
de una de las mayores cate-
gorías del cine documental 
de todos los tiempos. 

El lugar del realizador 
es un espacio complejo en 
la actualidad. Definirlos por 
miradas, puntos de vista y 
tratamiento no alcanza para 
quebrar la sensación de sa-
turación de realidad en la 
que estamos inmersos, una 
realidad sin autor.

No creo que estemos de 
nuevo sobre el debate del 
autor y la obra, pero debe-
mos preguntarnos sobre la 
condición del realizador de 
documental en la actualidad. 
Algunas fórmulas intentaron 

colocar al realizador den-
tro del filme, precisamente 
dentro del relato,  buscando 
generar un giro sobre el eje 
mismo de la representación, 
no alcanzando el rigor ético 
que buscaban con un recurso 
otra vez revisitado.

Entiendo al realizador 
documental como un ana-
lista que advierte y plantea 
un recorrido, que reconoce 
y que anuncia a partir de un 
rudimento antiguo cómo es 
el punto de vista. Busca y 
trabaja sobre lo inteligible, 
pero también obra sobre 
una copia, una de tantas, 
en un universo hecho de 
esas circunstancias. Vemos 
huellas o sombras, siempre 
degradadas y todo esto bajo 
el rótulo demasiago ambi-
cioso del Documental. 

JUAN IGNACIO FERNÁNDEZ
Director de Las Flores de mi 
Familia y el cortometraje El 
Ejercicio de la Democracia, en 
la realización Huellas: a 40 años 
del Golpe, de TV-Ciudad.

En una de las escenas fi-
nales de la mítica BladeRun-
ner (Ridley Scott, 1982), Roy, 
el último de los Replicantes 
—aquellos seres que parecían 
humanos, pero eran androi-
des— dice su monólogo fi-
nal. Deckard, el cazador de 
Replicantes, lo escucha, tira-
do en un rincón, desangrán-
dose, bajo la lluvia incesante 
de Los Angeles, 2019.

Traduzco a pesar de la 
traición: He visto cosas que 
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ustedes, los humanos, no pue-
den ni siquiera imaginar…
naves en llamas alrededor de 
Orión, rayos C más allá de la 
galaxia…Todos estos recuerdos, 
se perderán en el tiempo como 
lágrimas en la lluvia”. Luego-
sonríe y remata: “Es tiempo 
de morir”. Acto seguido, de 
entre sus manos sale volan-
do una paloma blanca que se 
pierde en la noche.

Cuando estaba editando 
la escena final de mi primer 
largometraje Las flores de mi 
familia, mi hermano estaba 
dando vueltas por la casa, y 
cada tanto se asomaba a ver 
cómo venía. De pronto se-
ñaló el monitor y exclamó 
a carcajadas: “¡Es el final de 
BladeRunner!”. Salvando las 
distancias abismales entre 
ambas películas,en efecto 
teníamos delante nuestro al 
personaje principal de la pe-
lícula (mi abuela, Nivia) di-
ciendo su último monólogo, 
y saliendo al balcón detrás de 
una paloma que finalmente 
salía volando. 

Debajo de esas coinci-
dencias, está cifrada una de 
las emociones profundas 
que me guiaron a lo largo 
del rodaje: dejar registro de 
la mirada de mi abuela sobre 
el mundo —desde el comen-
tario solitario sobre las ra-
yas azules pintadas sobre un 
barco lejano, a una reflexión 
sobre el enigma de la mente 
humana— en una palabra,-
filmar las naves en llamas 
alrededor de Orión que ella 

veía desde su ventana. Es que 
cuando muere alguien, una 
parte del mundo se muere 
con él. No es casual, que dos 
semanas después del estreno 
de la película, a cuatro años 
de haberla filmado, mi abuela 
murió. 

La inminencia de la 
muerte es el gran motor 
para hacer, y la respuesta fu-
riosa es el registro obsesivo 
de aquello que está agoni-
zando. Un ejemplo extremo 
de este espíritu es la historia 
detrás del film La Soufrière 
(1977), de Werner Herzog. 
Leyendo el diario, el direc-
tor alemán se entera que en 
una pequeña isla caribeña, 
se espera la explosión de un 
volcán que, según los geólo-
gos, tendría la potencia de 
5 bombas atómicas. Toda la 
isla ha sido evacuada, excep-
to un hombre que se ha ne-
gado a irse. Inmediatamente 
Herzog llama al productor 
de un canal de televisión 
alemana, para que le ade-
lanten el dinero para rodar, 
y él a cambio cede los de-
rechos de emisión al canal. 
El productor en cuestión, 
haciendo alarde del clási-
co pragmatismo alemán, le 
contesta que si le da el dine-
ro ahora yefectivamente el 
volcán explota, no habrá pe-
lícula. Sería una pérdida de 
recursos y, por supuesto, de 
vidas humanas. Eso a Her-
zog parece no importar ley, 
argumentado que las teorías 
de los geólogos están equi-

vocadas, convence a sus dos 
camarógrafos de confianza 
que lo acompañen.

Como si los pobladores se 
hubieran esfumado de pron-
to, vemos un televisor encen-
dido en la sala de estar de una 
casa; autos que quedaron con 
el motor en marcha, teléfo-
nos que continúan sonando. 
Algunos perros, burros y has-
ta chanchos, merodean por la 
calle ajenos a la catástrofe. 
Son escenas dignas de la me-
jor ciencia ficción, logradas 
sin gastar un solo dólar en 
efectos especiales.

Herzog y sus fieles cá-
maras van subiendo la lade-
ra del volcán a medida que 
los gases de la inminente 
erupción, los rodean. Cuan-
do están cercanos a la cima, 
encuentran durmiendo al 
hombre que se ha negado 
a abandonar la isla. Herzog 
lo despierta en cámara y sin 
ningún tipo de introducción, 
le pregunta: ¿Acaso no tiene 
miedo de morir?. El hombre 
responde: Si la voluntad de 
Dios es que esta isla explote, yo 
no pienso escapar a ese destino. 
Aquí tengo mi perro, mi caba-
llo, no necesito nada más. 

Finalmente Herzog 
tenía razón, el volcán no 
explotó, aunque es muy 
gracioso verlo corriendo 
en chancletas, ladera abajo, 
cuando los gases volcánicos 
se hacen demasiado espesos. 
Como BladeRunner, La Sou-
frière nos muestra a un hom-
bre diciendo las que pueden 
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ser sus últimas palabras. No 
importa si es ficción o docu-
mental, importa el espíritu 
que las películas persiguen. 
La discusión sobre los recur-
sos fílmicos que utiliza cada 
una, cada vez tienen menos 
sentido: lo híbrido se impo-
ne, las películas echan mano 
a cualquier recurso para al-
canzar una verdad emotiva. 
Se le atribuye a Alfred Hit-
chcock la siguiente frase: En 
la ficción, el director es Dios. 
En el documental, Dios es el 
director. Tal vez esa sea la 
única diferencia. 

Con todo esto no quiero 
decir que haya que instalarse 
en un sanatorio, y registrar 
las últimas palabras de los 
moribundos (aunque admi-
to que me gustaría filmar ese 
documental). Por otra parte, 
¿qué podríamos filmar en 
Uruguay, un país sin volca-
nes ni androides?

Yo, como documenta-
lista, me obligo a ir atento 
por la vida, buscando eso 
que está a punto de estallar, 
o de apagarse para siempre. 
Y cuando lo encuentro, me 
entrego a filmarlo obsesiva-
mente, como si fuera, en este 
caso, mi última película o 
mis últimas palabras.

AGUSTÍN FERRANDO
Creador de Tiranos Temblad 
y Otra Semana en Cartoon 
(Cartoon Network). Director de 
decenas de videoclips y DVD 
Musicales.

Mi amor por el docu-
mental nace de mi admira-
ción y curiosidad ante la vida, 
las personas y los hechos co-
tidianos.

A través de los años he 
intentado desarrollar la ob-
servación en mi vida diaria, 
pero no es fácil ir por la vida 
siendo espectador de la rea-
lidad, por lo general vamos 
pensando en nuestros proble-
mas, atentos a cruzar la calle 
o que nos devuelvan bien el 
cambio y nos perdemos lo 
que pasa a nuestro alrededor.

Cuando logramos con-
templar nuestro entorno 
empezamos a descubrir que 
la realidad está repleta de 
personajes, historias, héroes 
y villanos, coincidencias, mis-
terios y acción pasando todo 
el tiempo a nuestro lado. In-
tento rescatar esas cosas, y por 
eso me gusta tanto el docu-
mental.

Antes la única forma de 
registrar la realidad era sa-
liendo con una cámara, pero 
en los últimos años muchas 

cosas han cambiado con la 
llegada de las computadoras 
y la invasión de cámaras en 
nuestra vida cotidiana (en 
teléfonos, laptops, cámaras de 
fotos, etc).

Cuando me di cuenta 
de la cantidad de material 
documental que se estaba 
subiendo diariamente a You-
Tube desde Uruguay sentí 
una responsabilidad, como 
que se estaba filmando una 
película que nadie estaba 
editando. Además siento que 
se está generando un tipo de 
material que antes no existía: 
registrar la realidad sin con-
dicionarla siempre fue uno de 
los grandes desafíos del géne-
ro. En ese sentido la invasión 
de cámaras está permitiendo 
que quienes registran la reali-
dad sean cada vez menos ex-
traños para los entornos que 
registran: un nieto filma a su 
abuela, se filman entre ami-
gos, entre vecinos.

Esto está generando nue-
vas posibilidades a la hora de 
hacer documentales, ya no es 
necesario salir en búsqueda 
de las historias, las historias 
vienen a nuestras casas.

Para los que nos gusta ser 
espectadores de la vida real, 
estamos en una época mara-
villosa.	
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Sector crítico: una selección local

Catalina Alonso, Flavio Lira, Agustín Fernández, Juan Andrés Belo

CINE PURO

Así nos pasamos el día nosotros
Imágenes: Javier Gil. 
Montaje: Agustín Ferrando. 
Año: 2006 

¿De dónde surge la fuerza emotiva de 
este corto alucinante? ¿Qué lo diferen-
cia de un montaje caprichoso? ¿Cuál es el 
impulso que motiva cada uno de sus cor-
tes? El esfuerzo de precisarlo en palabras 
es soez, y arriesga atentar contra su belleza 
incomprensible, su contacto directo con una 
emoción primitiva, crucial, artística. Atenta, 
sobre todo, con destruir mediante análisis 
e interpretaciones algo que trasciende al 
lenguaje de las palabras y que hace de esta 
—pieza única e inigualable— una muestra 
crucial de cine puro, cine del deseo.

Por eso, antes de seguir, invitamos al lec-
tor (en caso de que no haya visto la obra), 
a conectarse a internet por siete minutos y 
buscar en Youtube: Así nos pasamos el día No-
sotros. Después, decir...

Este corto es cine puro porque muestra 
todo lo que queda en el camino cuando una 
idea que estábamos por decir, de pronto se 
desvanece. Es cine puro porque la materia-
lidad de las imágenes evocan mediante el 
montaje algo que no está en ellas, sino entre 
medio, en su choque. Es cine puro porque 
persigue esa condición musical al que todo 
arte aspira, desprendida de todo discurso, de 
toda afirmación, entregada a una vibración 

que sólo el arte puede materializar. Por eso 
la danza, los animales, la entrega del cuerpo 
al mar infinito.

Como en la naturaleza, a los hechos 
gloriosos (un atardecer, una brisa, ese or-
den indescriptible y fugaz de las cosas) uno 
puede buscarle reglas analizables, reconoci-
bles, interpretables. Podríamos analizar las 
secuencias, el montaje por similitud gráfica 
(el niño en el piso y el caballo, el baile del 
pichi y el baile de la niña), su interacción 
con la música, el arco de la pieza... pero se-
ría insuficiente: en las obras de arte, como 
en la naturaleza, siempre hay un paso más, 
un misterio por sondear, algo imposible de 
descubrir. Los sueños y los recuerdos funcio-
nan así, ilógicos, emotivos, confusos, siempre 
inasibles. Es el infinito y nuestra perplejidad 
absorta ante él, a la que estamos condenados. 
El arte, más que describir ese estado, más 
que comprenderlo: puede evocarlo. El arte, 
con su síntesis, tiene el poder de romper esa 
condena mundana y abrir un intersticio por 
donde ver, fugazmente, un reflejo del más 
allá. 

JAB
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EL TIEMPO PASA, NOSOTROS NOS 
REPETIMOS

El Bella Vista
Directora: Alicia Cano 
Año: 2013

Un club de fútbol, un prostíbulo y una 
iglesia. El Bella Vista se encarga de indagar 
en el “uso” que la población de Durazno 
hace de estas tres instituciones. Bien po-
dría tratarse de la Santa María de Onetti, y 
la lectura de la película es similar en tanto 
entiende que todo está basado en una serie 
interesante y a veces incomprensible de con-
tradicciones, y donde las culpas son difíciles 
de encontrar en algún sitio que no esté lejos, 
muy lejos, en el espacio y más probablemen-
te en el tiempo, donde en algún momento se 
forjaron las bases para esta extraña idiosin-
crasia que los condena a todos; a las chicas 
del prostíbulo que no pueden trabajar por-
que todos firmaron para cerrarlo, mientras 
sigue siendo lo único que se les permite 
hacer; a la madre que necesita y asume dar 
en adopción a su hijo, con todo el valor que 
ello implica, pero que igual se sigue sintien-
do acusada por quienes no aceptan que se 
lo haya dado a un transexual; a “Patón” que 
asume el rol del “machito del cuadro” mien-
tras se guarda el dolor por la muerte de su 
hijo a los siete años. En fin, todo ese sistema 
absurdo, que existe más allá de Durazno y 
de El Bella Vista (y de Santa María) y que le 
sirve a la película para, mediante los retratos 
de esos personajes, apuntar a algo más bien 
universal. Retratos algo veloces y donde uno 
a veces quisiera quedarse a ver un poco más 
cada historia, cierto, pero que al final fun-
cionan como una pieza del puzle que con-
forman los distintos planos narrativos que 
plantea la historia: la casa, sus personajes, el 
pasado y el pueblo.

El Bella Vista se propone además, contar 
todo mediante la docu-ficción, es decir, ha-
ciendo actuar a los protagonistas de la his-
toria real. No sabemos cómo hubiera resul-
tado, pero en retrospectiva parece imposible 
que se hubiese contado esta historia solo con 
las imágenes del presente. O no al menos 
con estas intenciones. Y lo hace evidencian-
do la construcción de su ficción. Cuando los 
actores se equivocan, hablan fuera del diá-
logo y entre tomas, todo eso está ahí en el 
corte final, y es donde la película encuentra 
sus mejores momentos, porque es donde 
más se nos acerca a las historias y donde 
cobran mayor vida sus personas/personajes. 
Mientras vemos por ejemplo un diálogo en-
tre “Patón” y la señora que quiere poner la 
iglesia, salta casi enseguida lo extraño de las 
actuaciones, lo forzado del tono de voz, de 
las posturas físicas e incluso de las palabras, y 
cuando todo eso hace llegar al espectador al 
extremo de la duda sobre lo que está viendo, 
cuando está por explotar la olla de la credu-
lidad, la señora mira a cámara, la película no 
corta y entonces la vemos reírse, desmoronar 
su cuerpo. Vemos a la mujer que ya estába-
mos creyendo que no existía tras el diálogo 
anterior diciendo que les salió todo al revés 
a como lo habían ensayado, y ahí el cuerpo 
persona y el cuerpo personaje felizmente se 
separan. 

El Bella Vista tiene como fin último ha-
blar sobre el paso del tiempo y su circulari-
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dad, y por eso esos saltos en el tiempo, por 
eso las reconstrucciones, por eso hacer que 
Agustina juegue a enamorarse de vuelta, por 
eso el primer plano de la película es el trac-
tor que revuelve la mezcla para los ladrillos. 
Además de porque la anécdota lo demanda 
—pues la película llega tarde a los hechos— 
sucede porque se lo propone. Su estructura 
lo evidencia: la primer historia que se cuenta 
es la de los más veteranos, los hombres que 
en su momento supieron jugar con la cami-
seta de El Bella Vista, y la última es la de 
la iglesia, no casualmente centrada en una 
escena en la que un montón de niños cantan. 
De hecho, el último plano de la película nos 
muestra a un niño saliendo para la escuela. 
De alguna forma la película deja planteado 
lo irreversible de esas historias y sus condi-
ciones, lo irreversible de ciertas idiosincra-
sias, y lo hace desnudándole a todo el pueblo 
sus propios secretos y contradicciones. 

AF

LOS MUCHACHOS DEL NO LUGAR

La Deriva
Director: Álvaro Buela 
Año: 2010

Ante cualquier tergiversación de mi per-
sona voy a advertir en esta primer oración 
que voy a escribir una crítica contenta. Nun-
ca pensé que iba a poder salir de joda con los 
pibes a través de una pantalla, fue lo primero 
que pensé cuando terminé de ver esta pelí-
cula.

Ver La Deriva de Álvaro Buela fue como 
un placer doloroso. Fue ver la posición de un 
director con algo para decir sin grandes pre-
tensiones. Puede ser una ficción, un docu-
mental, un experimento, lo que sea. Definir 
parece ser exactamente, a lo que estas piezas 
raras del lenguaje que trabaja Buela con su 

equipo, no apuntan en lo más mínimo. 
Yo me entregué inmediatamente a la 

pantalla, había algo desfachatado y sucio 
que lo volvía atractivamente real. Sí, la pelí-
cula es todo un ejercicio observacional, pero 
es una observación que no juzga, comparte. 
Deja mucha más preguntas que respuestas. 

De alguna forma me vi en esa película, vi 
a mis amigos, a mis compañeros y a mucha 
gente que me cruzo y ni saludo.

Dos jóvenes que caminan en ninguna 
dirección por un lugar cualquiera con unos 
planes que tanto dan. Conversaciones que 
no pasan de algún pique sobre algo o sobre 
algún proyecto no concretado. Un envase va-
cío por varias cuadras, almacenes cerrados, 
algún que otro muro para achicar, un par de 
chistes en la puerta de una iglesia y lo princi-
pal: una narrativa totalmente alejada de toda 
regla preconcebida del lenguaje del cine. En 
La Deriva no hay destino para los persona-
jes, no hay guion, no hay ninguna condición 
a priori del realizador con la historia. 

Dejar ser la madrugada con estos dos 
personajes, y despreocuparse de cualquier 
idea previa a condicionar, construyen una 
película que respira. En esa caminata hacia 
ningún lado está la muerte de la verdad, la 
recreación del proceso, las preguntas a todo, 
la vida misma. 

La cohesión de esta historia está en su 
pretexto, explícito en la voz over del director 
en las primeras escenas, una observación de 
la relación entre el sujeto y su espacio. Un 
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sujeto cada vez más despersonalizado en un 
lugar que le es cada vez mas ajeno. Quizás 
sea esto lo que está presente en toda la pelí-
cula, el constante conflicto entre el hombre 
que no se encuentra y un lugar que no lo 
reconoce. Recorrerlo, caminar, caminar y ca-
minar sobre él se transforma en la peripecia 
de todas nuestras madrugadas con cervezas.

Es cierto que la juventud viene mere-
ciéndose como personaje digno de compleji-
zar en una historia ya desde mediados de los 
ochenta, tuvo su auge en los noventa y ahora 
ya tiene su espacio asegurado. Los jóvenes 
nos atraen y hasta se escucha en voces que 
nos preocupan. Pero mas allá de la temática, 
esta película se la juega en la forma. Pasando 
raya:  no es pretenciosa, ni moralista, ni con-
diciona a sus personajes. Es fresca, es fresca 
porque nos involucra, existe una impronta 
autoral pero esta no sobresale ante la poten-
cia de lo que se muestra. Esa confianza por 
las imágenes tal como están, por el devenir 
de los propios protagonistas, crean de algu-
na forma una visión poética de nuestras no-
ches. En el mismo espíritu de esta película 
que comparte un momento, comparto que 
La Deriva es, al final de cuentas, una oda a 
nuestras madrugadas sin rumbo.

CA

RETRATO DE LO INFAME

D.F. Destino Final
Director: Mateo Gutiérrez. 
Año: 2008

Empecemos por cortar grueso. Entre el 
reportaje y el documental hay una enorme 
distancia. Esa distancia tiene que ver, sobre 
todo, con el punto de vista. El reportaje eli-
mina el punto de vista, siguiendo un modelo 
estándar y televisivo de ritmo, encuadre, mu-

sicalización, uso del sonido, etcétera. El do-
cumental imprime sobre la realidad retratada 
una cierta mirada. Redoblando esta idea, es-
tán los llamados “documentales de creación”, 
que explotan al máximo la puesta en escena 
para dar cuenta de una necesidad visceral del 
realizador, conformando casi un ritual de sa-
nación cinematográfica. El gran peligro de 
ese tipo de documental, que muchas veces 
exorciza experiencias íntimas y personales, es 
el regodeo autorreferencial, los egos ensalsa-
dos o victimizados, el yoísmo crónico, la paja.

La particular fuerza de esta ópera prima 
radica en la increíble sutileza y madurez con 
que consigue retratar a un personaje público 
e histórico y, al mismo tiempo, dar cuenta 
de un lazo emocional, íntimo y personal, que 
une al realizador con la historia. Es decir, 
está en la particular forma en que el repor-
taje, preocupado por dar a conocer hechos y 
archivos históricos y biográficos, se deforma 
soterradamente y deja entrever la pulsión ín-
tima del realizador, su dolor y conflicto con 
el tema, su punto de vista.

El dato de la placa inicial, donde Mateo 
Gutiérrez (el director) deja en claro, sin re-
marcarlo, que es hijo de Héctor Gutiérrez 
Ruiz, político nacional asesinado en el ‘76 
durante su exilio en Buenos Aires y persona-
je principal de la película, sirve mucho más 
como recurso narrativo que como mero dato. 
Porque inmediatamente después, cuando 
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aparecen las primeras imágenes (las segun-
das, si contamos el frame inicial), el impacto 
aumenta: no sólo estamos viendo a la viuda 
del político declarar en los juicios del Pro-
ceso argentino; también estamos viendo a la 
madre del que mira. El material de archivo 
histórico es también un found footage ínti-
mo, desde donde el hijo observa a su madre 
comenzar a declarar los hechos que llevaron 
a la muerte de su padre. El conflicto drás-
tico entre lo público (el proceso judicial, la 
política, la historia) y lo privado (la madre, 
la familia, la amistad) es potente en sí, pero 
además evoca el conflicto esencial de la épo-
ca, aquel ataque a la intimidad.

El gesto se afirma, después, no en la su-
perficie de la película, que cobra de inmediato 
el aspecto del reportaje —con entrevistas y 
material de archivo que recorren cronológi-
camente la vida del político y los pormenores 
de su asesinato—, sino en la forma: el ritmo 
vertiginoso del montaje y el nerviosismo de 
la cámara —que cambia continuamente de 
encuadre por medio del zoom, revelando in-
clusive micrófonos de sonido—, dan cuenta 
de esa incomodidad con la que uno mira algo 
que le cuesta ver. El detalle de la fotografía, 
también a cargo de Gutiérrez, de entrevistar 
a algunos personajes con luz natural a última 
hora del día, con la noche cayendo, tiñe la at-
mósfera global. Y en particular la entrevista a 
la madre, donde la composición se acompleja 
(la luz tungsteno detrás, el reflejo exterior en 
un vidrio, la luz pálida desde el lateral, con 
variaciones inclusive de diafragma durante la 
toma), refuerzan una incomodidad.

Pero no hay una pizca de victimización 
o regodeo autorreferencial.  El esfuerzo o la 
necesidad de sanar una herida íntima nun-
ca fue tan pública, y esa emoción chocante, 
conflictiva, se construye con una sobria pre-
cisión en la forma de la película. Es enton-
ces, sí, un documento valioso, con archivos y 
entrevistas valiosísimas; pero sobre todo es 

una historia desgarradora, infame, que re-
trata la mirada absorta de un hijo al que le 
mataron el padre impunemente. 

JAB

RETRATO DE UNA MIRADA

Carlos, cine-retrato de un caminante
Director: Mario Handler. 
Año: 1964

Hay una primera cuestión valiosa, en 
apariencia lateral a la obra, y es su escasez de 
recursos. No hace falta ser un técnico para 
notar que Carlos está hecha con menos de 
dos mangos: la ausencia de sonido directo, 
de iluminación, la cámara en mano, etcétera. 
Esto no es una virtud en sí hasta el momento 
en que se convierte en recursos expresivos de 
la película. En Carlos, la ausencia de sonido 
directo esboza una impavidez muda, una ciu-
dad que suena lejana; la voz en off del prota-
gonista, da cuenta de un imaginario interior; 
la ausencia de iluminación, imprime una tex-
tura particular, de fuertes contrastes y grises 
amaneceres pálidos; la cámara en mano, re-
marca el registro crudo y dibuja con firmeza 
la situación del caminante que retrata. Es 
como decía un profesor de arte en una novela 
de Carver: “el verdadero desafío es convertir 
las propias limitaciones en virtudes”.

Virtudes que, en este caso, permiten ar-
ticular la realidad como relato y retrato. Re-
trato de un paria, que el montaje y la cámara 
subrayan excluido de una sociedad indife-
rente. Montaje que, reforzado por la música 
extra-diegética, permite sumergirnos, por 
ejemplo, en ese estado melancólico y tras-
nochado, netamente subjetivo, casi onírico, 
en donde cae el relato al final de la secuen-
cia de carnaval. Relato de la indigencia, que 
manipula objetos y hechos concretos de la 
realidad para convertirlos en elementos de 
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una narración desoladora. Ahí la bolsa de 
arpillera que el personaje carga por la ciu-
dad sin motivo aparente y que después com-
prendemos en su función. O ese almuerzo 
de cuchara compartida, en un terreno baldío, 
donde se relaja la tensión provocada por la 
indiferencia general hacia el personaje, pero 
se redobla la crudeza de la marginalidad.

En conjunto, estilo y narración dan lugar 
a un pulso vital: algo de la vida de Carlos se 
imprimió en la película. Un punto de vista se 
avizora en el impávido recorrer de las calles, 
las vitrinas, objetos indiferentes de la vida 
urbana. En conjunto, el logro más notorio 
y crucial de la película, vigente hasta la mé-
dula, no es tanto el retrato del propio Carlos, 
sino el de su mirada errática, transeúnte, pa-
sajera, que observa un Montevideo fractura-
do e inconsciente de su propia precariedad. 

JAB

SOS MUCHO MEJOR QUE LOS DEMÁS

Manyas
Director: Andrés Benvenuto 
Año: 2011

Durante los últimos años el cine urugua-
yo trajo un aluvión de documentales sobre 
temas, digamos “populares”. Quizás haya 

sido consecuencia del éxito comercial ines-
perado de La Matinee, o quizás sea fruto de 
la política cultural del último período guber-
namental (casi todas estas películas fueron 
declaradas de interés cultural por el MEC, 
lo cual puede dar pie a estas conjeturas), pero 
lo cierto es que no faltaron películas, despa-
rejas en calidad e intenciones, sobre murga 
(Cachila), fútbol (Mundialito), murga (La 
Murga, ópera Popular), y fútbol (Maracanazo 
1950), y murga y fútbol (Jugadores con Pa-
tente), y basquetbol (Arriba Muchachada), sin 
contar cosas más inclasificables como Gonchi 
o 3 Millones. Basándonos en sus bajos costos, 
así como su posible atractivo popular, podría 
considerarse a este tipo de documental como 
una especie de explotación a la criolla, solo 
que en vez de sacar rédito de tetas, asesinatos 
y explosiones, aquí se trata de filmar barato e 
intentar levantarla en pala a través del filón 
comercial de la expresión cultural “nacional”, 
o, mejor dicho, casi “nacionalista”.

Dentro de este contexto, Manyas es qui-
zás lo mejor que haya salido, porque al me-
nos es honesta y en ningún momento inten-
ta pasar por lo que no es. Ni una exploración 
del sentimiento nacional, ni una explotación 
barata, Manyas es un institucional (y como 
tal, parte de su objetivo final es convencernos 
sobre su causa) sobre el club atlético Peñarol, 
pero más que nada está centrado en sus fieles 
seguidores, lo cual lo diferencia del otro ins-
titucional deportivo 120: Serás eterno cómo el 
tiempo, más centrado en la historia del club. 
Andrés Benvenuto, su director, entrevista no 
tanto a entrenadores y jugadores, sino a fa-
náticos del club deportivo, dejándolos contar 
su historia y de paso revelando una psicosis 
relacionada con su obsesión ya ni tanto con 
el deporte en sí, sino más bien con un ente 
intangible e irracional. Benvenuto parece ser 
bastante consciente de esto, y  se hace cargo 
sin juzgar  a ningúno a sus entrevistados, y 
por suerte, tampoco sin glorificar o romanti-
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zar demasiado esta posible demencia. 
Es cierto, el ridículo involuntario cam-

pea en toda la película. Como ejemplo sólo 
basta la escena del aria de ópera editada para 
que la platea aurinegra parezca estar hacién-
dole playback en cámara lenta. O las escenas 
en blanco y negro contra un telón negro con 
toda la hinchada mostrando sus tatuajes en 
honor al club, al barrio y a la pelota. O la 
lluvia de estrellas CGI sobre la ciudad des-
pués de perder la copa en el 2012. Pero lo 
bueno de lo involuntario es que, justamente, 
es involuntario. No hubo intención burlona 
por parte de su realizador, solo quiso expo-
ner de forma visual el sentimiento grandi-
locuente de un hincha. Que no haya estado 
atento a la posible mirada ajena, que haya 
sido completamente inocente y bienitencio-
nada, es lo que la vuelve cómica.  Es decir, a 
mí me parece gracioso porque mi educación 
cinéfila poco menos que fue auspiciada por 
John Waters y el fútbol me chupa un huevo, 
pero a un barrabrava lo va a emocionar hasta 
las lágrimas. Y, cómicos o no, son recursos 
visuales imaginativos y válidos para lo que 
Benvenuto quiere mostrar. 

Manyas, por más que haya sido y todavía 
sea un objeto de burlas para muchos, es su-
perior al promedio. Lo es porque se trata de 
un cine genuinamente popular que le da a 
su público objetivo exactamente lo que quie-
re: ver reflejada la gloria de la barra brava 
carbonera. A aquellos que estamos fuera nos 
da un espectáculo grasoso que puede dis-
frutarse con cierto entrecomillado e ironía 

cándida. Esto, considerando el subgénero 
documental del cual forma parte, que cierta-
mente tiende más a provocar ofuscamiento 
en el espectador, ya es bastante. 

FL

CUANDO FUIMOS LOS MEJORES

Primera Persona.
Director: Federico Veiroj 
Año: 2013

¿Dónde están los adolescentes? ¿Qué 
les gusta? ¿Qué quieren? ¿Qué piensan del 
amor y del sexo? Para Federico Veiroj estas 
preguntas son absolutamente inquietantes, y 
Primera Persona es de cierta forma su excusa 
para que algunos pibes se las contesten. Sin 
ánimo de ponerlos bajo una lupa tipo expe-
rimento con hormigas, ni de victimizarlos o 
mostrarlos como resultados de una serie de 
hechos y contextos aislados, Veiroj se propo-
ne decididamente idealizarlos. Meterse en 
el mundo de cada uno y mostrar la mejor 
versión de ellos mismos, la que uno imagina 
que ellos quieren ver, la versión que más les 
gusta y en la que ellos confían.

El lugar en el que Veiroj se para frente 
a cada historia es el de un adulto: nunca un 
igual, nunca a la par. Por ejemplo: Matilde 
quiere hacerse más agujeros en una oreja; 
sabe que su madre no la va a dejar pero igual 
dice que quiere más agujeros. Entonces es-
cuchamos la voz de Veiroj que le pregunta: 
“¿y para qué querés más agujeros?” Esta pre-
gunta absolutamente “normal” y cotidiana, 
que no propone ni incita a una profundidad 
necesariamente, es la evidencia de que su lu-
gar allí es, antes que nada el de un curioso, 
un extraño, que nada, sabe del mundo de los 
adolescentes y que está dispuesto a descu-
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brirlo, a que ellos mismos se lo cuenten, y a 
través de esa presunta no-profundidad de las 
preguntas como disparadores es que cada ca-
pitulo termina por encontrarla. Y no se trata 
de ignorancia, sino de una evidente y necesa-
ria distancia que existe entre el mundo ado-
lescente y el adulto, la cual Primera Persona 
acepta, respeta y acertadamente festeja.

Hay una fina línea que separa lo que está 
hecho “con adolescentes” y lo que es “para 
adolescentes. Primera Persona en este sen-
tido es un híbrido particular. Si bien uno 
dudaría que un adolescente de 15 años elija 
ver Primera Persona antes que su programa 
de cabecera, al ver los capítulos generan la 
sensación de que en alguna medida están 
hechos para ellos. Como si fueran pequeños 
cortos por encargo, donde todos dicen lo que 
piensan, lo que defienden y donde la última 
palabra es la suya. Es cierto, los chicos selec-
cionados parecen todos muy seguros, no les 
cuesta hablar frente a cámara ni ser filma-
dos, de hecho les gusta. Pero todo esto son 
nada más que ventajas para Primera Persona. 
Porque su fin no es sociológico ni antropo-
lógico. De nuevo, no son las hormigas bajo 
la lupa. Son los retratos de quien confía en 
los adolescentes, y no el ojo adulto y com-
prensivo que está para dar lecciones, para ver 
quien tiene y no tiene razón, para aconsejar 
o guiarlos por supuestos “mejores” caminos.

Por eso aquí no hay segundas opiniones. 
Al igual que en el mundo adolescente, don-
de la palabra última y más importante es la 
de uno mismo. Aquí ni hay profesores, ni 

analistas o psicólogos. Es un mundo donde 
los padres no tienen razón, donde el futuro 
es un abanico infinito de caminos por tomar, 
donde los adolescentes antes que nada son 
los mejores, y está bien que así sea.

AF

MÁS HERRAMIENTA QUE NUNCA

Proyecto Árbol
Años: 2003 en adelante.

Un día en el canal Tv Ciudad emitie-
ron unas imágenes rarísimas. Un trabajo de 
montaje en base a imágenes de rejas. Reja, 
corte. Reja, corte. Y así… En aquel momento 
era bastante común comentar sobre eso. Lo 
bueno de aquellas imágenes era que en vez 
de estar escuchando un “Che, cómo se llenó 
de rejas Montevideo”, las imágenes estaban 
haciendo sentir el encierro. No sé quiénes 
fueron los autores de aquel trabajo. Pero sí, 
que detrás de eso estaba Proyecto Árbol.

Es una locura, o más bien, un par de lo-
cos. Un colectivo fijo de más menos veinte 
personas conforman un órgano político in-
dependiente, desde el 2009 bajo la forma de 
Asociación Civil,que desde varias experien-
cias de formación (educadores populares, 
técnicos de cine, sociólogos, comunicadores, 
etc) vienen ya desde hace 13 años armado y 
pensando sobre una forma de comunicación 
totalmente olvidada en nuestro país, la co-
municación comunitaria.

La conciencia de la televisión como he-
rramienta es lo fundamental para esta gente 
y la preocupación clara: La televisión está 
hecha por la gente que no la mira.

Entonces, ¿qué pasaría si sucediera lo 
contrario? Si la televisión tuviera la forma 
de las historias que bajo el formato tradicio-
nal no cuenta.

Financiado mayormente por entes públi-
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cos Proyecto Árbol se pone en práctica como 
un espacio al que pueden acceder cualquier 
grupo de personas de cualquier comunidad 
con ganas de contar una historia por medio 
del audiovisual. A partir del impulso comien-
za un proceso de desarrollo entre los inte-
grantes del proyecto y el grupo, en el que se 
discute sobre la temática a ser tratada, se ge-
neran instancias de talleres sobre el contenido 
técnico y narrativo del lenguaje audiovisual, 
se ponen a disposición los equipos necesarios, 
se realizan los cortos y se exhiben. Se exhi-
ben en la pantalla de Tv Ciudad a través del 
programa Hacé y Mostrá, creado por el propio 
proyecto y al aire libre en el territorio que el 
grupo realizador pertenece.

Esta metodología de trabajo impli-
ca construir comunicación, pensamiento e 
historias bajo una lógica de producción y 
distribución totalmente dispar a la domi-
nante. Pone en manifiesto la preocupación 
por realizar un producto como disparador de 
un proceso que tiene que ver con el vínculo 
humano y con el unir fuerzas para destapar 
las historias que no pueden ser contadas de 
otra forma.

En su toma de partido, el proyecto ase-
gura que bajo los formatos institucionales 
tradicionales de producir Cine y Televisión 
es imposible contemplar la voz de aquellos a 
los que se les permite asistir las herramientas 

pero no formar parte como constructores de 
las mismas.

Experimentar sobre el terreno de lo co-
munitario en un país como Uruguay que 
recién se despierta a nivel estatal de la exis-
tencia de este formato a partir de la Ley de 
Medios, creada por la inminente digitali-
zación de las tecnologías de radiodifusión, 
le implicó e implica aún al Proyecto Árbol 
enfrentarse a definir un montón de térmi-
nos fundamentales para su desarrollo. ¿Qué 
es comunitario? ¿Qué es una comunidad? 
¿Cuáles son sus formas posibles?

Hasta ahora entiende que comunitario 
es la forma de producción, que “comuni-
dad” es algo más allá que el entendimiento 
territorial del término y que por respeto al 
vínculo con los grupos con los que trabajan 
deben cederles esa responsabilidad. Cada 
grupo deberá definir qué, cuál y cómo es su 
comunidad.

En este proceso de creación seguro que 
se desprenden muchas mas preguntas que 
respuestas, tanto para el proyecto como para 
los realizadores, y es en el centro de este en-
cuentro creativo que comienzan a gestarse 
las bases del super objetivo de este proyec-
to: lograr un apropiamiento por parte de los 
participantes, tanto de las herramientas que 
hacen a la construcción de la comunicación 
como de las redes de vínculos y problemá-
ticas que implica vivir en una determinada 
comunidad. En definitiva, apropiarse del lu-
gar al que pertenecen para poder contarlo de 
alguna forma.

A pesar de tener una propuesta de con-
tenido que les implica luchar todo el tiempo 
con la impronta del mercado, Proyecto Árbol 
se ha mantenido en el tiempo firme con su 
locura de hacer y promover los videos comu-
nitarios como la forma más honesta y real 
de contar. 

Sin dejar de estar presentes en los es-
pacios que discuten los medios de comuni-
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cación, reivindicando los pocos fomentos a 
este tipo de proyectos y hasta cuestionando 
la falta de estructura en la Ley de Medios 
con respecto al sector comunitario. 

Proyecto Árbol es no solamente las ganas 
de hacer, sino el único espacio que a nivel 
nacional trabaja hace años con constancia el 
lugar de lo comunitario en el lenguaje au-
diovisual, semillando por aquí y por allá las 
experiencias con las comunidades. 

Porque como lo expresa el proyecto, a 
este nivel, la comunicación es como un gran 
árbol, mucho de lo que no se ve es lo que lo 
sustenta.

CA

URUGUAY ES EL MEJOR PAÍS

Huellas: Uruguay Hoy
Directores: Pablo Stoll y Daniel Yafalián 
Año: 2013

Dentro de los cortos que forman parte 
de Huellas: a 40 años del golpe, Uruguay Hoy, 
de Pablo Stoll y Daniel Yalfalián, quizás sea, 
junto a El Ejercicio de la Democracia de Juan 
Ignacio Fernández Hoppe, el más incómo-
do y cuestionador dentro del discurso de 
centro-izquierda establecido por los audio-
visuales que se suelen emitir en el canal de 
cable uruguayo. 

La base son varios de los noticieros 
producidos por la DINARP, la Dirección 
Nacional de Relaciones Públicas, durante 
los años 1978 a 1984. Estos documentales 
informativos eran exhibidos en las salas de 
cine previo a cualquier película, y su prin-
cipal motivo de existencia era combatir la 
propaganda subversiva “anti régimen” que 
llegaba desde el extranjero. Se trataba prin-
cipalmente de registrar proclamas, desfiles, 
inauguraciones, cuyo objetivo era asegurar 

que Uruguay era el mejor de los mundos po-
sibles. El procedimiento que utilizan Stoll y 
Yallifán genera un diálogo o cruce entre esos 
cortometrajes, por medio del montaje y del 
sonido, yuxtaponiendo, chocando, acompa-
sando o cortando bruscamente.

Para eso también se sirven de varios de 
los conceptos expuestos en el libro El Uru-
guay Inventado de Aldo Marchesi. El autor 
desglosaba los informativos y marcaba algu-
nas tendencias, en especial aquellas que ten-
dían a dirigirse a la juventud como adalid del 
futuro, marcando a las generaciones anterio-
res como “perdidas” y negando la idea de la 
subversión o de una visión ajena a la estable-
cida por el gobierno de facto. Stoll y Yalifán 
logran de alguna forma adaptar el ensayo de 
Marchesi al formato de cortometraje found 
footage, sin generar ningún comentario pro-
pio más allá de las mismas imágenes produ-
cidas en esos años.

La idea que se termina deslizando es que 
estos conceptos de propaganda oficialista 
durante la dictadura son los mismos que se 
imponen ahora, en un gobierno de izquierda. 
Esto está impuesto a través de los mismos 
fragmentos elegidos, que tienen tanto que 
ver con la expropiación de terrenos como 
con el regreso triunfal de los futbolistas uru-
guayos. En el mismo libro de Marchesi, edi-
tado en el 2001, se nombra incluso la idea de 
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“un nuevo Uruguay”. 
Hay algo de perturbador que la imagen 

pública del gobierno de Mujica coincida 
tanto con la imagen pública del gobierno de 
facto, pero lo cierto es que el énfasis en el 
deporte, la educación física, así como la exal-
tación de los movimientos culturales “popu-
lares” es decir el candombe y la murga, son 
exactamente los mismos. Sin utilizar proce-
dimientos obvios, Stoll y Yalifán hicieron, 
desde un lugar “oficialista” (es decir, un corto 
impulsado por el gobierno citadino de iz-
quierda), una pequeña bomba de ironía que 
desarma su programa cultural e ideológico. 

FL

NO HAY ESCARBADIENTE

Perejiles
Director: Federico González 
Año: 2009

El principio parece un documental falso. 
Las entrevistas directo a cámara a una serie 
de periodistas uruguayos “famosos”, senta-
dos contra un telón rojo, la música circen-
se propia de un teclado Yamaha, la “cámara 
escondida”. Todo da una sensación de false-
dad, de chiste malo, digno de un programa 
televisivo conducido por Fabregat.

Pero es incluso peor. Se trata de un docu-
mental verdadero. Uno que en teoría tendría 
un tono humorístico. Perejiles sigue a unos 
habitúes a cócteles, inauguraciones y comi-
das, siempre colados, en busca de la bebida 
y el “tiki tiki” (esto no lo inventé yo, lo dicen 
en la película). El film utiliza cámaras escon-
didas para extraerles confesiones, los sigue y 
los muestra de forma grotesca. Les saca fo-
tos con la comida en la boca, se las muestra a 
otros que se ríen, y filma a los otros reírse de 
ello. Más de una vez. Más de dos veces. Más 
de mil, Perejiles celebra su mirada impúdica.

Estas escenas están intercaladas con tes-
timonios de gente de la talla de Fernanda 
Cabrera, Valentín Gómez y otros, quienes 
lamentan la existencia de estos personajes. 
Gómez incluso tilda a los perejiles de “lasti-
mosos” (lastimosa es la gomina esa que te pu-
siste, Valentín…). La queja es constante: los 
perejiles no son “periodistas” (¿ellos sí?) y por 
lo tanto no está bien que se coman un canapé. 

Todo es triste, feo y ridículo, y muy, muy 
alejado del cine. Es más, a lo que más se pa-
rece Perejiles (la película) es a un informe en 
plan “denuncia incendiaria” de Santo y Seña. 
Es televisión mala, reaccionaria e impúdica, 
que prende fuego a personas que ya de por 
sí están bastante desprotegidas y que en rea-
lidad no le hacen daño a nadie. En ningún 
momento aparece en el director, Biyú (sí, 
Biyú), la necesidad de seguir a estos seres, de 
ver cómo son por fuera de ágapes de prensa, 
de ver cómo viven, de qué trabajan, cómo se 
comportan frente a la cámara sabiéndose fil-
mados. No hay ningún tipo de compasión ni 
necesidad de cuidarlos y protegerlos frente al 
ojo del espectador. La mirada de la película 
está alineada con la mirada de esos perio-
distas reaccionarios, ofendidos por personas 
que han puesto en evidencia el ridículo de su 
profesión, enojados porque alguien se infiltró 
en “sus” comidas. Pero por sobre todo está 
alineado con una idea de Poder. La visión de 
la película es Canal 12 - diario El País. 

No aprendemos nada sobre los perejiles, 
llamados así porque están “en todas las co-
midas” (en todo caso lo que está en todas las 
comidas puede ser la sal, y ni eso). No sabe-
mos cómo viven, qué les pasa, por qué hacen 
lo que hacen. Lo único que Biyú tiene para 
darnos es una especie de mirada canchera, 
pero conservadora y estúpida de cualquier 
forma.  Quiere reforzar, con una especie de 
tono pergolinesco, que ¡epa! al uruguayo le 
gusta lo gratis. Qué cosa ¿no? Y ni siquiera 
tiene el valor de seguir totalmente esa con-
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signa: cerca del final el director finalmente 
se digna a entrevistar a los mismos perejiles, 
quienes hasta ese entonces solo habían sido 
captados de forma imprevista, tomándolos 
en los momentos que no se sabían filmados, 
musicalizados de la peor forma para que nos 
quede claro que son unos garroneros y unos 
boludos. 

Entonces ahora, en los últimos minutos, 
los muestra sentados contra ese mismo telón 
rojo que resguardó a seres de buzo atado al 
cuello, en un intento a medias (casi que ni 
eso) de restablecer su dignidad. Pero ya no 
importa; es, de forma evidente, un parche 
puesto a último momento para evitar mayo-
res juicios. Porque sí, los perejiles le termina-
ron haciendo juicios al director. Y el director 
y productor se aprovecharon de ello para 

crear la campaña publicitaria de la película, 
para hacerla parecer “polémica”, para incitar 
el “morbo”. Nacho Álvarez estaría orgulloso.

No hay tal cosa como un “mal tema” para 
un documental. Lo que en todo caso hay son 
malas películas. Y las malas películas no se 
hacen solas. Requieren una especial  falta de 
cuidado. Biyú (Dios…) pudo haberse inte-
resado más por sus personajes, por más si-
niestros o ridículos que fueran. Pero prefirió 
dejarlos a la deriva, tomarlos de escondidas, 
hacerles una chanza y volverlos un chiste de 
egresado de la Católica que le gusta Justicia 
Infinita. Allá él. Ojalá haya conseguido tra-
bajar de productor en el nuevo programa de 
chimentos.    

FL
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F for Fake (Orson Welles)
The Aristocrats (Paul Provenza)
Primer plano (Abbas Kiarosta-
mi)
Tearoom (William E.Jones)

GABRIEL SOSA
10 grandes documentales fal-
sos:
Incident at Loch Ness (Zack 
Penn)
This Is Spinal Tap (Rob Reiner)
Forgotten Silver (Costa Botes – 
Peter Jackson)
Punishment Park (Peter Wat-
kins)
La era del ñandú (Carlos Sorín)
The Blair Witch Project (Daniel 
Myrick – Eduardo Sánchez)
Trolljegeren (André Øvredal)
Catfish (Henry Joost – Ariel 
Schulman)
Alien Abduction: Incident in 
Lake County (Dean Alioto)
The Rutles: All You Need Is Cash 
(Eric Idle – Gary Weiss)

JUAN ANDRÉS BELO
Isla de Flores (Jorge Furtado)
Regen (Joris Ivens)
El gran éxtasis del escultor de 
madera Steiner (Werner Her-
zog)
Así nos pasamos el día nosotros 
(Javier Gil – Agustín Ferrando)
Las Hurdes (Luis Buñuel)
Tokyo-Ga (Wim Wenders)
Las estatuas también mueren 
(Alain Resnais)
El hombre de la cámara (Dziga 
Vertov)
Crumb (Terry Zwigoff)
Stop Making Sense (Johnattan 
Damme)

CATALINA ALONSO
Santiago (uma reflaxao sob o 
material bruto) (Joao Moreira 
Salles)
Del olvido al no me acuerdo 
(Juan Rulfo)
La deriva (Álvaro Buela)
César debe morir (Paolo Taviani 
Vittorio Taviani)
El Mégano (Julio García Espino-
sa)
The Five Obstructions (Lars Von 
Trier)
Facing Ali (Pete McCormack)
La mirada del silencio (Joshua 
Oppenheimer)
Stilleben (Harún Farocki)
In The Dark (Sergei Dvortsevoy)

AGUSTÍN FERNÁNDEZ
Life (Artavazd Pelechian)
Don´t Look Back (D.A Penne-
baker)
High School (Frederick Wiseman)

El gran éxtasis del escultor de 
madera Steiner (Werner Her-
zog)
A propósito de Niza (Jean Vigo)
The Act Of Killing (Joshua Op-
penheimer)
Yo la más tremendo (Aldo Ga-
ray)
Searching for Sugar Man (Malik 
Bendjelloul)
Primer plano (Abbas Kiarosta-
mi)
Grass (Ron Mann)

FLAVIO LIRA
Paris is Burning (Jennie Living-
ston)
El desencanto (Jaime Chavarri)
Grey Gardens (Ellen Hovde, 
Muffie Meyer, Albert & David 
Maysles)  
Rock Hudson’s home movies 
(Mark Rappaport)
Los maestros locos (Jean Rouch)
Del tiempo y la ciudad (Terence 
Davis)

Los que saben nos iluminan

TOP 10 – DOCUMENTALES


