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Editorial

Nosotros, ellos y la camara
gue nos separa
o

1 cine empez6 como documental: no
es otra cosa la imagen de un tren lle-
gando a la estacién, que provocaba
panico (real o fingido) entre los parisinos de
hace un siglo largo (concretamente, L'Arrivée
d’un train en gare de La Ciotat, 1895, de los
hermanos Lumiére). La ficcidn vino después.

Ya con Nanook of the North (1922) el do-
cumental se recibe como género, y comienza
una tradicién que tendria larga vida: el cruce
entre realidad y recreacién. Las preguntas que
plantea Nanook sobre qué es la “realidad filmi-
ca” nunca se resolvieron, nunca se resolverdn y,
siendo sinceros, poco importan. Si se aplicara
un criterio estricto, el Gnico documental que
sobrevivirfa dentro del género seria tal vez el
primigenio de los Lumiére y su tren.

El documental siguié su camino, sinuoso
y complicado, convertido tanto en informa-
tivo cinematogrifico como en programa de
televisién diddctico. Nunca hubo una defini-
cién estricta del género, mds alld de intentos
personales. Tampoco faltaron los ejemplos
extremos, como el Kino-Pravda de Dziga
Vertov (del mismo afio que Nanook, dicho
sea de paso), con su propio tren y su filosofia
de hoy-te-filmo-y-hoy-te-exhibo.

De todo el universo cinematogrifico, la
galaxia documental es la que mds se presta
al andlisis teérico y al mismo tiempo, como
te6logos medievales calculando dngeles por
milimetro cuadrado en un alfiler, quienes lo
inicien nunca llegardn a un acuerdo. Hay
casi tantas escuelas documentales como do-
cumentalistas, y casi tantas corrientes criti-
cas como criticos tedricos.

Y por si fuera poco con los documenta-

les en sentido estricto, se multiplican los do-
cudramas, las iopics, los mockumentaries y
otras quimeras que parecen creadas nada mds
que par complicar la vida de los catalogado-
res en los ultimos videoclubes que quedan.

Lo poco que puede decirse sobre los do-
cumentales y tener (cierto) consenso, es que
como en ningin otro género del cine, ma-
nifiesta nuestro anhelo por vernos reflejados
en la pantalla. Incluso a través de ese espejo
distorsionado de nosotros mismos que son
los otros. No importa que trate de esquima-
les, motociclistas japoneses, peleas de box en
Africa, asesinos en masa de Indonesia o la
familia del propio cineasta, el documental
nos asegura que estamos viendo un frag-
mento del mundo real, separado de nosotros
por cientos de metros o miles de kilémetros
(v tal vez décadas), pero en todo caso parte
de nuestra realidad.

El documental nos fascina porque los
vemos a ellos, pero podriamos estar viéndo-
Nos a Nosotros.
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Documental a la deriva

El documental uruguayo de los ainos 50 y 60

Nicolas Erramuspe

odo se encuentra en

negro mientras, len-

tamente, el espec-
tador comienza a oir mu-
sica que ficilmente puede
asociar al mundo maritimo.
El logo de New Era Fil-
ms lo confirma: es Granton
Trawler (1934), una pelicula
de John Grierson.

En la bisqueda de la
anécdota, Grierson fue uno
de los pilares fundamentales
de una incalculable cantidad
de cambios en la historia del
cine. Pero no sélo en su rol
de director, el cual fue es-
caso, sino como productor,
critico, funcionario publico,
asistente de sonido, entre
otras cosas.

En una critica realizada
en el New York Sun en 1926
utiliza por primera vez en
la historia del cine la pa-
labra documental para cla-
sificar a Moana de Robert
Flaherty, autor que, junto
con la Escuela Documental
Americana, se alejaba de las
concepciones filmicas del
propio Grierson. Veia las
posibilidades de concebir
un cambio social a través
de la emancipacién de un
modelo educativo reflejado
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Grierson (centro), con Danilo Trelles (derecha) y Hugo Rocha (izquierda),

de manera audiovisual. Si
bien mantuvo una relacién
de amistad con Flaherty, los
distanciaba sus perspectivas.
Grierson centraba su interés
en la cotidianeidad. Conce-
bir la otredad antropolégica
no solo en lugares de caréc-
ter exético. Grierson, en este
caso, encontré una manera
de situar a la cimara en el
medio de un proceso por el
cual é] estaba convencido de
que cambiaria no solo a los
paises ya desarrollados, sino
justamente a los que en-

Montevideo, 1958.

tendia deberian apostar por
un cambio radical. Grier-
son tuvo, hasta el dia de su
muerte, la ambicién de cam-
biar al mundo.

Pero claramente todo
comienza con una idea y
ésta fue de unos hermanos
franceses, Auguste y Louis
Lumiére, quienes en 1895
crearon el cinematdgrafo.
Frente a todos los inventos
similares a este, el cinema-
tégrafo destacé e innové por
ser el inico que filmaba, co-
piaba y proyectaba sin el uso
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de la electricidad. Este ulti-
mo punto tiré abajo la ini-
ciativa de Edison y llamé la
atencién de un espafiol radi-
cado en territorio uruguayo:
Felix Oliver, quien debido
a cuestiones inherentes a la
busqueda de insumos y aten-
cién de clientes, estuvo en el
lugar indicado en el tiempo
correcto; Paris, 1898. Para su
regreso al Uruguay trajo con-
sigo un cinemat(’)grafo que
lo llevo de manera inocente
y ludica a ser la primera per-
sona en registrar el Uruguay
mediante este medio.

En 1901 filma Una ca-
rrera de ciclismo en el wvelo-
dromo de Arroyo Seco, pero
destacan sus otras filmacio-
nes donde existe claramente
un valor por el registro, ob-
servable por el asombro y la
curiosidad de los transedn-
tes montevideanos de salir
delante del lente. La coti-
dianeidad que documenté
es comparable a la visible en
las obras de los hermanos
Lumiére. Estas breves tomas
lo convertirian en un pro-
to-documentalista nacional.

De tanto en tanto sus
viajes se nutrieron de un
asombroso amor por el inci-
piente cine y llegé a conocer
al pionero, mago y realizador
George Meliés gracias a los
contactos de varios clientes.
En Montevideo, dos herma-
nos asociados al negocio de
la pintureria, Justino y José
Barrucci, abrieron varias sa-
las para proyectar sus films,

Una carrera de ciclismo en el velédromo de Arroyo Seco

junto a otras ya establecidas
en la ciudad. Felix Oliver,
sabiendo que competia con
Bernardo y Max Glucks-
mann (lideres en distribu-
cién), abandond el negocio
que impartia y se dedicé al
cine. Lo acompafiaron sus
sobrinos Mariano y Juan
Oliver y para la fecha de su
muerte, en 1932, ya existian
algunas peliculas concebidas
en el pais.

Con esos precedentes,
pareceria a simple vista que
podria aproximarse un futu-
ro prometedor en torno a la
industria audiovisual nacio-
nal pero, lamentablemente,
el tiempo no lo dispuso de
esa manera.

Mario Handler, va-
riopinto trotamundos y
destacado  documentalista

uruguayo, argumentaria en
una entrevista realizada por
Isaac Leén Frias en 1969

para su libro Los aios de la
conmocion (1979)  que “el
unico cine que se hace es el
nuestro, y hay casi una cierta
unanimidad que tememos se
convierta en dogmatismo”.
La cruda realidad de las
palabras de Mario Handler
estin congestionadas de una
sociedad que no veifa en el
futuro mds alld que una ex-
trema incertidumbre. Pero,
¢cémo se ha llegado a este
tipo de situacién?

Debemos presentar a los
personajes, y estos en sus
inicios han sido respaldados
bajo distintas instituciones.
Por diferentes tipos de ca-
racteristicas y de observacio-
nes producidas por formas
de discriminar (en el sentido
de apartar o separar) existe
un cine que dista del circuito
comercial. Hacia la década
de 1940 surge una institu-
cién que serd pionera en la

ESCRIBIR/LEER CINE -
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conservacién y difusién del
cine en el pais: el Departa-
mento de Cine Arte depen-
diente del Sodre (Servicio
Oficial de Difusién, Radio-
television y Especticulos),
que ya para el afio 1954 co-
menzard a auspiciar el Fes-
tival de Cine Documental y
Experimental que generard
nuevos espacios para inci-
pientes realizadores.

Serd la figura de Dani-
lo Trelles, director de Cine
Arte en sus primeras déca-
das, quien propondria un
pilar para el desarrollo de
producciones  audiovisua-
les, mediante la creacién de
concursos nacionales de cine.
Compartiran modus operandi
otras diferentes instituciones
como Cine Universitario,
Cinemateca y también la
Universidad de la Republi-
ca que, gracias a su Instituto
de Cinematografia, serd (in-
conscientemente) uno de los
mayores impulsores del cine
documental uruguayo.

Recreando el anteceden-
te artistico que promulgé
Felix Oliver, en setiembre
de 1951 Cine Universitario
llamé al “Primer Concurso
Reldmpago” de filmaciones
amateurs. Este devenir de
la cdmara podrd compararse
posteriormente con el estilo
realista, el desarrollo docu-
mental de una obra tan vasta
y personal como la de Jonas
Mekas o reminiscencias del
cinema verite. Acompaﬁa—
ron como concursantes esta

- ESCRIBIR/LEER CINE

iniciativa Mariano Arana,
Roberto Gardiol, Rodolfo
Talice, Ugo Ulive, Ferruccio
Musitelli, entre otros. Un
afio después de este evento,
Walther Dassori  Barthet,
con aportes de personali-
dades de distintos dmbitos,
creardn la Cinemateca Uru-
guaya, asociacién sin fines
de lucro e integrada desde
su creacién a la FIAF (Fe-
deration Internarionale des
Archives du Film).

La creacién documental
ha pasado por varios estilos
en lo que refiere a las pro-
puestas de diferentes direc-
tores. Antes de que Chris
Marker (declarada influen-
cia de Mario Handler) fuese
conocido en el Uruguay el
documentalista Enrico Gras,
con motivo de la celebracién
oficial del centenario del fa-
llecimiento de Artigas, rea-
liza el documental Artigas,
protector de los pueblos libres
(1950) a partir de un estilo
bastante peculiar, donde se
da un montaje de imdgenes,
cuadros y materiales relacio-
nados a la figura del caudillo.

Teniendo en cuenta las
finalidades de los documen-
tales, ciertos autores estu-
vieron enmarcados bajo ins-
tituciones académicas, como
lo fue el ICUR (Instituto
Cinematogrifico de la Uni-
versidad de la Republica).
Contando con la direccién
del Dr. Rodolfo Télice (ca-
tedratico de parasitologia en
Facultad de Medicina y bio-

logia general y experimental
en Facultad de Humanida-
des y Ciencias) quien, con
intenciones cientificas 'y
voluntad de registro, fundé
esta instituciéon. Los fines
que profesaba para dicha
institucién eran esencial-
mente educativos y se ven
reflejados en documentales
cientificos organizados a
partir de un asesor (o super-
visor) cientifico y un direc-
tor de fotografia. Asi nacie-
ron producciones parecidas
a las dirigidas en el Reino
Unido por Charles Urban
a principios del siglo XX,
como La mosca doméstica
(J.Lépez Fernandez, 1950)
o Vida de Termites (R. T4li-
ce, Lucrecia Covello, 1951),
las cuales no pretendian ex-
ceder el campo meramente
cientifico-educativo.
Nuevos aires llegaron con
la incorporacién de Plicido
Afién, quien se preocupé no
s6lo de documentar técnica-
mente las péliculas, sino de
innovar en campos técnicos
de la imagen, como lo hizo
con la iluminacién en el caso
del film E/ comportamiento
sexual y reproductivo de Bo-
thriurus Bonariensis (1959).
Para estos emprendimientos
cientificos ya se contaba con
un equipo de guionistas y
montajistas y con un nuevo
grupo de trabajadores que
comenzard a emerger, don-
de destacan Eugenio Hintz
y Mario Handler. Serd el
ICUR el que, tras la repenti-
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na muerte de Pliacido Afién
en 1961, indirectamente
inicie el camino tras un cine
documental comprometido
con la realidad econdémica,
social y politica.

Con este paso, el docu-
mental en los afios sesenta
toma otra forma, un caris-
ma incisivo que modulard al
espectador como un espejo
retrovisor, donde la temdti-
ca del cine lo representa. Se
podria decir que el punto de
partida lo propuso Alberto
Miller en 1958 con su obra
Cantegriles, pero la intros-
peccién y el andlisis meto-
dolégico, digno del método
de observacién participante,
resulta de Carlos, cine-retrato
de un caminante (1965), una
produccién del ICUR con la
impronta de Mario Handler.

Handler pertenece a una
camada de documentalistas,
junto con Ugo Ulive, Ma-
rio Jacob, Eduardo Terra,
Walter Achugar, Walter
Tournier, entre otros, que
documentaron su presente y
dejaron una huella en celu-
loide de valor inconmensu-
rable. Estos documentalistas
innovaban en el hecho de
que priorizaban la realiza-
cién filmica ante la critica o
el estudio cientifico. Premisa
que mantiene Joris Ivens en
su metodologia de trabajo
y quizéd la queja mds visible
que acusé John Grierson
en su visita al Uruguay en
1958. El llamado “padre del
documental” fue el invitado
de lujo en una nueva entrega

del “Festival Internacional
de Cine Documental y Ex-
perimental de Montevideo”.
Cuenta Homero Alsina
Thevenet en Cronicas de cine
(1973): “cuando le hablaron
de cultura cinematogrifica,
Grierson prorrumpié con
uno de sus tajantes escepti-
cismos. No quiere gente que
converse sobre cine ni que
lo junte en archivos; quie-
re gente que haga cine, y la
verdad es que el Uruguay
es bastante desparejo en ese
sentido, con tanto tedrico y
tan pocos realizadores”. Co-
mentard también Thevenet,
en el mismo articulo dedi-
cado a Grierson, que Hugo
Rocha fue la tnica persona
que le hizo frente al docu-
mentalista diciéndole que
no era posible o que era muy
dificil lo que €l proponia.
Alrededor de siete afios
pasardn luego de la visita de
Grierson, para que el ICUR,
o mds precisamente el Dr
Tilice, apueste a la reali-

La bandera que levantamos

zacién de Carlos, cine-re-
trato de un caminante. José
Wiainer escribirda en 1965
“El ICUR persigue a un
caminante”, articulo de la
Gaceta Universitaria donde
Handler advertiria que no
es un seguidor del estilo “céd-
mara oculta” y remataria su
modo de concebir el film ar-
gumentando que “en vez de
tomar apuntes sociales, pre-
fiero filmarlos”. Esta visién
serd homogénea en todos
los documentalistas donde
la critica y la atencién hacia
la sociedad, la economia y
la politica se verdn en varias
obras. Un wintén pal judas
(1959) y Como el Uruguay no
hay (1960), ambas obras de
Ugo Ulive, serdn las primo-
génitas de una cadena que
seguirfa con su colaboracién
en FElecciones (1967) junto
con Handler y el hecho de
documentar un pais que ve-
nia en caida en comparacién
con la imagen que profesaba
hacia el mundo.

ESCRIBIR/LEER CINE -
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La participacién Hand-
ler-Ulive serd mordaz y
superardn una cantidad de
retos que enlentecian la rea-
lizacién, ya sea por falta de
dinero o por medios técni-
cos (Uruguay carecia de una
mesa de montaje), pero deja-
rdn su huella en la mente del
espectador, que nunca olvi-
dard al hombre que sostiene
un vaso de agua, destinado a
atender la sed de una figura
politica mientras mantiene
un discurso, pero ante la nula
peticién por parte de este, lo
tira. La universalidad pero a
la vez el compromiso por la
realidad social nacional es lo
que mantendrd en vigencia
este material. La esencia e
influencia de la Escuela Do-
cumental Britdnica, el Free
Cinema, el cinema verité y el
neorrealismo se vieron con-
jugados en los films pero hay
algo que destaca y propone
una cualidad de estos, y fue
la medida de no hacer films
largos, sino dnicamente cor-
tometrajes. Proponen desde
una 6ptica del “cine directo”,
un cine urgente.

Esta urgencia, corres-
pondia a una necesidad que
no dista de la planteada por
el personaje extraterrestre
Klaatu en E/ dia que parali-
zaron la tierra (1951), polé-
mica obra de ciencia ficcién
de Robert Wise que acusaba
los problemas sociales, po-
liticos y econémicos en el
marco de una produccién de
Hollywood (recordemos el

Meccarthismo). Curiosa es la

- ESCRIBIR/LEER CINE

simultaneidad del film con
el auge de documentalistas
anteriormente mencionados
que eran a la vez espectado-
res reales de una vida llena
de cambios.

En el ahoray sin disputas
devenido clasico Elecciones
(1967) observamos a Jorge
Batlle —quien entonces era
ya uno de los referentes poli-
ticos nacionales— mantener
una decidida posicién de re-
forma constitucional, cuyo
nucleo axial fincaba primor-
dialmente en la modificacién
de la composicién estructu-
ral del Poder Ejecutivo, pa-
sando del sistema colegiado
al unipersonal. Huelga re-
saltar el mérito de Handler,
en relacién al rescate para el
acervo histérico del docu-
mental uruguayo, un relato
como el referido. Los efectos
de la reforma dardn lugarala
presidencia del general Os-
car Gestido. Los desacuer-
dos entre partidos politicos,
la protesta de parte de los
obreros, €l fallecimiento de
Gestido, el ascenso de Jorge
Pacheco Areco, las medidas
prontas de seguridad y el
Movimiento de Liberacién
Nacional-Tupamaros serdn
puntos claves que guiardn
los tltimos afios de la década
de 1960.

Bajo estas circunstancias,
las peticiones e ideologia del
personaje de ciencia ficcion
nombrado se corresponderia
en Uruguay con la emergen-
te Cinemateca del Tercer
Mundo. Esta (como tam-

bién el personaje) intufan el
ultimatim. La C3M, como
fue conocida, recibié el apo-
yo del semanario Marcha, el
cual incentivé festivales y un
cine club propio. Joris Ivens
en persona participé de la
inauguracién de la C3M el
7 de noviembre de 1969. Los
postulados que reclamaba
Ivens concordaban con los de
la C3M, y se encargaron no
sélo de realizar obras, sino de
archivarlas y proyectarlas.
Integraban esta iniciati-
va —entre otros con afanes
culturales no menos inquie-
tos— Mario Handler, Ma-
rio Jacob, Walter Achugar,
Hugo Alfaro, Walter Tour-
nier, Jose Wainer y Eduardo
Terra. Dichos autores parti-
ciparon en varias produccio—
nes que fueron el cuerpo vi-
sual de la C3M de las cuales
destacan algunas con el apo-
yo del ICUR como Eleccio-
nes (Handler, Ulive, 1967),
Me  gustan los estudiantes
(Hander, 1968), Liber Arce,
liberarse (Handler, 1969), La
bandera que levantamos (Ja-
cob, Terra, 1971). Se le suma
también una animacién de
Walter Tournier titulada En
la selva hay mucho por hacer
(1973) y un corto de estu-
diantes anénimos de Facul-
tad de Arquitectura conoci-
do como Refisila(1968).
Handler y Ulive se des-
vincularfan posteriormente
del ICUR, dados los fun-
damentos ideoldgicos que
acarreaban al aumentar las
realizaciones. Si bien Elec-
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Joris Ivens (segundo desde la izquierda) con Walter Achugar, Santiago Alva-

ciones (1967) no presentaba
un grado radical sobre una
postura ideoldgica, los rea-
lizadores conocian el umbral
al que pertenecian y veian un
posible impedimento de la
institucién a futuro. Es inte-
resante destacar que la C3M,
a diferencia del grupo argen-
tino Cine Liberacién, pre-
tendia la difusién y apuntaba
a la toma de conciencia de
diversos publicos a distintos
niveles, no tnicamente en el
circuito clandestino como
reclamaba el grupo encabe-
zado por Fernando Solanas y
Octavio Getino.

Los recursos mengua-
ban. La bandera que levanta-
mos (1971) es un corto de 14
minutos, en el que debido a
la falta de metraje, se utili-
zaron fotografias y diferen-
tes tipos de audios, entre
los cuales se encuentran los
fragmentos mds relevan-

rez y otro.

tes del discurso del general
Liber Seregni, en el primer
mitin del Frente Amplio, el
26 de marzo de 1971. Em-
pero su breve existencia, la
C3M alcanzé a publicar dos
ediciones con articulos y en-
trevistas de mds de 100 ho-
jas, donde exponen sus prin-
cipales modos de ver, hacer
y sobre todo luchar bajo el
armamento audiovisual.
Hacia 1972 la situacién
socio-politica se torna mds
compleja. Institucionalmen-
te, el pais comienza a tran-
sitar tiempos aciagos marca-
dos por el enfrentamiento y
la intolerancia ideoldgica.
Walter  Achugar y
Eduardo Terra son deteni-
dos arbitrariamente. Estas
detenciones fueron severa-
mente cuestionadas por di-
ferentes entidades interna-
cionales entre las que cuenta

una distincién especial el
Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematogréficos.
El volumen 76 de la revista
Cine Cubano de agosto de
1972 lo confirma: “Conmo-
ciona a medios artisticos in-
ternacionales la desaparicién
de dos cineastas uruguayos:
Wialter Achugar y Eduardo
Terra”. Estas protestas son
signadas por relevantes refe-
rentes de la cultura interna-
cional, se cuentan entre ellos
Chris Marker, Costa Ga-
vras, J. L Godard, Pier Paolo
Pasolini, Luchino Visconti,
Cesare Zavattini, Fernando
Birri, entre muchos otros.
Un afio después la Cinema-
teca del Tercer Mundo se ve
urgida a tomar el camino del
exilio. El resto es historia.
Nunca habia existido una
época donde se haya reali-
zado y difundido tanto cine
hasta el auge documental de
las décadas de los afios cin-
cuenta y sesenta.

John Grierson muere
en 1972, mis de una déca-
da después de su visita al
Uruguay, de sus quejas y de
sus incentivos hacia el cine
documental nacional. Se
combatié con bajos recursos,
con falta de atencién gu-
bernamental, con la intriga
entre escribir o filmar, con la
politica exterior e interior y
demds malestares. Grierson
no se hubiese sentido de-
fraudado por la lucha y los
logros de los realizadores re-
feridos en esta aproximacion
al tema. *

ESCRIBIR/LEER CINE -
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América Latina a través del documental:

Una forma de mirarnos.

Catalina Alonso

. D °

El Mégano

on tres los movimientos culturales que
han ido puliendo lo que hoy llamamos
identidad latinoamericana. Desde la
literatura, el realismo mdgico mostré una
forma de construirnos. Desde la filosofia, la
teologia de la liberacién mostré una forma
de pensarnos y desde el cine, el Nuevo cine
latinoamericano cre6 una forma de mirarnos.

Si bien estos movimientos se manejan
a través de lenguajes diferentes, los conecta
la preocupacién por tratar de encontrarle
un lugar propio en el mundo a ese sujeto,
de cualquier parte del territorio concebido
como latinoamericano, al que la historia le ha
arrebatado su origen y le ha impuesto una se-
rie de cédigos culturales sin pedirle permiso.

América Latina es una distincién geopo-
litica y un estado del ser, y un latinoamerica-
no es aquel sujeto que camina todo el tiempo
sobre el filo de las distintas representaciones
de la identidad, empecinado y entorpecido
por la busqueda, el recuerdo y la construc-
cién de lo que algtn dia fue o serd.

En este panorama el cine cumple un rol
fundamental, y mds aiun el documental. La
mirada en la ficcién construye vinculos entre
los personajes y siempre se mantiene rigida en
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la pantalla para no salirse del hilo de la historia.
Sin embargo, en el documental, la mirada se
disloca hacia fuera de la pantalla estableciendo
un pacto con el espectador: aquello que estd
sucediendo es la captacion de la realidad mis-
ma. Por lo que ver un documental, en cierta
medida, implica verse a uno mismo.

CONSTANCIA EN EL RELATO

La primera caracteristica del documen-
tal en Latinoamérica es reflejar siempre una
fuerte preocupacién por el individuo y su
contexto. El primer esbozo de esta mirada
surge a finales de los afios cincuenta en un
momento en que los movimientos sindica-
les y campesinos estaban en plena lucha por
sus derechos, la revolucién cubana se consa-
graba y en el terreno del cine comenzaban a
surgir los cineclubes, revistas y grupos que
entendian que el cine debia empezar a ser
discutido a nivel regional porque habia una
realidad propia que no estaba siendo proyec-
tada en las pantalla.

Asi es que surgen peliculas como El
Mégano (1955), realizada en Cuba por Ju-
lio Garcia Espinosa y Tomds Gutierrez de
Alea, con el fin de denunciar las infrahuma-
nas condiciones de vida y trabajo de los car-
boneros de la Ciénaga de Zapata en Cuba.

Araya (1958), pelicula venezolana de
Margot Benecerraf, narra el modo de vida
de los pobladores de la localidad de Araya
en Venezuela a través de la historia de dos
familias salineras y una de pescadores.

Ukamau (1966), de Jorge Sanjinez en
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Bolivia, es la primera pelicula hablada en
aymard, idioma de las culturas nativas que
viven en la Isla del Sol. Esta es la historia de
Sabina y Andrés, una pareja de campesinos.

En la década de los sesenta las realidades
ya estaban siendo rescatadas por el cine, y
hasta, incluso, siendo premiadas como pe-
liculas en el extranjero. Estaba consolidada
implicitamente la temdtica de lo que hacia
al discurso latinoamericano pero atn faltaba
la forma. Bajo esta preocupacion estética es
que surge El Nuevo Cine Latinoamericano,
clave en el desarrollo de la cinematografia
del territorio. Este movimiento va a expli-
citar, bajo tres manifiestos fundamentales, la
necesidad de construir la mirada cinemato-
grifica latinoamericana bajo un ojo propia-
mente latinoamericano, un autor orgulloso
de su condicién en el mundo que va a ir en

busqueda de las formas que hacen a su rea-
lidad : “La estética del hambre” de Glauber

Rocha (Brasil, 1965) , “Hacia un tercer cine”

de Pino Solanas y Octavio Getino (Argen-
tina, 1969) y “Por un cine imperfecto” de Ju-
lio Garcia Espinosa (Cuba, 1969),

Entre los sesenta y los setenta es la épo-
ca de mayor impulso politico explicito en el
documental latinoamericano, las peliculas
clave que representan el mirar de esta época
se detienen principalmente en un registro
politico dejando la tendencia de registro et-
nogréfico que caracterizé la primera época
de los cincuenta.

La hora de los hornos (1968), pelicula
argentina realizada por Octavio Getino y
Pino Solanas es la representacién visual de la
propuesta del Nuevo Cine Latinoamericano
en su primera fase. La hora de los hornos
tiene como objetivo convocar al espectador
a la lucha contra la dominacién extranjera.
Lo mis interesante de La hora de los hor-
nos es que, como pelicula detonadora, plan-
tea una relacién con el publico radicalmente
diferente. Si bien aseguraba a través de las
imégenes la situacién que América Latina

estaba viviendo en aquel momento, ponia en
cuestion el peronismo, dejaba a la burguesia
latinoamericana como una clase mediocre y
hacia visible la alienacién de gran parte del
pueblo latinoamericano a causa del neoco-
lonialismo (la resaca cultural en el pensa-
miento por haber sido colonias). Proponia
una conversacion con el espectador. En el
montaje se dejaban largos espacios en ne-
gro pensados para que en el momento de la
proyeccion se estableciera un momento de
debate con el espectador.

Los realizadores de La hora de los hornos
pertenecian al grupo Cine Liberacién cuya
base era el manifiesto Hacia un tercer cine.
La propuesta era generar material filmico que
ayudara a la concientizacién de las masas a
través de la emotividad de las imdgenes.

En el mismo tiempo funcionaba también
la agrupacién Cine de la Base, liderada por
Raymundo Glayzer. La propuesta era, desde
el punto de vista ideolégico, similar a la del
grupo Cine Liberacién, solo que Cine de la
Base tenia, sin dejar los valores estéticos, una
impronta propagandistica militante, pues
representaban a la izquierda revolucionara a
diferencia de el grupo Cine Liberacién de
tendencia de izquierda peronista.

Si bien en los primeros afios del docu-
mental latinoamericano es clara la impronta
de colocar al sujeto en un contexto politico,
de forma explicita en el cine militante y de
forma implicita en el cine etnogrifico, esta
preocupacién en el documental no quedd
encerrada en aquellas décadas, aun sigue
vigente en las temdticas contemporineas
como se ve en el caso de la pelicula Los Ru-
bios (2003) pelicula argentina de Albertina
Carri. Los Rubios es la puesta en escena de la
propia directora que a lo largo de la pelicula
va en busqueda de su identidad a través de
la investigacién de la figura de sus padres,
secuestrados en 1977 durante la dictadura
militar argentina.

Los que se quedan (2008) pelicula mexi-
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cana de Juan Rulfo que acompaiia la vida de
familias mexicanas que sufren la ausencia de
alguno de los suyos que se fueron a vivir lejos
a los Estados Unidos buscando una mejor
oferta de trabajo.

O, en el caso de Chile, la memoria obstina-
da (1997), pelicula chilena de Patricio Guz-
man en el que el director viaja a Santiago de
Chile a reencontrarse con las voces que for-
maron parte del documental, La batalla de
Chile, del mismo director (documento hist6-
rico que relata los eventos ocurridos en Chile
entre 1972 y septiembre de 1973). Chile, /a
memoria obstinada explora la importancia y la
fragilidad de la memoria politica.

Esta pelicula es un gran ejemplo para
entender cémo el documental latinoameri-
cano ha estado siempre vinculado a la lucha
politica y al registro de la identidad, aun-
que el devenir de la historia haya cambiado
las formas de entender el cine. Existe una
constancia en el relato desde su origen hasta
el escenario contemporédneo, a pesar de los
cambios que fueron sucediendo en el pensa-
miento que llevaron a relacionar al autor, al
individuo y al contexto de formas diferentes,
lo que nos lleva a la segunda caracteristica
del documental latinoamericano, su impron-
ta por experimentar con el lenguaje a partir
del relato.

DESARROLLO DEL LENGUAJE, PROCESO
NATURAL, CONDICIONAMIENTO
HISTORICO.

Si bien las preocupaciones a retratar han
sido constantes, las formas de observacién
han ido adoptando diferentes formas de es-
critura del documental.

Desde el comienzo el documental lati-
noamericano ha tenido una impronta auto-
ral y ha sido, como se le llama desde el punto
de vista tedrico, un documental de creacién.
Es decir, una forma de contar que se aleja
del relato tradicional periodistico acercdn-
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La hora de los hornos

dolo a estructuras y formas mds cercanas a
las de ficcidn. No solo registra, incide en el
relato, desde el montaje, desde la presencia
del autor en la propia pelicula, en definitiva
entiende que el documental no debe ser un
mero registro, sino un impulso a construir
una idea o un concepto sobre la realidad, es
decir consolidar un discurso sobre lo que
estd siendo contado.

A grandes rasgos podemos identificar
tres periodos en orden cronolégico en las
formas de observacién del documental lati-
noamericano.

El primero estd pactado por una im-
pronta de ensefiar, de mostrarle al mundo
las realidades ocultas. Uno de los exponentes
mis importantes de este periodo fue Santia-
go Alvarez, fundador y director del noticiero
del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e In-
dustria Cinematogrifica).

“Yo informo de acontecimientos a partir
de ideas que tengo sobre esos acontecimientos”,
sostenia este cineasta cuya forma de traba-
jar con los noticieros fue revolucionaria. Los
alej6 completamente del formato cldsico
transformando a los mismos en piezas in-
formativas cinematograficas principalmente
a través del trabajo de montaje.

Now (1965) de Santiago Alvarez, es un
trabajo de montaje, al son de la cancién Now
de Lena Horne, de varios noticieros mun-
diales con el fin de denunciar la represién
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La batalla de Chile

racista contra los negros en Estados Unidos.

Otro ejemplo es La pampa Gringa (Ar-
gentina, 1963) de Fernando Birri, en la que
a través de un fotomontaje ironiza, mediante
una voz en off, la llegada de los inmigran-
tes al pais y cémo se fueron apoderando de
“la pampa”. “Vino a volar sobre mi provincia,
atravesé mi pueblo”. En este periodo el cine
estaba al servicio del proceso revolucionario,
la cdmara era entendida como un arma y las
peliculas como una herramienta para con-
cientizar a las masas.

El segundo periodo del documental la-
tinoamericano esti comprendido por un
proceso tanto histérico (la vuelta de la de-
mocracia en los paises) como de los cineas-
tas, que trajo como consecuencia un repo-
sicionamiento tanto de la pelicula frente
al espectador como del realizador frente al
cine. La pelicula ya no pretendia ensefarle al
espectador la realidad que tenfa que atender,
sino que comenzaron a transformarse en un
medio de reflexién del autor.

En los afios sesenta, Fernando Birri afir-
maba: “Que ningiin espectador salga el mismo
después que termine de ver una de nuestras
peliculas”. Ya en la década de los ochenta,
el mismo Birri declara: “Que ningin cineas-
ta latinoamericano sea el mismo que empezo a
bacer la pelicula, cuando termine de hacerla”
Las ideologias totalizadoras y los estrechos
vinculos con grupos politicos e institucio-
nes comienzan a alejarse de las peliculas y

la propuesta subjetiva del autor se impone
frente a la propuesta discursiva de las dé-
cadas anteriores. Las peliculas van a ir de
a poco tomando la forma mds de un viaje
personal del autor frente al tema que de la
representacién de un modelo ideolégico en
la que el autor se sustenta.

Cabra marcada para morrer (1984) rea-
lizada por el cineasta brasilero Eduardo
Coutinho es una de las peliculas mds impor-
tantes en la historia del documental latinoa-
mericano, entre otras cosas por ser el reflejo
de lo que implicé el pasaje entre la forma de
mirar del primer periodo y el segundo.

En 1962 Coutinho, como integrante del
Centro Popular de Cultura de 1a Unién Na-
cional de los Estudiantes, filma una manifes-
tacion en la localidad de Galiléia tras el asesi-
nato del lider campesino Jodo Pedro Teixeira.
Con su equipo decide hacer una pelicula de
ficcién basada en ese hecho. La filmacién es
censurada y varios del equipo presos durante
el golpe de estado militar de 1964.

En 1979 y ya desvinculado del grupo
politico, Coutinho regresa al lugar a reen-
contrarse con parte del elenco de aquel pro-
yecto inconcluso. Cabra marcado para morrer
significé terminar la pelicula comenzada
17 afios atris. El resultado fue una pelicula
desde una perspectiva totalmente diferente,
que construyé a través de la figura de Eliza-
beth Teixeira, viuda de Jodo Pedro Teixeira,
el recuerdo de toda una lucha campesina en
tiempos de dictadura desde una perspecti-
va mds que autoral; como aclara el cineasta
contemporineo Joao Moreira Salles Cabra
marcado para morrer es la aparicién del do-
cumental intransferible, inicamente Cou-
tinho podria haber realizado esa pelicula
porque es un acontecimiento ligado a su
historia personal.

La década de los ochenta es un periodo
de transicién para el documental latinoame-
ricano que sienta las bases del giro subjetivo
que va a tener el documental posteriormente
en la década de los noventa.
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TercerFILM

El giro subjetivo del documental es la base
de la forma de observacién del documen-
tal contempordneo. Desde el punto de vista
del relato representa la hegemonia del suje-
to como identidad singular. Esto significa la
fragmentacién de un entendimiento del mun-
do en infinitas representaciones de la realidad.

En este contexto el documentalista lati-
noamericano ya no se centra en narrar la
meta-historia, sino en controlar un frag-
mento de la misma.

En general, la tendencia es la valoracién
de historias narradas a través de personajes
particulares, de una experiencia individual
que se expresa a través de la palabra filmada.
Por ejemplo a través del documental Ramén
Ayala de Marcos Lépez (Argentina, 2014)
seguimos la vida de este artista como un re-
flejo del folclore misionero. O, en La hija de
la laguna de Ernesto Cabellos (Pert, 2015) a
través de la historia de Nélida se hace visible
la opresién de las grandes industrias mineras
sobre los territorios nativos.

Sila figura del autor estuvo siempre pre-
sente en el documental latinoamericano, en
la contemporaneidad el autor va a tomar
otra forma. Ya no observa y cuenta lo que
ve, sino que va a desplazarse hacia el centro
del relato haciendo adquirir al documental
infinitas posibilidades expresivas: desde co-
locarse como personaje de la historia como
en Yo no sé que me han hecho tus ojos de Lore-
na Mufioz y Sergio Wolf (Argentina, 2003);
transformar el registro de la realidad en un
poema como en Olhos de Ressaca de Petra
Costa (Brasil, 2009); convertir el registro en
un concepto puramente experimental como
en Cantata de las cosas solas de Willi Beh-
nisch (Argentina, 2003). Hasta transformar
el retrato de una localidad mexicana de cam-
pesinos en un gran cuento de realismo ma-
gico como en Del olvido al no me acuerdo de
Juan Rulfo (México, 1999)

La fragmentacién discursiva no significa
el fin de la apuesta politica en el documental
latinoamericano, significa la complejizacién
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Cabra marcado para morrer

de las narrativas, la maduracion del lenguaje
cinematografico en el documental.

El documental latinoamericano ya no es
como en los sesenta producto de una nocién
politica externa, sino que plantea un nuevo
tipo de entendimiento politico de caricter
cinematografico. Interpreta al mundo no
como una verdad absoluta sino estimulando
al espectador a participar en la interpreta-
cién de su discurso.

Santiago (Uma reflexio sobre o material
bruto) de Jodo Moreira Salles (Brasil, 2006)
es, a mi entender, el ejemplo mis claro de
la importancia que implica el documental
latinoamericano contempordneo y el docu-
mental latinoamericano en general.

Es la historia de Santiago, quien en su
momento fue mayordomo del director y se
dedicé toda su vida, en silencio, a dejar re-
gistro escrito de toda la historia de la aristo-
cracia mundial. Es la voz en ¢ff del director
evocando el recuerdo de Santiago y de aque-
lla época en que era nifio en una mansién de
Rio de Janeiro. Y es la reflexién misma del
proceso de creacion de la pelicula a través del
material en bruto.

El documental latinoamericano surge
como producto de la lucha y se sostiene has-
ta el dia de hoy como tal. Es la lucha por
encontrarse, por pensarse, por recordarse y
por crearse. En definitiva el documental la-
tinoamericano es por excelencia, el arte de la
relexiéon.
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Entrevista a Luis Gonzalez Zaffaroni

Un documental, una pelicula

o VN

Juan Andrés Belo

uis Gonzalez Zaffaroni (1975) es poco conocido fuera del “am-
bito” cinematografico local. Egresado de la emblematica pri-
mera generacion de la Escuela de Cine del Uruguay, en 1999,
afirma que en su comienzos estuvo mas abocado a la ficcion,
aunque su filmografia ya dejaba entrever un cruce de géneros

en el corto Se Alquila (2005), filmado un afio antes de ser aceptado en
la Pompeu Fabra de Barcelona y cursar el Master en Documental de
Creacion, que le planteé nuevos desafios. En especial, propiciar el es-
cenario latinoamericano para la creacion de documentales autorales,
tejiendo redes de interaccion entre creadores y televisiones pblicas
de la region. Impulso que termind por engendrar, en el 2009, el Doc-
Montevideo: un encuentro que se afianzo y que hoy es la instancia
dedicada al cine mas influyente de nuestro pais a nivel internacional.

Filmografia: Desesperado/Amor (corto ficcion que integra el largome-
traje Ocho hstorias de amor, 2000), Sujeto a espacio (corto documen-
tal), Izquierda invisible (mediometraje documental, 2005), Se alquila
(corto ficcion, 2005), Actriz en paro (corto ficcion, 2006).

¢Qué es para vos un buen
documental?

La responderia muy fi-
cil: es una buena pelicula.
No ahondaria en el término
documental.

Si, pero también a la
implicancia. La implicancia
creador-obra, creador-per-
sonajes y lo que uno ve en
ese registro de lo real. (EI
dossier de la revista es de
Aldo Garay? Hay un mo-
mento en Mi gringa, en el
que el esposo de ella, Ig-

nacio, se quiebra y entra la

¢En qué ahondarias?

En ciertas cosas que esa
pelicula documental tiene.
Una mirada, por ejemplo.

Las sefiales que el realizador
da sobre su vinculo con lo
que registra. Sutil, explicita
o implicitamente. Es una
capa que en el documental
suma.

{Te referis al punto de vista?
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mano de Aldo y le agarra el
hombro. Ese gesto de con-
tacto, sea fisico o sea perci-
bido como algo latente, en el
documental, es un elemento
diferenciador y es lo que le
da una dificultad mayor a
la creacién en ese territorio.

Porque sobre todo vos creds
un vinculo, con otra persona
y con la realidad.

¢Hay una cuestién ética ahi?

Y si. En documental éti-
ca y estética son lo mismo.
Desde el momento en que
uno establece un vinculo
ético con una persona, una
historia y una realidad, lo
estético tiene que surgir de
forma natural. Tiene que
fortalecer ese vinculo y no
poner una distancia. No evi-
denciarse como un artilugio.

En ese tipo de documental
llamado de creacién, o de
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autor, con el que mds te rela-
cionds, es muy habitual que
se cruce una linea y se caiga
en algo auto-referencial,
masturbatorio... (Cémo se
determina esa linea?

La masturbacién esa
intelectual existe en todos
los terrenos. En el caso del
documental de creacidn,
muchas veces uno busca
afirmarse en un territorio
para diferenciarse de otro:
entonces se abusa en el ex-
plicitar la reflexién que uno
tiene sobre el lenguaje, su
uso, la relacién con la rea-
lidad y la construccién sub-
jetiva de ella. Es mas bien
parte de una necesidad ini-
cial. Después, cuando mi-
rds mis a fondo, encontris
facetas muy distintas en el
documental.

¢Te interesa mds la vivencia
que la reflexién?

Me gustan las dos co-
sas. La cuestién es cuando
la reflexién no es rica y no
es aguda. En vez de real-
zar de algin modo la obra,
la empobrece. Si vos ves
Sans soleil 'y escuchis el off,
la poesia con que estd escri-
to, la forma en que conecta
cosas que estdn pasando en
distintas partes del mundo,
a través de una mente que
las une, es un goce. El cine,
como lenguaje, es nuevo.
Comparalo con la literatura,
por ejemplo. Se van abrien-
do caminos, casi siempre
a partir de peliculas que
muestran un camino. En

Francia estd muy de moda
el documental del Yo: “el yo
que me pasé a Yo, que voy
a hacer el documental en el
que Yoy siempre es el espe-
jito que se da vuelta hacia el
que estd haciendo. Se abusa
de ciertos recursos, pero ese
abuso estd en relacién a un
tiempo, a una forma de pen-
sar sobre lo que estamos ha-
ciendo y sobre el lenguaje y
sus caminos de contar. Ten-
driamos que revisar el nom-
bre documental, pero estd
tan metido, que uno lo sigue
usando. Para mi, lo que pasa
en el terreno que existe entre
la ficcién y el documental, es
de las cosas mds interesantes
que han pasado al cine en el
ultimo tiempo.

¢Se descubri6 que esa fron-
tera no existe?

El afio pasado acd en
el DocMontevideo, Marta
Andreu comenté una fra-
se de alguien, no recuerdo
quién, que decfa: “la Unica
diferencia entre la ficcién y
el documental es que en el
documental, cuando llueve,
te mojis”. Hay gente que
después, en su reflexidn, se
regodea en hablar de esa
humedad, ese impacto de la
realidad, que tiene el docu-
mental y que no la ficcién. Y
ahi te podés perder porque
te quedds hablando de tu si-
tuacién dentro de la escena
o tu influencia en la escena,
y te quedds en un terreno
que para mi, muchas veces,
no es interesante.

Cuando uno se embarca
en cualquier proyecto y estd
metido en un 100%, las cosas
empiezan a pasar. En el do-
cumental, la realidad empie-
za a confabular. Pasa algo es-
pecial, sea mistico, espiritual,
no sé... Cuando empieza a
fluir y hay un director que
tiene ese conviccién de que
las cosas van a pasar, desde
un lugar energético, ayuda a
que las cosas pasen. Y la per-
sona empieza a convertirse
en personaje. Asi empiezan a
darse situaciones. Algo md-
gico se empieza a revelar y si
uno tiene la capacidad de ser
consciente de que eso estd
pasando, mejor. Y después
estd como uno re-interpreta
eso que pasa, en el montaje.
Como en Grizzly Man, que
Herzog utiliza material des-
cartado para construir y ela-
borar todo el tema de cémo
la naturaleza le estaba advir-
tiendo algo al protagonista.
O en Santiago, de Joao Mo-
reira Salles, que filma una
pelicula que nunca termina,
y varios afios después retoma
el material bruto para editar-
lo con un sentido completa-
mente distinto.

Me gusta ese tema mistico.
Como que se trata de tener
las antenas bien puestas...
Como creador de cual-
quier cosa, la tenés que te-
ner, esa antena de captar.
Hay cosas que estin ahi, en
un nivel sutil, y se encuen-
tra una forma de expresarlo
a través del arte, que es mds
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primario que una racionali-
zacién o explicacién cons-
ciente de ese hecho y recién
un tiempo después lo pensa-
mos y lo relacionamos con
otras cosas. Desde donde
yo veo el documental, o si
hablo de lo que me interesa
del documental, es un terri-
torio dificil para el creador.
Por eso muchos realizadores
se pasaron a la ficcién: para
no lidiar con las dificultades
del documental. Vos querés
generar una complicidad
con una realidad que a ve-
ces te empapa, te vapulea
y te deja como un perro de
paja. Y como industria es el
nicho del nicho del primo
pobre de la ficcién. Pero al
documental le sumo una
dimensién que es la reali-
dad, la realidad misma, en
el sentido potenciado: no
los decorados y eso. El do-
cumental abre otro nivel de
lectura que es el didlogo en-
tre lo real y lo ficticio. Que
también sucede en la ficcién,
Kiarostami, o en La Liber-
tad: el tipo era el Maradona
de cortar la lefia, eso lo apor-
taba la persona al personaje.
Ahi es donde son buenas o
malas peliculas y no docu-
mentales o ficciones. Y por
eso hay festivales que estin
poniendo en competicion
todo junto: vos gands Mejor
Pelicula. Editorialmente, el
festival te estd diciendo algo:
estamos hablando de cine y
de esa tensién que se produ-
ce entre lo real y lo ficticio.
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Sobre el guion del documen-
tal. Casi no hay formacién a
nivel local, salvo en el Doc-
Montevideo. ;Cémo le dirias
a alguien que tiene una idea
para desarrollar un docu-
mental que trabaje el guion?

Hay diferentes formas
de abordar eso que, mds que
“guion”, yo llamaria la es-
critura del documental. Me
cuesta responder porque
pienso en distintos ejemplos,
que tienen distintos dispo-
sitivos  filmicos, distintas
formas de rodar, de prever
a través del guion. Me pa-
rece importante el proceso
de escritura del documental:
un texto unificado, donde
conviven el punto de vista,
la motivacién, aquello de lo
que quiero hablar, y cémo lo
quiero contar o tratar (lo que
vendria a ser el tratamiento
audiovisual), filtrado en un
relato que quizd puede ser
un poco literario y poético, y
desde ahi distante de lo que
puede ser un guion literario
de ficcién. Muchas veces el
motivo por el que se elige un
proyecto que estd empezan-
do es porque en la escritura
aparece una voz que se quie-
re expresar como voz. Es un
motivo para decir: “estd ver-
de, le falta estructura, no se
sabe bien por dénde va a ir”,
pero se percibe a alguien que
tiene una necesidad de decir
algo y ganas para decirlo. Ese
es el disparador inicial.

Y esa escritura: ¢habla en fu-
turo, de lo que pasard cuando

se filme? ;Cémo es eso?

Si, ahi hay otra dificultad
que se suma. Hitchcock se
aburria en los rodajes por-
que para €l ya la habia fil-
mado cuando la concibié en
imédgenes. En el documental
no tenés que hacer ese ejer-
cicio, de ver la pelicula antes,
pero tenés que estar abierto
a cambiar mds rdpidamente
de pelicula a partir de la ri-
queza que te aporte la rea-
lidad. Si uno no est4 en esa
cosa mistica de fluir y ver
qué dice la realidad e incor-
porarlo, uno descubre que
queria ir en una direccién
pero que en determinado
momento tiene que girar y
perseguir otra pelicula, que
es mejor, pero de la que no
sabia nada hasta el momen-
to en que se revelé. Ese te-
rritorio es el que me resulta
mas atractivo.

Y cémo plantea eso el
guion?

Hace un esfuerzo por
imaginar algo. En ese acto,
pienso escenas y escribo es-
cenas, no escribo didlogos
porque no tiene sentido (a
no ser que haya un off), pero
si me imagino escenas y si-
tuaciones que voy enfrentar
o situaciones que voy a pro-
piciar. “Vamos a emprender
un viaje juntos”. Es algo que
yo propicio, el otro asume
su disponibilidad. Yo ima-
gino que se va a encontrar
con alguien y que va a pa-
sar determinada cosa, pero
quizd pasa otra cosa, 0 a ese
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alguien no lo encontramos.
Esa falta, esa ausencia, ge-
nera un cambio de rumbo y
dispara algo en el personaje
de la historia.

Para la escritura eso es in-
cierto...

Si, por eso tengo que
tener claro de qué estoy ha-
blando, cudl es mi punto de
vista y, aunque la pelicula
se me revele y me diga “en
realidad estids hablando de
otra cosa”, es necesario par-
tir de algtin lado. Mucho del
trabajo que hacemos en los
talleres de guion es decons-
truir y reconstruir la escritu-
ra para ver bien de qué estds
hablando. Ya sea cambiando
el lugar desde el que miro o
revelando una vivencia in-
tima, fuerte, que nos da un
material emocional y sensi-
ble para saber relacionarnos
mejor con €so que tenemos
delante. Lo malo y nocivo es
pedirle al documental una
escritura compartimentada,
que te dice: “bueno, contame
del tema; después, decime
cémo lo vas a filmar; en otra
parte contame quiénes son
tus personajes...”. Esas cosas
no pueden estar separadas.
La escritura del documental
te busca trasmitir lo mismo
que vas a sentir cuando veas
la pelicula, una emocién,
una proximidad privilegiada,
un viaje donde van a pasar a
cosas y donde vamos a sentir
cosas.

Habiendo miles de histo-

rias, scémo reconocer o de-

terminar cudl es la historia
que uno tiene que encarar?

En el terreno del docu-
mental, en un pitch, en lo que
sea, definir la motivacién es
algo fundamental, porque en
base a la motivacién se va a
esbozar el punto de vista y
también el por qué sos vos
quien puede contar esa his-
toria mejor que otros. Ese
elemento le da unicidad a la
historia. Pero quizd mds im-
portante que dar cuenta de
la motivacién es dar cuenta
de una necesidad profunda
de llevar esto a cabo. Asi
lo planteaba la tutora que
tuve en el Talent Campus
de Berlin. Vas a tener que
sortear un montén de cosas
para lograr hacer tu pelicu-
la, y si no tenés experiencia
scomo ofrecés garantias de
que vas a sortear esas trabas
que van a aparecer? Esa ga-
rantia puede ser la necesidad
que vos tenés de hacerla.

Marta Andreu, en la Gl-
tima charla de este Doc,va a
plantear que todo comienza
con una “pérdida”, la reali-
zacién como una compen-
sacién. ¢De dénde surge la
necesidad de crear una obra?
Hay algo que compensar.
¢Por qué uno se empecina
de ese modo en sacar ade-
lante su proyecto? Es una
necesidad, Marta lo refiere
como una pérdida.

En el documental no te-
nés el guion a detalle de lo
que querés hacer, tenés un
“quiero ir hacia alld”. Y en-

tonces: ¢desde donde? spor
qué? ¢por qué te vamos a
acompaiar a vos en eso?

La historia que uno tiene
que contar es la que despier-
ta un interés real por el otro.
Aunque haya documentalis-
tas que pueden ser buenos,
sin tener un interés por el
otro, es un punto de donde
agarrarse. El interés real por
el otro, por lo que le estd pa-
sando y tratar de entenderlo.
No es siempre condicién de
buscar en uno, sino de bus-
car en el otro, donde uno
también se encuentra.

¢Qué le dirias a tipos con 20
afios que quieren entrarle al
documental?

Creo que lo primero es
visualizar que estdn frente a
un territorio muy rico para
la creacién y la experimen-
tacion, ya sea con el lengua-
je, la estructura narrativa, los
personajes, y que se puede
abordar con esquemas de
produccién muy simples. Los
protagonistas y los escenarios
los encontrds en cualquier
lado, tenés que tener un buen
motivador y disparador que
te lleve a querer hacer algo:
alguien que conociste 0 un
lugar... Y volar, dejarte llevar,
explotando los recursos del
lenguaje  cinematografico.
Que se larguen a jugar. Y en
ese relacionamiento ver des-
de la dramaturgia qué es lo
que estd pasando, no como
algo  pre-concebido  sino
como algo que estd ocurrien-
do ahi mismo.
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¢Qué ha sido DocMontevi-
deo en estos 7 afios que lleva
existiendo? ;Cudles fueron
los mayores logros?

Uno de los logros es
que en torno al Doc hay
una comunidad de gente
que utiliza ese espacio para
encontrarse y que vuelven
afio a afio, vienen de otros
lados y hacen un esfuerzo
por estar. Da cuenta de que
hay algo que estd fluyendo.
En el abrir oportunidades
para creadores, y caminos
para desarrollar la profesién.
Espacios para re-pensar
la forma de trabajar como
creador. Y después estd todo
el tema de mercado: cémo
lo vendo, cémo lo puedo
potenciar para que tengan
un recorrido mas amplio,
c6mo me puedo nutrir de
ese recorrido. Tratar de sa-
car el tema del documental
y hacerlo ver como una pe-
licula. El tema es la historia
que vos vas a contar. A través
de esa pelicula van a aflorar
ciertos temas. Es igual que
la ficcidén, en términos de
conflicto, tramas. DocMon-
tevideo refuerza estas ideas.
El documental expositivo,
que buscaba ser objetivo, el
documental como bandera
para la lucha social y demds,
es algo que esti presente
pero no es el disparador o
el panfleto lo que le importa
del documental en el Doc
sino las historias y las perso-
nas que estdn detrds.
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<'Y lo que te gustaria que
pase con el Doc?
Mantenernos en el
tiempo es un gran desafio.
Logramos una proyeccion
internacional que es dificil
continuar afio a afio, porque
entrds dentro de un circuito
y te posicionds en ese mun-
do... Y estin los clase A, los
clase B, los clase C, los que
son Muestra... Nosotros
como espacio para desarro-
llo de proyectos documenta-
les y de lanzamiento de esos
proyectos en el mercado, en
Latinoamérica, somos clase
A. Como espacio de desa-
rrollo de proyectos, somos el
mejor pitch de América La-
tina. Que un festival como
el IDFA [International Do-
cumentary Film Festival of
Amsterdam], que vende mas
de 200.000 entradas, tiene
1.500 decission makers en
su espacio de industria, se
quiera relacionar con noso-
tros... Ponen un premio con
pasaje y hotel al festival de
alld. En ese mundo hay una
competencia, pero nosotros
tenemos esas redes cons-
truidas. También con otros
eventos que tienen industria
a nivel regional: el DocDF,
el DocBsAs. En Europa se
seleccionan proyectos para
Visions du Reél, para el pit-
ching de Edimburgo, para el
espacio de coproduccién de
DocLabSit, y es como que
estamos mano a mano, pero
ellos tienen 25 personas tra-
bajando todo el afio para el

festival. Mantenernos es un
gran desafio.

DocMontevideo vino a
ocupar un lugar en América
Latina que no estaba suce-
diendo...

Era un lugar que no
existia y ademds hicimos un
cruce extrafio. Porque por un
lado es trabajo de escrituray
desarrollo, pitching con la
impronta del documental
autoral con Marta Andreu,
y por otro lado la misién
que nos marcamos desde el
inicio, que fue traer a la te-
levisién publica y cultural,
y acercarlos a este territorio
especifico que nos interesa
del documental de creacién.
Toda la construccién en red
que hicimos con la televisio-
nes de América Latina, no
existia. Apostamos a cons-
truir el espacio regional para
nuestros proyectos regiona-
les. Pero como estos acto-
res todavia no son parte de
una industria, también los
tenemos que capacitar para
que sean y entonces tam-
bién damos formacién para
generar el territorio de did-
logo en comun entre la TV,
como mdquina devoradora
de contenidos, con una au-
diencia, etcétera, y una nece-
sidad creadora de un artista
o documentalista y eso, que
era como mezclar agua con
aceite, lo logramos hacer.
Es un ecosistema, con unas
ataduras, por el que quedan
comprometidos a estar y
volver. &
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El montaje en el

cine documental

Lucia Casal y Stephanie Tabarez

° A °

uando entendemos la pelicula

como la obra de un director, que

conoce mejor que nadie aquello

que quiere transmitir, uno podria
preguntarse qué sentido tiene el rol del editor.
Pero cuando conocemos el proceso de trabajo
de una pelicula, sabemos que el editor es un
apoyo fundamental para lograr transmitir eso
que el director conoce tan bien. El director
después de meses, o a veces afios, de traba-
jo en un mismo proyecto, y tras pasar por la
vivencia del rodaje, llega a la sala de montaje
contaminado con la experiencia emocional
que le supuso realizar la pelicula. Puede que
sus expectativas no fueran colmadas, y sien-
ta cierto grado de frustracién o que por el
contrario fueran superadas y tenga un apego
excesivo al material. En cambio, el editor uni-
camente conoce el material que tiene delante,
no sabe que tan dificil fue realizar la toma, ni
conoce la relacién entra las personas que par-
ticiparon del rodaje, por lo tanto serd capaz de
brindar una visién imparcial del material. Y a
partir de esta guiar al director en ese proceso
tan complejo como fascinante que es la con-

feccion final de la pelicula.

EL ROL DEL EDITOR

El montaje lejos de ser unicamente una
operacién técnica, es una parte definitoria
para el resultado final de la pelicula, conlleva
una serie de decisiones creativas que buscan
encontrar la mejor forma de contar la historia.
Es en el montaje donde los planos adquieren

Robert Flaherty, posando con montajista

su verdadero sentido, donde nace la emocién
y la pelicula cobra vida. Orson Welles decia:
“En el cine, el montaje no es un aspecto. Es
el aspecto. Lo esencial es la duracién de cada
imagen y lo que sigue a cada imagen. Lo que
le otorga al cine toda su elocuencia es lo que
se gesta en la sala de montaje”.

EL DOCUMENTAL

De la misma forma en que hoy en dia los
géneros cinematogrificos se mezclan, las ba-
rreras entre el cine documental y el de ficcién
son cada vez mas difusas. En lineas generales
podemos decir que mientras el documental se
alimenta directamente de la realidad, la ficcién
la recrea, y eso marca algunas diferencias en la
metodologia de trabajo a la hora de editar.

La ficcién se planifica a partir de un guion,
se prevén los planos que se van grabar e incluso
se hace una estimacion de la cantidad de tomas
por plano, para evitar que demasiadas horas de
material terminen afectando los tiempos de
montaje. En el documental, aunque ocasional-
mente se parte de un guion, el margen para lo
imprevisto y el no poder controlar cuando va
a suceder aquello que nos interesa hacen que
la realidad se imponga. De esta manera es casi
imposible poner un limite a la cantidad de ho-
ras grabadas, y generalmente en la edicién de
documental nos enfrentamos a un volumen
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de material mucho mayor, y més fragmentado
que en la ficcién. Mientras que el proceso de
montar una ficcién comienza por un primer
armado, fiel al guion tanto literario como téc-
nico; en el documental la escritura del guion
inicia en la sala de montaje lo que otorga a esta
etapa una libertad mucho mayor.

¢Cémo abordar un proyecto de este tipo?
Cada pelicula documental plantea sus pro-
pios desafios, lo que hace dificil establecer
una metodologia de trabajo tnica, sin em-
bargo hay ciertos pasos que pueden ser de
gran utilidad para que el proyecto acabe en
un buen resultado.

Al hablar del proceso de montaje, una pre-
gunta es: sen qué etapa de la produccién ha de
sumarse el editor? En muchos paises, para la
ficcién, el editor trabaja a la par del rodaje, con
el objetivo de detectar problemas que pudieran
afectar al montaje y de acortar los tiempos de
produccién de la pelicula. Eso es algo perfec-
tamente factible en tanto la estructura de la
ficcién viene dada por el guion literario como
sefialdbamos antes, y no es necesario abordarlo
en orden cronoldgico. En el documental, serd
el montaje el que establezca un orden cohe-
rente, asi que lo recomendable es contar con
todo el material o al menos una gran parte del
mismo para comenzar el trabajo en la sala de
edicion. No es extrafio que a lo largo del rodaje
la idea central varie (por ejemplo quien se pen-
s6 que en un inicio serfa el protagonista, puede
no serlo al acabar el rodaje). Es muy complica-
do comenzar a montar sin una idea clara del
camino a seguir y la Gnica forma de conocer o
intuir ese camino es haber visto todo, o al me-
nos una gran parte, del material grabado.

PASOS EN EL PROCESO DE MONTAJE DE UN
DOCUMENTAL:

Organizacion.

Ya sea que tengamos una hora o cien de
material en bruto, el orden es muy importan-
te, no sélo debido a la necesidad de localizar
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las tomas, sino también para evitar proble-
mas de tipo técnico. Por eso es fundamental
dedicar cierto tiempo al orden del proyecto,
antes de comenzar a montar, tiempo que nos
serd de utilidad también para conocer més a
fondo las imdgenes.

El gran volumen de material y la falta de
una nomenclatura de origen, hacen que en
el caso del documental esta organizacién se
vuelve mds compleja. Si tuviéramos que ver
cientos de horas de grabacién una y otra vez
para localizar lo que deseamos no sélo per-
derfamos mucho tiempo, sino que termina-
riamos saturados de ver tantas veces las mis-
mas imdgenes lo que afectaria la parte mds
creativa y esencial del trabajo. Pongamos el
caso de un documental de entrevistas en el
que necesitamos saber cudntos de los perso-
najes tocan determinado tema; es necesario
poder acceder al punto que nos interesa sin
tener de oir nuevamente todas las entrevistas.
Para eso se usan planillas en las que se identi-
fica el nombre del archivo, cédigo de tiempo
y una descripcién de la toma. En el caso de
las entrevistas se agregan ademds notas del
tema sobre el que habla el personaje o incluso
se transcribe la entrevista completa. De esta
forma desde el papel podemos saber con qué
material contamos y localizarlo rdpidamente.
Respecto a la organizacién del proyecto un
método que ayuda a la manipulacién del ma-
terial es la separacién en #imelines clasificados
por escenas, separando el material en unida-
des temiticas que faciliten el trabajo, tanto
préctico como estructural.

Visionado.

Otro momento crucial del proceso es el
primer visionado, esa ocasién unica en la que
el editor se enfrenta al material totalmente
virgen. Es importante en este punto registrar
nuestra primera intuicién, ya que nunca se
volverd a repetir, pero seguramente en algin
momento del montaje tengamos que volver
sobre ella. Tomar apuntes de las sensacio-
nes que nos causa el material, sobre todo de
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aquellos momentos que nos emocionan, que
mueven algo en nuestro interior. Ademds
debemos procurar que el primer visionaje se
realice en las mejores condiciones, para no
perder la concentracién. Muchas horas de
material en bruto se puede volver tedioso, en
ese caso es preferible dejar la sala, descansar,
y reanudar la tarea con el maximo de ener-
gia; pero nunca perder ese primer contacto
con el material. Si en un primer visionaje
algo nos hace reir, seguramente el especta-
dor reird, si nos conmueve, se conmoverd, y
si nos asusta se asustard. En el montaje son
importantes no sélo los conocimientos sobre
lenguaje, estructura y ritmo que podamos
haber adquirido durante nuestra formacién
y experiencia profesional, sino que también
lo es nuestra sensibilidad como espectadores
y nuestra intuicion. Se dice que el editor es
el primer espectador de la pelicula, pero a
medida que avanza el proceso, la dificultad
de ponerse en el lugar del publico crece ya
que habremos visto la imédgenes tantas veces
que perderemos objetividad. Por lo que todo
método que nos ayude a ver el material con
frescura, serd bienvenido.

Estructura.

En el dibujo se empieza por el boceto
para luego ir trabajando los detalles. Si omi-
tiéramos del proceso la parte del boceto lo
mas probable es que se resintiera la forma
en el resultado final. Algo similar ocurre en
el montaje, es necesario primero armar la
estructura, el esqueleto a partir del cual tra-
bajar para luego pulir otros aspectos. El pri-
mer corte es el paso inicial a partir del cual
enfocar el trabajo, generalmente carece de
ritmo y es bastante mds largo de lo que serd
el corte final, pero nos sirve para entender
hacia donde dirigirnos.

Los avances tecnolégicos, han hecho que
los sistemas de edicién sean cada vez miés
rédpidos, sobre todo en comparacién a los
tiempos que requeria la moviola o incluso
los sistemas lineales, sin embargo esta velo-

cidad, puede convertirse en una desventaja.
Es posible montar varias versiones de una
misma escena en poco tiempo, pero si no
tenemos claro qué es lo que buscamos, segu-
ramente estas opciones nos confundan mds
que ayudarnos. Por lo tanto en el momento
de armar la estructura, planificarla antes en
papel es fundamental. Editar es sobre todo
un proceso mental, que no sélo se hace en
la computadora, muy especialmente en el
documental, donde las posibilidades de or-
denamiento son multiples. Se suelen utilizar
post—its, representativos de las escenas que
tenemos, utilizando los colores como cédi-
gos segun el personaje, el espacio, o lo que
dramdticamente represente cada escena. So-
bre la estructuracién en si, no hay diferencias
significativas respecto a la ficcién, ambas se
sostienen sobre la idea de la construccién de
personajes tridimensionales, el conflicto, y 1a
progresién del mismo encaminada a respon-
der squé se quiere decir con esta historia?
Un vez encontrada la estructura, iremos
modelando y afinando los distintos aspectos
del documental hasta llegar al corte final.
Este proceso de trabajo se lleva a cabo jun-
to al director, siendo vital la colaboracién y
el entendimiento con este, teniendo como
meta en comun la mejor pelicula posible.

Conclusiones.

El momento de cierre de un corte res-
ponde principalmente a la intuicién, cuando
uno como editor ve el corte y se da cuenta
que ya no analiza la estructura, ni piensa en
la duracién de los planos, ni siquiera siente
los cortes entre uno y otro, es decir cuando
el editor, frente a la pelicula se convierte en
un espectador mds, ahi se puede decir que el
proceso estd completo.

El editor de un documental no recibe
una pelicula a la que dar forma, sino que
recibe un material en el que encontrar una
pelicula, cuando finalmente la encuentra, el
proceso concluye. &
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El tiempo infinito

4

(Fragmento de un libro en preparacién sobre la obra de Aldo Garay)

German Feans

V| o

artiendo de Heiddeger y llegando has-

ta Deleuze, el tiempo constituye un

elemento clave para entender toda
una obra, un entorno y la propia vida. La
dificultad radica, desde tiempos inmemora-
bles, en cémo los artista que trabajan sobre
él cruzan sus obsesiones con una narrativa
dramatica que logre transformar ese tiem-
po en otro distinto, es decir, en una obra.
Para nuestro caso, es el tiempo cinemato-
grafico.
En Aldo Garay podemos hablar de una mi-
rada que evoluciona a través de su obra y
donde el factor tiempo es clave. Esto no
significa nada extrafio en la progresion es-
tética de un artista, que avanza en la me-
dida que es condicionado por un contexto
que se desarrolla, se amplia y se modifi-
ca. Asi, el Uruguay y la marginacion de Mi
gringa no es el Uruguay de la integracion
y la contencién social de E/ Casamiento.
El aparato social trabaja sobre personajes
mientras que el tiempo, en su fascinante
discurrir, transforma sus relaciones, sus
preocupaciones, su mirada sobre si mis-
mos. El desafio esta entonces en ir mas alla
de los hechos constatables, de la evolucion
histdrica, para profundizar sobre la proyec-
cion personal de los personajes que se van
construyendo. Es que Julia e Ignacio (los
protagonistas de Mi gringa y El Casamien-
to) se amplian y se reconocen a si mismos
a través de la camara de Aldo. ¢En ddnde
se ve esta postura? En una posicion de la
camara que en espacios diferentes contie-
ne una misma construccion dramatica. En
Mi Gringa es la cama con ellos tirados, ha-
blando de cémo se conocieron, lo que sig-
nifica para cada uno la presencia del otro.
Mientras, en El Casamiento, la integracion
familiar se amplia con un perro y la cama

se transforma en una mesa de comedor: el
tiempo esculpe la vejez como un proceso
de sabiduria emocional, que transforma
la necesidad de pertenencia a un espacio
compartido con otro. En esa transforma-
cién de varias cosas, no sélo de los perso-
najes y el espacio, lo que se percibe es un
cambio en la sustancia del tiempo. Corro-
boramos un refinamiento en las aproxima-
ciones a personajes y situaciones que van
transformando lo que podriamos llamar
una estética del tiempo.

Esta estética esta relacionada directamen-
te con las formas que adquiere la imagen
en los sucesivos films y que es resultado
perfecto de la accion del montaje sobre
el tiempo: el recorte de un momento para
conformar la sinécdoque vital de los seres
retratados. La intervencion del director en
el metraje filmico configura un tiempo uni-
co en el retrato que representa (en el sen-
tido mas elemental, es decir en hacer pre-
sente algo que existio previamente) como
el simple y bello devenir de la vida. En ese
sentido es importante ver en las primeras
imagenes de Yo, la mds tremendo un en-
cuentro nervioso, precario y frontal, sien-
do el punto de partida (el tiempo cero) de
una nueva vida ficcional de los personajes.
El momento representado es de un estado
de dnimo exaltado (jugando un papel clave
el rol performatico de los travestis que se
estdn retratando). En la medida que duran-
te toda su obra para el director filmar es
encontrar al otro, la pelicula constituye el
primer encuentro que se volvera a repetir
en su obra posterior (vale recordar que El
hombre nuevo, su ultimo film se basa en un
personaje retratado previamente). Regre-
sando asi a los personajes se pone de ma-
nifiesto aquel recorte de los momentos de
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la vida que trasciende el instante del film y
configura un tiempo paralelo al cinemato-
grafico: el de los seres que se encuentran.
Camara y espacio, retrato y retratante.

El encuentro también es con la naturale-
za. Y el tiempo en esos momentos tiene
una sustancia diferente debido a que se
pone de manifiesto el mecanismo de la
contemplacion, dejando abiertas algunas
preguntas sobre su irreversibilidad. El espa-
cio contemplado es Unico e irrepetible. El
paneo de la llanura en Cerca de las nubes
es un gran ejemplo. Son capturas Unicas de
un espacio que ya no sera igual, obtenien-
do un instante similar al que se tendria en
un retrato pictérico. De esa funcionalidad
retratante el cine adquiere una dimension
mas que la pintura no puede: el tiempo. Y
asi, en el propio transcurrir del film, Cerca
de las Nubes se va transformando en un
tiempo que podriamos llamar agricola o
campestre. Aquel marcado por la naturale-
za, por las puestas de sol, por el ruido de los
animales. Segun explica el escritor Byung-
Chul Han en La sociedad del cansancio,
durante el estado contemplativo se sale en
cierto modo de si mismo y se sumerge en
las cosas. Es que de alguna manera el efec-
to fantasmagérico ocurre y se ofrece una
traslacion hacia una nueva dimension.

La clave para que esto ocurra esta asociada
con el ritmo. Mientras el cine tiende desde
hace varios afios a un ritmo frenético, como
sefiala Gilles Lipovetsky, producto de “la
necesidad de alejarse de una cotidianidad
que cada vez genera mdas malestar y mas
ansiedades subjetivas”, peliculas como La
esperay Cerca de las Nubes construyen un
tiempo anodino y absoluto, desterrado del
vértigo de la posmodernidad. Se anclan,
aun a costa de reiterar un camino dialéc-
tico ya explorado por otros autores, en el
espejo de la sociedad que observa. El ritmo
se transforma en una pulsién, una necesi-
dad, una inspiracién creativa y no una ope-
racion estética. Los minutos adquieren una
extrafia viscosidad que le impide al tiempo
fluir libremente, teniendo que soportar la
friccién del entorno, su pensamiento y su
energia. Aun a costa de someter al espec-
tador a una letania, no existe una autocons-

ciencia predeterminada. Es simplemente
una necesidad fundamental impostergable
del retrato de un tiempo vital. Se trata de
la pulsion de la camara, lo que se siente
al filmar. Priorizar el encuentro: la cdmara
rueda, el montaje queda en segundo plano.
Mientras en el cine actual se construyen
espacios asfixiados y presionados por fac-
tores sociales y politicos, el cine de Garay
abre ese nuevo tiempo para la mirada.
Entre tanta informacién cruzada y abun-
dante, todo el cine se termina parecien-
do. Lo que lo diferencia es que los planos
terminan reflejando un tiempo propio
aun trabajando en el terreno de la ficcion
(La Espera). No estamos hablando de una
representacion de universos particulares
conformados para desarrollar una posicion
estética, creando una identidad que oficie
de respuesta al entorno (en este lugar pue-
den incluirse aquellos autores que trabajan
y desarrollan esa estética como identidad
propia y aquellos que coleccionan clichés
para convertir las peliculas en productos
de festivales). Asi seria, por ejemplo, el cine
de Lisandro Alonso que para el caso trabaja
en anular los lugares habituales de repre-
sentacion del cine al que pertenece para
formular un impacto estético. Garay en
cambio abre una ventana, un espacio sin
desarrollar ningun otro artificio que la pro-
pia realidad. Por mas simple que parezca,
este procedimiento es de lo mas dificil de
lograr. La clave esta en esperar.

Y es que en todas las peliculas de este di-
rector podemos ver gente esperando algo
o a alguien que llegara o que jamas llegé.
Porque la espera es una forma del tiempo
que puede ser contada pero no tan facil de
retratar fielmente. En La Espera esto es cla-
ramente su eje pero no es el Unico caso, ya
que en Cerca de las Nubes la espera es por
la muerte, inevitable e irremediable. Otro
caso, como la serie Trotamundos que Ga-
ray realizd para Tevé Ciudad, que retrata la
vida de exfutbolistas y su situacion actual,
en donde existe un reconocimiento tardio
al deportista y se visualiza una otrora espe-
ra lejana de la gloria, con la contrapartida,
ahora, de una nueva vida. El recuerdo hoy
se materializa en el presente del futbolista
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El casamiento

que se lucié en una cancha, mientras que
en su vida actual va trabajando un nuevo
tiempo vital el que es retratado en el do-
cumental. Y ahi ocurre el mecanismo mas
interesante: al igual que Eduardo Coutin-
ho (fuerte referente para Garay) el trabajo
esta en reconstruir desde hoy lo que suce-
did, recrear con la memoria de los prota-
gonistas y los lugares. Recorrer, transitar
para que las cosas sucedan. Como caminar
hablando, documentar es un trabajo de
memoria filmica.

Pero cuando hablamos de memoria no nos
referimos a una memoria histdrica, sino
fuertemente personal. En Uruguay el do-
cumental que predomina es el documental
de la memoria como peso politico. En esos
trabajos se realiza una fuerte apuesta por
un mensaje significante, cruzando perma-
nentemente el puente entre la metéafora
explicita y la imagen demostrativa. A lo lar-
go de los aios el peso del documental po-
litico fue afectando la construccion de las
obras de diferente manera, pasando de la
militancia efusiva a la construccién heroica
de la lucha. En algunos casos el material o
el contexto son el proyecto a reconstruir (el
Artigas de Enrico Gras), en otros son sim-
plemente la materia prima (casi todos los
films de Virginia Martinez).

Lo que ha sucedido con el documental en

Uruguay es entonces una memoria de fac-
tos, de hechos y no de imagenes. El peso
es la dictadura y los hechos colectivos han
trabajado un tipo de memoria con un fuer-
te peso significante donde el cine, para el
caso, sirvié simplemente de instrumento,
de medio de comunicacién para trabajar
determinadas zonas del recuerdo. El cine
uruguayo no tiene memoria de imagenes
ya que no las generd en su época. Por esta
razon el cine de Garay es doblemente valio-
so en trabajar sobre imagenes propias para
el retrato de su entorno. El director filma
en este territorio y sus imagenes son tan o
mas uruguayas que otras peliculas. Al igual
que ocurrio con El dirigible, se trata de ima-
genes lejanas que para el publico no son re-
presentativas, aunque sean menos cadticas
que la pelicula de Pablo Dotta. Esta ultima
abrid toda una etapa del cine realizado en
esta tierra con una histridnica cadena evo-
cativa de imdgenes para llenar el vacio o,
mejor aun, para intentar construirlo. Con
sus aciertos y errores es un ensayo filmico
basado en un estado emocional-social. El
de Garay también es un permanente pro-
ceso de llenar con otros tipos de imagenes
lo que somos, ddnde reconocernos, y mirar
al otro y el entorno y entender asi su lento
transcurrir, capturar de forma concentrada
su tiempo infinito.
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Entre el cine y la vida

Una charla de bar con Aldo Garay

Juan Andrés Belo

A o

—Desde hace un tiempo que escucho a va-
rios realizadores hablar de que “prefieren
la vida” antes que el cine. Vos sos uno de
ellos. ¢Como es que el cine se convirtié en
un obstaculo o algo que alguien prefiere se-
parar y decir “no, yo prefiero mas la vida
que el cine”?

—Son procesos. Durante un tiempo estaba
muy interesado en toda la cuestion formal
del cine. Desde detalles del tripode hasta
si era mejor, para hacer un plano frontal,
un lente 50mm o uno 35mm. La verdad lo
miro desde hoy y me parece una pérdida
de tiempo. Porque en definitiva lo impor-
tante es qué va a suceder dentro de ese
plano. Llegué al punto en que ya ni miro la
camara con la que filmo. Lo que me parece
importante es crear el contexto y el esce-
nario ideal para rodar. También el trabajo
con equipos estables, a quienes he logra-
do transmitir con cierta precision cual es
la mirada o los detalles que me interesan,
hizo que me despreocupe de esa cuestion
técnica. Incluso hoy estoy experimentan-
do con imagenes de VHS, con cassettes de
VHS que tienen hongos, de un documental
sobre Zitarrosa inconcluso. Me interesa lo
que sucede dentro, la pulsién filmica.

— Pero mas alla de lo técnico. Me llama la
atencion la necesidad de esa afirmacién.
Antes, por ejemplo, en un prélogo que lei
hace poco de Italo Calvino, habla de como
el cine era el vehiculo para llegar a la vida,
como el cine ordenaba la vida y resultaba
ser una manera de acercarse...

—Si. Algo de eso hay todavia. En definitiva,
yo he llegado a muchas zonas interesan-
tes de mi vida a través del cine: muchos
contextos, muchos imaginarios. Es cuando
te acercds a personas que son muy distin-
tas a vos, personas a quienes quizd no te

podrias acercar nunca si no tuvieses la in-
tencién de hacer un retrato, los conocés, y
entras a su imaginario: ahi es cuando digo,
prefiero esto que el cine. Pero también es
cierto que te acercds ahi a través del cine
y que después te permite darle un orden
a ese caos que es la vida. En el cine sucede
eso milagroso, que te permite ordenar un
cuento, aunque deje cosas afueras, aunque
tenga un punto de vista, podés ordenar un
tramo de la vida de alguien. Si la vida corre
sin cdmaras es mucho mas dificil. Hay una
contradiccion en eso: prefiero la vida, pero
el cine me dio la posibilidad de acercarme
a la vida. Y cuando digo “la vida” digo a la
vida de otros. Con el tiempo me di cuenta
de por qué hago determinadas cosas: y es
porque en todas esas vidas hay pequefias
esquirlas de espejos donde yo me veo.
Inconscientemente vas buscando y vas ar-
mando un espejo.

—Me interesa ese inconsciente, es como
un poco seguir una intuicion, éno?
—Durante mucho tiempo trabajé con una
intuicion. Cosas que me provocaban re-
flejos intimos, propios. De un tiempo a
esta parte creo que es mas consciente. La
intuicion sigue estando y creo que es im-
portante y me funciona como herramienta
o0 método. Ahora soy mas consciente de la
blusqueda y de las cosas que me llegan o
no me llegan. El hecho de ir sumando do-
cumentales, retratos, peliculas, es como
conformar tu propia pelicula. En definitiva,
cada pelicula es un pedazo de vos mismo y
en conjunto creo que te armas como una
pequeia biografia.

—Te lei diciendo que en el documental es
importante estar claro uno como realizador.
—Estar claro, pero con dudas e inquietu-
des.
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—¢éQué es lo que tiene que estar claro?
—Que lo que prevés que podés encontrar
no te vaya a superar emocionalmente.
Que podés manejar lo que el otro te va a
tirar. Tenés que tener claro la responsabi-
lidad que tenés ante el hecho de retratar a
alguien, después tenés que contener eso.
¢éPor qué fracasan muchisimos documenta-
les? La cantidad de proyectos que fracasan
es increible. Yo por eso he llegado a la con-
clusién de que los talleres no sirven para
mucho. Hay una cuestién que no se puede
trabajar y es el compromiso y la responsa-
bilidad que se tiene que tener. Cuando vos
le preguntas a alguien “éEstas bien?”, ahiya
te estds metiendo en un compromiso. Sin
camara. Imaginate. No hay mucha seguri-
dad en ese sentido: ¢hasta donde voy a ir?
épor qué quiero contar esto? Y una vez que
lo cuento: équé hago con esto y qué pasa
con el que esta retratado?

—Hiciste Yo, la mds tremendo en 1993.
Estabas tratando con un tema que no era
como ahora...

—Era tabu radical.

—Con 22, 23 aiios. ¢Como hiciste en ese
momento?

—Ahi yo estaba aplicando una cuestién de
intuicion y de cierta buena inconsciencia.

No tenia nada que perder, me gustaban
esas historias. No tenia mucha reflexion
encima de como iba a terminar eso. El mi-
lagro fue haberlo terminado. Eran un grupo
de travestis en el sur de Montevideo, pero
las historias que contenia eso eran impre-
sionantes y yo me preguntaba, como esto
no se cuenta.

—Habia algo periodistico.

—Mucho periodistico. La crénica. En aquel
momento lei A Sangre Fria. Leia mucho a
Enrique Symns, que llegaba en una revista
que se llamaba Cerdos y Peces. Hacia mu-
chas cronicas de los suburbios, de la peri-
feria y eso me influyéd mucho. Me acuerdo
una que me encantd, de los porteros de la
noche en Buenos Aires, en los afios 90, 91.
El concepto de crdnica, y de cuento. Pero si
algo me ha caracterizado hasta hoy es que
tomo de todos lados.

—No sos del cine cerrado...

—No para nada, ultimamente creo que leo
mas de lo que miro peliculas.

—¢Y alguna vez pensaste en hacer otra
cosa?

—No.

—¢Y cuando decidiste filmar?

—A los 20. Empecé a pedir cdmaras presta-
das y a filmar. Yo, la mds tremendo la hice
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con una high 8 que me prestaron.

—¢Y tu primer trabajo estaba en relacién
con filmar?

—Mi primer trabajo fue en una agencia
de publicidad. Entré de cadete y después
fui como una especie de creativo adjunto,
creativo junior, una cosa asi. De los 17 a
los 22. Trabajé con el Corto Buscaglia, con
Fernando Veramendi, que eran los creati-
vos grandes de esa agencia. Y después fui
basurero de la intendencia. Me apunté a un
llamado, y quedé y fui basurero un afio, a
los 23, 24.

—Mientras filmabas Yo, la mds Tremendo.
—Filmando Yo, la mds Tremendo era ba-
surero. Trabajaba de mafiana y filmaba de
tarde y de noche. Después hubo un par de
concursos para camarodgrafo en la intenden-
cia, me presenté y quedé. Cuando empezd
TV-Ciudad renuncié a la IMM para presen-
tarme al concurso y ahi entré al canal.

—¢&Y a qué edad te fuiste de lo de tus viejos?
—En realidad yo nunca vivi con mis viejos.
Vivi con una abuela. Como por esa edad, a
los veintipico de afios.

—Sos un tipo urbano...

—Si. Urbano y mas que urbano del centro
de Montevideo. Siempre de cara al barrio.
Estaba mucho tiempo en la calle. Andaba
mucho por Palermo, Barrio Sur, el club Ate-
nas. Grupos de amigos, gente. Entre Jack-
son y Ejido tengo muchos puntos, muchas
esquinas.

—El retrato que hacés en Yo, la mds Tre-
mendo es...

—Claro. Fijate, es el corazén de Palermo,
Yaro y Madonado. Ahora ha cambiado un
poco. En aquel momento, Roberto, un tipo
que tiene un almacén en la esquina, le al-
quilaba las pensiones a las travestis por dia,
por hora. Ahora cambio, la geografia huma-
na cambié. En aquel momento casi todas
las de Montevideo estaban ahi.

—¢Y vos como te acercaste?

—Me acerqué por una de ellas, Michelle,
que murié hace un tiempo. Ella iba a los
conventuales a hacer teatro. Habian varias
actividades, una radio comunitaria, teatro,
y yo estaba ahi con un grupo de gente que
trabajaba con los curas, y la conoci en unas
reuniones que se hacian ahi. De hecho en

Yo la mds Tremendo hay algunas escenas
de ensayos de teatro.

—Cuando me decias que en Yo, la mds
Tremendo no tenias tan procesado el tema
de la puesta en escena, te iba a hablar de
esos momentos teatrales y sobre todo de
la primera escena...

—Ah. Es muy teatral. Cuando se estan ma-
quillando.

—Estaba como pactada.

—Habia ciertos pactos, si. Y hay que sumar
el hecho en si de que ser una travesti impli-
ca que vos tenés una mascara encima. To-
dos tenemos una mascara en nuestra vida
cotidiana, nosotros nos auto-representa-
mos, yo ahora mismo soy una representa-
cién de lo que soy. Eso lo tengo clarisimo.
Pero encima ellas se auto-representan con
maquillaje, peinado, otro nombre. Enton-
ces, hacian obras de teatro, la excitacidn
de una camara, claro: parece una cosa de
ficcion. Y aparte con un tono muy arriba.
De las comedias de Berlanga.

—O Almodévar.

—Nunca pensé en Almoddvar, vos sabés.
Pensaba en Berlanga. En Bienvenido Mr.
Marshall. Una cosa satirica, parddica de la
sociedad y muy subida de tono en la repre-
sentacién. Es muy peligroso porque podés
pasar de lo aceptable a lo ridiculo, y el hilo
es muy fino. Era también una cosa que te-
nian ellas, era su forma de sublevarse a la
sociedad, de trasgredir, desde el vestirse
de mujer, pero también con la manera de
hablar, de presentarse, de ponerse en es-
cena. Y también una coraza ante las vidas
increibles que contienen cada uno de esos
cuerpos. Las historias son increibles.

—De hecho la que ahora es protagonista
de El Hombre Nuevo (2015), que estaba
muy joven ahi: cuando empieza a contar
su historia, parece joda...

—Si, decis “esto es ficcién”. Ese es un punto
que siempre me interes6 mucho. Vos po-
dés encontrar historias en gente que a prio-
ri no te lo esperabas porque estamos carga-
dos de prejuicios, porque vos ponés que la
épica, o la moral o las cosas constructivas
se instalan en determinado sector social o
en determinado tipo de persona, pero en
realidad entras a ver y estan en todos lados.
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A ellas no les alcanzaba con ser travestis
sino que también tenian que actuar de
travestis. Habia mucha necesidad de expo-
sicién, de decir quiénes eran, cdmo eran,
haciendo énfasis en que no eran malas, ese
tipo de cosas. En esos detalles te das cuen-
ta del tipo de sociedad que era y sigue sien-
do esta. Ahora hay una agenda de derechos
que en algun punto tapa todo eso. Hay algo
bueno ahi, pero a su vez las agendas sirven
para tapar: son una gran alfombra. Todos
lucimos mas tolerantes pero en realidad...
—¢&Y no tenias referencias de cine docu-
mental?

—Yo veia mucho cine pero veia mas que
nada ficcién, no veia documental. El primer
ciclo de documentales que vi fue Raymond
Depardon en la Cinemateca Carnelli: Urgen-
cias, otra pelicula sobre un psiquiatrico. Ese
tipo me impresioné mucho. Y me mostro lo
que no sabia que existia. Yo pensaba que
un documental era esa cosa con animales,
una cosa mas televisiva, que después te das
cuenta que eso no es un documental, son
reportajes, sin punto de vista, tiempos ace-
lerados, musica todo el tiempo, o sea: no es
cine. Y este tipo me generd una impresion
brutal: el silencio existe, existe el concep-
to de escena (una situacion que comienza,
se desarrolla y termina) y eso sucede en la
realidad. O sea, la realidad se puede articu-
lar. No lo practiqué en mi primera pelicula
—me costd ponerlo en practica—el mani-
pular, transformarte en un verdadero ma-
nipulador, en el sentido de que las historias
reales puedan tener ese respiro, esa pausa,
mas propia de la ficcion.

—Después hiciste Bichuchi, que es muy
particular...

—Si. Es muy particular. Ni siquiera la reco-
nozco como una pelicula mia. No la reniego
pero no me reconozco ahi.

—Es como mas televisiva.

—Si, muy televisiva.

—Pero el principio es increible, porque a él
no se le entiende bien lo que dice y de inme-
diato él mismo aclara: “alguna gente piensa
que yo hablo asi porque estoy golpeado,
pero yo no estoy golpeado de nada”. Me
bajas de un piiiazo los prejuicios hacia él.
—Eso es intuicidn pura. Siento la necesidad

de decir esto al comienzo para que queden
claras las reglas del juego. No me reconoz-
co en Bichuchi pero me interesa mucho la
historia del héroe que cae en desgracia, es
un lugar comun, pero con el tema del fut-
bol, también, se podrian hacer millones de
cosas interesantes. El tipo que llega como
a la gloria, accede a todo, y de golpe cayé
en la desgracia mas profunda. Al punto de
que cuando era campedn de Europa era “el
espaiol” y cuando cae preso era “el urugua-
yo”. Y eso conecta con el barrio, el Palermo
Boxing Club, es un deporte que siempre me
interesd. Tengo una imagen del boxeador,
mas que de un tipo que golpea, de un tipo
que lo golpean. Conozco muchos boxeado-
res y son locos golpeados, en todos los sen-
tidos. Son tipos muy castigados. Les tengo
mucha compasion.

—¢&Y vos te acercaste a élI?

—Me pregunté qué pasaba con esto. Me
acuerdo de haber visto la pelea, contra Ali
y contra Holmes, en el 78 y 79. Mi abue-
lo fue boxeador y era un gran fanatico del
boxeo. Veiamos todas las peleas. Los pesos
pesados de esas décadas eran geniales:
Foreman, Norton, Ali. Los pesos medianos
también, Sugar Ray Leonard y Roberto Du-
ran, eran peleas emblematicas. Me acorda-
ba perfectamente de Alfredo Evangelista
pero no sabia qué habia pasado con él. De
hecho, cuando ibamos a hacer la pelicula
no sabiamos dénde estaba, y ahi nos ente-
ramos que estaba preso.

—¢éCuando presentaron el FONA (1996) no
sabian donde estaba?

—No. Cosa que hoy seria inaceptable. Fue
el primer o segundo FONA, estaba muy
incipiente todo. Hoy seria un proyecto in-
aceptable.

—Después de Bichuchi hiciste La Espera y
Cerca de las nubes. En estas peliculas em-
pieza a cobrar un protagonismo el espacio
que antes creo que no lo tenia tanto.
—Me gusta delimitar dénde estamos vy
donde va a transcurrir la historia que se va
a contar. Eso me parece fundamental.

—En Yo, la mds tremendo no sucedia tan-
to...

—Era un corto de mucho interior, de las
piezas donde de cierta forma estaban re-
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cluidas, y la noche. Era una pelicula interior
y nocturna, porque los personajes lo eran.
De dia estaban encerradas y de noche sa-
lian. Y entonces era con luz de bomba, de
calle. No estda enmarcada, lo que seria decir
“en esta cuadra transcurren todas estas his-
torias”, creo que es a eso a lo que te referis.
—Y también, en Bichuchi por ejemplo, que
entrevistas a la madre y el texto dice que
estd en Madrid y se ve una television de
fondo, pero no hay ni siquiera un paneo
que describa esa habitacion... Creo que
hoy harias ese paneo.

—Hoy remitiria mas al escenario. El esce-
nario me parece fundamental. Cémo se
relaciona ese personaje con ese espacio. Si
tiene animales o no. Donde tiene la mesa,
si estd contra una ventana. Los muebles en
relacion a la ventana. Cuando entra a una
casa me fijo en esas cosas. COmo esta el es-
pacio, lo que hay en las paredes, cudles son
las fotos que hay. Son como la cédula de
identidad de una persona, cuenta mucho.
Ahorra mucho. Si empezas por ahi ya tenés
mucha informacidn: tantos hijos, hincha de
tal cuadro, la relacién con los padres.

—En Cerca de las nubes esta muy presen-
te el espacio, y también creo que hay algo
fuerte de vos como realizador, como tipo
urbano, exponiéndote a lo rural.

—El objetivo en Cerca de las nubes era el si-
lencio. Era un intento de reflexion sobre las
personas no contaminadas por lo urbano
y por esa familiaridad de las camaras, esa
obligacion de decir algo cuando se prende
una camara; era ver cdmo reaccionaban
ellos ante una camara. Yo no preguntaba
nada. No tenia preguntas. Y en un momen-
to un sefior me dice “éy esto no va a tener
preguntas?”

—Es la primera linea, que te dice: “¢En si-
lencio va a ser la cosa?”.

—Si.

—Y vos te reis. No querias intervenir.
—Esas cosas las fui como pensando en el
proceso. No al filmar, sino en la preproduc-
cién. Yo en realidad lo que estaba buscando
era cdmo vivia un pueblo, al que no llegé la
televisién, una campana electoral.

—Esta como flotando la campaiia electoral.
—Esta ahi, como un escenario lejano. La

ausencia de la television esta ahi, de hecho
hay una escena que miran tele y no se ve o
no se escucha. Varias ideas sobre las que
tenia inquietud las pude unir en Cerca de
las nubes, que a mi es una de las cosas que
mas me gusta de lo que he hecho. Quiza
sea lo menos conocido, pero es una de las
gue mas me gusta. Tiene una cosa muy s6-
lida hasta la hora de pelicula. Después hay
un momento que esta flojo, que son acti-
vidades de trabajo, una sefiora arando con
la hija. Es un momento de coralidad, que
se va de una situacion a la otra, y son muy
parecidas, o dicen lo mismo. No estd bien
resuelto. Pero me sigue gustando Cerca de
las nubes y muchas de las busquedas de
esa pelicula me siguen repicando. Esa cosa
de vidas desconocidas y supuestamente
intrascendente , donde nacés, vivis y moris
y casi nadie se entera, te conoce tan poca
gente que tu paso por la vida ni siquiera
queda registrado. La convivencia con uno
mismo, el bancarse a si mismo la cabeza.
Los cédigos de comunicacion. Me gustaria
hacer algo en ese contexto pero hablada,
que exprese el imaginario. Pensé en volver
y hacer lo mismo pero toda hablada. Pre-
guntarles todo.

—Esta la mujer que hace esas cosas con
las manos, ciega. Ahi estas como captando
algo de otro lenguaje, como si fuese “una
bruja” practicando un ritual o algo... Unay
otra vez ella no esta en cuadro y paneas o
te abris y ella esta.

—No hay como mucha vuelta en eso, era
un personaje interesante asi, en silencio,
era como un reloj o un tic-tac humano.
Hacia un ruidito ademas, como contando
el tiempo. La pregunta que me traslado es
qué estara pasando por la cabeza de esta
mujer, que ni siquiera se acordaba de su
edad. Nadie sabia qué edad tenia.

—Y aparte es como el pueblo...

—Era un poco la idea: esta mujer es el pue-
blo. Y la desmemoria de ella es la desme-
moria de todos. No hay mucha vuelta en
eso. Cuando estaba fresca la pelicula yo
tenia una cosa mas pretensiosa, para mi
era casi un retrato del Uruguay. “Si alguien
pregunta qué es el Uruguay tendria que ver
Cerca de las nubes”. Un delirio, pero real-

- ESCRIBIR/LEER CINE



TercerFILM

mente lo pensaba. La quietud, la desme-
moria, un pais amnésico, donde nada im-
porta muchoy la vamos tirando, vivimos de
lo que tenemos en la vuelta, me resultaba
una buena sintesis.

—¢Como te relacionaste con las personas
de ahi?

—Empaticé mucho. Yo llegué a decodificar
algunas cosas de ellos, lo que pasa es que
no me interesaba hablar y sacarles el imagi-
nario, el como piensan, cdmo ven el mundo
y como se ven a ellos en el mundo. La cosa
de entrar es muy sencillo: preguntando co-
sas genéricas, de Dios, el viento, el campo,
los animales. Porque a partir de esas pre-
guntas todo el mundo empieza a hablar de
si mismo. Entre sus temas, la religion era
uno. El nombre tiene algo que ver con eso.
Son misticos, desde un lugar muy terrenal.
No misticismo new age, medio trucho. Son
creyentes, creen en mucha cosa. Eso esta
bueno, algo ancestral. Las luces malas,
Dios, el mal, el demonio, el viento, que
cuando sopla es porque algo va a pasar.
—En La Espera y Cerca de las nubes usas
mucho el gran angular.

—Es funcional al espacio. Después hice
unos ciclos en television con mucho gran
angular y le agarré un poco de fobia, me
empez6 como a molestar. No sé si usé tanto
el gran angular en Cerca de las nubes... No
sé, después te olvidas. En algunos espacios
puede ser, para poder componer un plano
abierto. Querés hacer una panoramica de
un interior y no logrds componer y enton-
ces necesitas abrir un poco mas para tener
un encuadre, sino es como que no llega a
ser nada.

—Claro, en la ficcion uno puede decir
“esta locacion no me sirve porque yo quie-
ro filmar con este lente”, pero en el docu-
mental...

—Te resuelve. Es eso, la gente vive ahi, no
las vas a mudar o tirar abajo una pared.
Pero también hay una cuestién funcional a
la composicion de un encuadre donde su-
cede determinada cosa, dramatismo puroy
duro. Hoy si puedo no usarlo no lo uso. Este
rodaje que me hablas fue hace 11 afios, vas
cambiando en algunas cosas.

—Nunca apareciste en una de tus pelicu-
las. Tenés una voz en off tuya en el comien-
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zo de El Casamiento, y en las anteriores se
te podia escuchar en la conversacion. Pero
mas alla de lo que sucede explicitamente,
siempre estd implicito algo que generas
con la personas con las que hablas. Me de-
cias que todos estamos todo el tiempo in-
terpretandonos. ¢ Como trabajds tu propia
representacion, por mas que esté fuera de
campo?

—Tengo un par de asuntos o reglas bas-
tante claras. No juzgar, no juzgo: nunca les
digo esto me parece que estd bien, eso me
parece que esta mal. Soy muy ascético en
relacién a eso: lo bueno y lo malo no exis-
te. De hecho me preguntan si eso es bueno
o eso es malo, o si eso hay que decirlo o
no... “Ahh no sé, en realidad aca estamos
tratando de que tu vision de las cosas que-
de retratada y yo después en todo caso la
muevo... Qué es malo, qué es bueno, yo no
lo sé. Y si ademas transferis lo que pienso
yo sobre algo que hacés vos, es mucho mas
dificil todavia”.

Nunca inducir a algo. Inducir, buscar algo.
Si me doy cuenta que lo hice me corrijo
inmediatamente. Siempre tenés que jugar
con lo que el otro cree que estas buscando.
La explicacién, el planteo de “busquemos
representar tu presente”, capaz que detras
de esto esta mostrar la pobreza, mostrar no
sé qué. Siempre tenés que tener cuidado
con lo que el otro piensa que vos querés.
Entonces, lo otro es decir: yo no quiero
nada, no estoy buscando que digas algo.
Eso es muy importante. Siempre el retrata-
do puede llegar a interpretar que aca hay
como una intencionalidad altruista desde
el punto de vista politico o social, y a mi
me interesan las historias. Después las his-
torias se construyen y desprenden muchas
otras cosas. No busco construir ningun tipo
de discurso, a favor de la pobreza, contra la
burguesia. No me interesa en absoluto eso.
—No usas tus peliculas para hacer discur-
sos sobre lo que vos pensas o...

—Lo que yo pienso es lo que yo pienso,
que ademas seguramente muchos no ten-
gan ni idea de lo que pienso. No me inte-
resa entrar en ese terreno. Me interesa
que esa historia sea atemporal, que sea
potente como historia y no contaminarla

con asuntos coyunturales, que en realidad
van a estar siempre corriendo en paralelo a
nuestras vidas.

Lo otro es tener un argumento sincero. Sin-
cero desde todo punto de vista. Siempre hay
conflictos entre el retratado y el retratista.
Conflictos de todo tipo. El hecho de pregun-
tar siempre genera un conflicto. Aunque
sea minimo, en la suma de un montén de
preguntas, puede surgir un conflicto: temas
de relacionamiento, el pedir determinada si-
tuacion. Esas cosas pasan. Pero hay un con-
flicto que es el mas importante creo yo y es
cuando te presentdas a un fondo para hacer
una pelicula sobre determinado tema, que
incluye a personas que estdn en una situa-
cién un poco jodida... O sea, yo me presento
a esto, que tiene un fondo, que me dan plata
para hacer una pelicula sobre vos y vos vas
a ser el protagonista. ¢{COmo hacemos? Sé
que hay mucho escrito sobre esto, de que no
hay que pagarle a los personajes. Yo pago.
Y no lo digo para quedar como bueno, me
parece justo porque la persona invierte un
tiempo, te abre las puertas de su casa, le ge-
neras incomodidad, le generas gastos. Pero
pago y ademas les digo, somos co-produc-
tores. Y asi elimino eso de que “ah, este esta
currando conmigo”. Las cosas claras: “mir3,
esto asi, este es fondo, somos socios, si nos
va mal, nos va mal, si nos va bien, nos va
bien. ¢Te sirve?”.

Y después esta el trabajo de montaje. Ahi
si soy como un manipulador en solitario,
pero teniendo como reglas de respeto, de
no olvidarme de esos acuerdos que hacés
como en silencio con los retratados. Hay
una cuestion de ética basica de que si su-
ceden determinadas cosas vos no las vas a
mostrar, vos sabés cuales son los limites. Es
dificil, no hay un decalogo ético. Estas cosas
se construyen, se perciben, en funcién de
qué historia y qué personaje. Porque qui-
z4a se interpretan personajes que ameritan
mostrar algunas cosas pero otras no.

—Eso me hace pensar en el personaje de
El Casamiento, Ignacio, el esposo de Julia,
que en un momento dice “yo no queria
estar con una persona de mi mismo sexo”
y muy poquito después vos ponés el mo-
mento en que él hace como un acto fallido
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y se refiere a Julia como un hombre. Dice
“es como tener un hombre mas en casa”.
Y me pregunto como se sintié Ignacio con
ese momento...

—Esos vaivenes identitarios los tuvo du-
rante mucho tiempo. Recién entrado en la
vejez se instald el tema de Julia, antes iba
y venia. Entonces lo tomdé como algo natu-
ral, como un proceso que él habia vivido.
Muchas veces las decisiones (y hablo de mi,
no de otros) pueden parecer provocadoras
hacia el personaje-persona, pero en reali-
dad son procesos que yo tengo presente
que sucedieron y que estan ahi. No es un
acto de crueldad o injusticia hacia Ignacio.
Es una esencia, una caracteristica. Ignacio
debe ser de los personajes-persona mas
puros que he conocido. Lo mas sin filtro.
Cuando decia todos nos auto representa-
mos, quiza fui injusto. Quiza no todos, algu-
nos. Ignacio era asi, era una cosa increible.
—¢éEl es de Montevideo?

—Si. De un Montevideo suburbano, Man-
ga, que tiene alguna idiosincrasia del inte-
rior. Un tipo de hombre que ya no existe,
criado en los cafetines, de mucho boliche,
mucha noche, hombres solitarios que to-
maban hasta caer desmayados. Del Espini-
llar y del medio y medio. De levantarse e
ir al bar.

—Creo que después de Cerca de las nubes,
el tipo urbano se sigue encontrando con lo
rural o periférico.

—Es lo que decia al principio. Me di cuenta
que el cine era un vehiculo para acercar-
me a cosas que no accedia sin la cdmara.
Yo vivi mucho la vida a través de la cdmara,
y después me di cuenta que era como un
acto de frivolidad y que en realidad tenia
qgue ponerme delante, o en el mismo eje, y
dejar como el lente detras. Cuando empecé
a pararme desde ese lugar aprendi mucho
mas. Me ayuddé mucho a moldearme, a
como llegar y enfrentarme a las historias.
Fue pulir y reflexionar el método, que no
esta desarrollado ni es académico, pero
que tiene que ver con cémo percibir y di-
gerir las vidas. Ponerte detras del lente es
una manara de protegerte y del otro lado
se percibe como cierta cobardia o postura,
digamos, frivolonga. Mantenerte detras del

lente, a la larga, te aleja, o no te permite
acercarte del todo. Hay algo que siempre
va a faltar y para alcanzarlo tenés que es-
tar adelante. La pelicula no es solo lo que
queda en la pelicula, es todo. No se trata
de algo literal, de salir en la pelicula. Es en
todo: vos estas o no estas, sentis o no sen-
tis. Y el que esta ahi siente tu pulsién o no.
El otro tiene que sentir tu energia también.
Porque vos sentis “qué historia barbara”.
Pero éino dejas nada ahi?

—¢Ese en parte el dispositivo que decis
que activas en tus peliculas?

—Si. Yo voy ahi. Si el otro no me abre, yo
tiro también. Y ahi es donde da. Sino no re-
acciona. El otro para abrirse tiene que sen-
tir lo que vos sentis. Pero no en el sentido
de lo que vos pensas, lo que vos sentis.
—Es algo que se percibe en el aire.

—Vos estds ahi. Podés decir: “veni de acd a
alld”. Pero eso puede ser para una situacion
ilustrativa. Queda claro que es para ilustrar.
Una accién. Pero después cuando las co-
sas te tiran tenés que estar ahi. Momentos
complicados. Inclusive cosas mas dificiles
de manejar, como cuando un personaje
toma y estda con un par de copas arriba:
¢hasta donde voy con esto? No es que sea
éticamente malo mostrarlo borracho, es en
funcién del personaje y la historia que es-
tas contando. ¢Qué hace borracho y hasta
donde va? Ahi si lo tenés que ver.
—Cuando Ignacio esta con los perros y el
pajarito esta evidentemente borracho.
—Claro. Pero esa borrachera no lo deja mal
parado. Es mas, tiene toda su esencia de
amor, que va en funcién de la pelicula. Si
aportan y no lesionan ni al personaje niala
historia, no hay conflicto. El tema es cuan-
do vos sacas provecho mal de que el otro
estd embriagado y delirando.

—Siempre decis que lo que te interesa por
sobre todas las cosas es la historia. pero
historias interesante podés encontrar...
—Miles, miles, miles. Ahora, aca adentro
del bar.

—&éComo seleccionas entonces?

—Me interesan las historias de personas
con muchas zonas de conflicto y contradic-
cién consigo mismas. Historias que rompen
la linealidad de la vida. Personas que se
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reconstruyen y pasan a ser otra cosa de lo
que fueron. La capacidad de ser muchos en
una misma vida. Eso para mi es una histo-
ria. No tiene que ver con lo biografico, con
el “hice determinadas cosas”. Sus vidas fue-
ron un proceso de contradiccidon y recons-
truccién. Dejaron de creer en lo que creian
y pasaron a creer en otra cosa. Critican lo
que fueron. Eso para mi es una historia. El
romper la linealidad de las cosas. Que sea
dificil de seguir, que tenga muchas facetas,
desde un discurso politico incoherente, a
creer en Dios y en Umbanda a la vez. A que-
rer casarse pero no creer en el casamiento.
Ese tipo de cosas.

Esto tiene que ver con lo que decia al
principio, de que tomo de muchos lados.
Nada me es ajeno. El ejercicio que vengo
haciendo Ultimamente es obligarme a sor-
prenderme por cosas. Me vienen a contar
historias, mucha gente. Y pueden ser histo-
rias como muy estrafalarias, pero que a mi
me resultan normales. Y entonces hago el
esfuerzo de buscarle lo singular, lo que a mi
me resulta fuera de lo comun. Es el ejerci-
cio de decir: “esta bien, esta historia es asi,
el tipo es asi”, a ver cémo genero determi-
nados dispositivos para seguirle la cabeza a
esto con naturalidad. La cabeza de uno se
va instalando en algunas zonas.

—¢&Y al principio te pasaba...?
—Encontrabas la rareza, de pique. Ahora
tengo que hacer el ejercicio inverso, como
si fuera “donde estan las siete diferencias”.
éDoénde estd lo raro en esto?

—En tus primeras peliculas decias de in-
mediato de qué ibas a hablar. Ahora es
como si por medio de atmésferas, pulso,
movimientos, en tus principios abris un
monton de puertas y lineas...

—Eso estd bueno. En £l Hombre Nuevo eso
es tal cual, hay un montdn de puertas. Me
parece que es un poco como se da en algu-
nas relaciones. Vos no conocés a una per-
sona por una sola cosa, la conocés por mu-
chas. ¢Por qué las personas tienen amigos y
enemigos? Hay gente que le cae bien, gente
que le cae mal. ¢Nunca te preguntaste eso?
—Proteccion...

—Uno elige de una persona algunas co-
sas y otras no. Una persona representa un

montdn de cosas, de valores, de pasado,
de acciones, y en realidad alguien te cae
mal por una accidn, pero podés empatizar
en todas las otras. Son hinchas del mismo
cuadro, mismo partido politico, le gustan
las mismas mujeres, pero hay un cortocir-
cuito y ese ya es un enemigo. Lo que mas
me interesa en las peliculas Ultimamente es
eso. Una persona proyecta un montén de
emociones, de acciones, y uno puede ge-
nerar puntos de interés por muchos lados.
Lados politicos, identitarios, social, atmos-
férico, te puede interesar ese transito sin
que suceda mucho, reacciones cotidianas.
A mi me gusta abrir eso y no decir “esta
pelicula es sobre esto” o sea, acd hay un
tema. Hablo de historias para no hablar de
los temas. El documental uruguayo es muy
tematizado. “A mi me interesa hablar de la
homosexualidad”. No. Ni en E/ Casamiento
ni en El Hombre Nuevo. Ese puede ser un
asunto que vos podés engacharte o no, si
querés. Pero después tenés un montén de
otras cosas: la vejez, la soledad, el miedo a
esa soledad. En el caso de E/ Hombre Nue-
vo, el crecer, la orfandad, el abuso infan-
til, la politica, el desarraigo. Y muchisimas
otras cosas. La homosexualidad o lo trans
es la fachada. Uruguay es muy tematizado,
todo es un tema.

—En tus peliculas me pasa que, a diferen-
cia de otras peliculas donde me resulta
sencillo saber por qué me estoy emocio-
nando, no logro reconocer qué es lo que
me afecta cuando me conmuevo. Por
ejemplo, en El Casamiento, cuando estan
acostados viendo la telenovela y Julia le
dice “¢ah, viste, es alcohdlico?, es un mo-
mento conmovedor... ¢Por qué creés que
ese momento me conmueve?

—Me gustan las emociones mas basicas.
—¢éDecis que remite a algo anterior?

—A algo mas primitivo. Claro que esa situa-
cién es un momento muy intenso, porque
muy pocas veces vemos la interioridad tan
cruda y dura. Esa es la interioridad mas
pura a la que pude haber llegado. Esa esce-
na en particular, es curioso que la nombres.
Una pareja en la cama comentando un tex-
to de televisién. Es como la cercania maxi-
ma que puede tener un tipo que hace cine
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de lo real. Porque le dice “es alcohdlico” y
en realidad le estd hablando a él.

Me incomoda mucho cuando alguien llo-
ra. En un momento Ignacio llora. Cuando
le hace la torta y cuando esta solo. Hay
dos momentos que llora. Esa situacién me
incomoda y lo sacaria porque no me gusta
apelar a eso, pero es un llanto que tiene
como una melodia. El logra recuperarse del
[lanto, no es un llanto que queda instalado.
¢Coémo cortds de un llanto instalado? éQué
plano viene después? Le da como un tono
de comedia, porque logra contener el llanto
y puede seguir, lo modula y facilita a todos:
al que lo mira, al que lo filma. Entonces lo
corto con que lleva al perro a la veterinaria y
gueda como que es una comedia, como las
viejas comedias italianas que vos llorabas y
te reias.

La emocion es construida con pequefias co-
sas. Cuando ella le dice “es alcohdlico” esta
remitiendo a un problema que pasaron
ellos, y no es directo. No es la emocién di-
recta, es la construccion de la emocion, que
son dos cosas diferentes. Una es el golpe o
el efecto de la emocidn, y la otra es la cons-
truccién. En El Casamiento yo tenia claro
que era una pelicula emotiva de comienzo
a fin. La emocidn se construye en base a la

emocion directa: lloras, te reis, sentis algo
indescriptible, pero sentis. No es pena, no
es lastima, hay congoja, rabia por la injus-
ticia, decir “esto me puede llegar a pasar”.
Es un poco inasible decir “esto es asi”. Pero
si_ hay una base, de que todas estas situa-
ciones tienen que convivir, y eso depende
de la mirada. Yo siempre tuve una mirada
emocional y tierna hacia ellos. Entonces,
écomo hacemos que esto esté, sin caer en
los golpes bajos? Es una construccion, que
puede resultar muy dificil o engorroso de
explicar y ademds que me olvido después.
Las construyo y después ya esta, queda ahi.
—¢&Y en el momento que lo captaste, sa-
bias que ibas a estar construyendo?

—Siy no. Porque a diferencia de otras pe-
liculas conocia muchisimo a los personajes.
Uno nunca sabe qué es lo que va a quedar
impreso, pero conocia mucho a los perso-
najes y sabia cémo se relacionan. Entonces
yo ya sabia que podia ser sostenible este
tipo de relato con una base emocional,
siempre. Como si tuviera musica siempre.
Eso lo sabia, era casi seguro, después pue-
de fallar y es un poco el riesgo. Una pelicula
te puede quedar mal.

—¢Te paso?

—No. No me ha pasado. Pero sé que te
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puede quedar mal. Y no me ha pasado en
la pelicula, pero me ha pasado en jornadas
de rodaje que me han quedado mal. Eso se
puede trasladar a una pieza entera. Te pue-
de quedar mal.

—¢Y como es vos, en situacion, filmando.
éVos no estas con camara?

—No. Es como definir el plano y después
provocar que las cosas transcurran.

—Pero tenés otros momentos que estan
muy construidos, con distintas posiciones
de camara. En el dmnibus con el acordeén
o cuando ellos comen en la plaza, vas de
un lado al otro. Me pregunto si es por dar-
le agilidad o...

—Darle agilidad, pero no por el regodeo. Es
tener variables de montaje. Vos tenés que
manejar un plan A, un plan B y un plan C.
En el d&mnibus por ejemplo. Subié un acor-
deonista y le dio como otra cosa al viaje de
ellos, que estaba pensada como una cosa
de transito, cuando van a comer.

—Pero vos vas y venis de tener el acor-
dedn en primer término, con ellos de fon-
do, a un plano de ellos desde atras. Y vas y
venis dos veces...

—Porque el tema era largo también. Hay
una cuestion de sintesis, esos planos ayu-
dan a comprender que no estamos siempre
en el mismo lugar y que pasé el tiempo.
Pasa una mujer y le da una moneda. Ahi si
te ponés en la cabeza de cine, no de la vida,
de decir como hago esto para que quede
funcional. Necesitas tener recursos.

—Y cémo hacés en el momento, si vos no
tenés la camara...

—Eso lo hablamos. “Vamonos para atras
a hacer un general”. Eso lo hablamos. Piso
todo el tiempo el audio. Después es un tra-
bajo de edicion de audio.

—También estan esos otros momentos, en
que la cdmara se instala, como cuando ella
se maquilla y se afeita...

—Eso es puesta [en escenal.

—Claro. Yo me pregunto, por ejemplo, en
relacion a los reflejos de Julia. Porque la
primera vez que aparece el tema de los
reflejos creo que es en un material de lo
filmado en 1995, que ella camina abajo del
Salvo y se copia su reflejo en unos vidrios e
inmediatamente después cortas. ¢En qué

momento decidiste que ibas a a trabajar
con el reflejo de Julia?

—De entrada. Eso de entrada. Es un per-
sonaje que nos interpela a mirarnos, y ella
tiene como muy buena relacién con su
imagen, le gusta como es. Y esa cosa de
cdmo se ve como una mujer, cémo asume
su identidad y lo que se construyé con to-
tal seguridad. Resiste el espejo. Como en E/
Circulo el tipo resiste la locura, Julia resiste
el espejo. Me gustan esas historias, donde
los personajes se reconstruyen y se bancan,
son capaces de cortar y arrancar de vuelta.
Eso es una historia: alguien que se banca su
historia. El Hombre Nuevo también es eso.
Y en Julia el reflejo es una cosa muy del
personaje y creo que uno tiene que poten-
ciarlo. Y ademas yo creo que el espejo es
muy enigmatico, genera muchas lecturas
y llama mucho la atencién. Como director,
mi lectura es esa: el espejo despierta como
muchas fantasias.

—También puede ser un lugar peligroso
por el cliché.

—Si. Es un cliché brutal. Ese es también el
riesgo del espejo. A mi me gusto eso.
—¢Es en la casa de ella la toma con varios
espejos?

—No. Es donde alquila el traje de novia.
—¢Y vos definiste cual era? ¢Ella la definié?
—No. Fuimos juntos. La buscamos juntos.
—Y estaban buscando una que tenga esos
espejos.

—No necesariamente. Un espejo iba a te-
ner, pero no ese espejo increible.

—En El Circulo trabajaste directamente
con algo politico.

—Todas son politicas, pero en El Circulo
hay algo politico ineludible porque toda
su reconstruccion esta vinculada a una ac-
cién politica y eso le tira un peso. Pero es
un personaje fascinante, la ciencia, la locu-
ra, los mormones. Es como el icono de los
personajes que uno se quiere encontrar,
porque es como de todo. Gente que puede
ponerse en un antagonismo ideolégico con
el personaje, en otras cosas puede empati-
zar totalmente.

—Pero es como tu unica pelicula que tie-
ne que lidiar explicitamente con temas
politicos.
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—Porque toca el pasado reciente, a los pro-
tagonista de cierta guerra civil, los tupama-
ros y militares. Es ineludible.

—Y es el unico documental que vos co-diri-
gis y lo hacés con un tipo que mas bien se ha
encargado de esos temas de la dictadura, la
memoria reciente. ¢ Favorecio eso?
—Tenemos intereses distintos, pero en E/
Circulo y con respecto a Henry Engler cons-
truimos como un punto de vista. Es un per-
sonaje que era muy dificil. Si bien mucha
gente nos decia “con esto ya estd, porque
el personaje es tan potente”, es cierto. Pero
también es cierto que a personajes potentes
con historias muy pesadas es dificil articular-
los después: équé sobre-pesa a qué? éddn-
de esta el equilibrio? Con José nos pusimos
que el viaje emocional de Engler era lo mas
importante. Tratar de hacer grafico y visible
el viaje emocional del personaje. Ese deve-
nir, entre la locura, lo mistico, lo que quedd
en el pasado, tratar de vivirlo en el presente,
y desde el consciente, el poder decir “yo es-
tuve loco”.

—¢éla propuesta era traerlo de alld para
que recorra ese pasado?

—Si. Cosa que nunca habia hecho. Nos pa-
recid, como dispositivo, muy interesante.
Queda una especie de road-movie carcela-
ria, por un Uruguay profundo, de historias
sordidas y escondidas. Y profundo en el
sentido que vamos hasta los pozos.
—Bueno, metieron la camara adentro de
un pozo...

—Es curioso, se hablé durante afos de los
pozos. Esos pozos eran miticos: “los famo-
sos pozos de Durazno, donde estuvo Sen-
dic”. Pero nunca se habian visto. Era cierta
primicia que tuvo, que no es lo importante
en la pelicula, pero como documento frio,
para los historiadores, mostramos una
cosa muy impresionante. La critica fue muy
generosa con la pelicula, pero ese detalle
no fue puntualizado. Me sorprendid, nada
mas. Con el tiempo yo creo que ese pun-
to en particular puede tener mucho inte-
rés. Fue muy revelador y muy impensado:
poder ver asi el pozo donde realmente los
tenian. Muchas veces el cine de lo real te
depara cosas que son increibles.

—Que esté lloviendo en esa visita...

—iQue esté lloviendo! La lluvia fue increi-
ble. El sonido. Esos militares que se cruzan
medio tratando de no aparecer. Es una es-
cena fantasmal. Hay un clima fantasmal. Y
la musica genial de Yafalidn, que acompa-
fia con una cosa como revulsiva. Hablamos
mucho de que la musica tenia que acompa-
fiar y ser incdmoda a la vez. Tenia que tener
esa cosa visceral, de cuando algo te estd
sonando en el estdmago y no te lo podés
sacar de arriba. Es una escena muy trabaja-
da desde mucho lugares esa.

—Y cuando filman el pozo, la luz que usan
proyecta un circulo.

—Capaz que hoy, con estos celulares con
LED, la luz hubiese sido mas dispersa, como
alumbrando todo y no eso que era como
puntualizando en un circulo.

—¢Estaba en la camara la linterna?

—No. Yo hice la linterna. Yo hacia el recorri-
do y la cdmara seguia la luz.

—El momento que mas me emociond, fue
cuando cortas a la foto de la madre, en si-
lencio...

—Hay momentos en los que el silencio es
el mejor recurso narrativo. Ademas hay un
equilibrio. Llega un punto, cuando escu-
chas mucha historia como en este caso, con
mucha historia muy fuerte, el silencio es
necesario: tenés que digerir eso. Tenés que
respirar, acomodar la garganta, acomodar-
te en la silla. A veces ni siquiera la musica.
“iEsa foto va a estar en silencio! Aca, es si-
lencio”. Es como hacer una torta, vos tenés
que jugar con todos los elementos. Yo entré
a valorar el silencio gracias a la televisidn,
donde no se permite el silencio, y es algo
detestable. Hay un montoén de falsas reglas
o falsos decalogos: que no puede haber si-
lencio, que “el minuto en la television”, que
estan. Y me hicieron valorar mucho esos re-
cursos, que la television descarta pero que
son los mejores.

—¢éNo se puede usar en TV-Ciudad?

—Aca es un poco diferente. En los reporta-
jes, se puede usar; pero en piso: olvidate.
Si hay un silencio es porque hay un error.
—El sonido juega un papel crucial en tu
cine.

—Es fundamental. El tema de cémo pau-
sas, como construis los discursos. Me gusta
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mucho la cadencia de la gente, de como
habla, y tratar de potenciar eso. A veces
pido cosas, como directrices: “habla un
poco mas despacio”, “respira un poco”. Lo
grabamos de vuelta, busco cémo llegar a
eso. Esas cosas me parece que se pueden
trabajar. Cuando hacés una pelicula, que la
hacés cada tres o cuatro afios: hacela con
todo y hacela con las cosas que mas te gus-
tan, sino no la hagas.

—Lei unas sugerencias de Herzog y de
Wenders a los realizadores. Herzog les
dice que se vayan caminando a otro pais,
que caminen 4.000 kilémetros. Wenders,
que lean el diario, que tomen un café y se
fumen un pucho, que lean libros... Parecen
también valorar antes la vida que el cine.

—Coincido con eso, me parece que va por
ahi. El documental es un género propicio
para experimentar. Y en eso de la experi-
mentacién hay periodos buenos y periodos
malos. Hay un periodo, que ahora se esta
como agotando, que era ponerse a narrar
su historia desde la primera persona y de-
lante de la camara. Para hacer ese tipo de
cine tenés que tener un bagaje brutal. Yo si
me pongo a contar mi vida es un corto de
cinco minutos. Vos podés afrontar el cine,
esas historias de vida, pero cuanto me-
jor conozcas como es la gente, como es el
hombre... La esencia estd en conocer eso.

Eso te lo da el vivir. Sali a vivir, deja la ca-
mara, y después volvé y conta. El vincularte
pero no generando discursos privados, sino
vincularte con gente distinta y cosas muy
distintas. Eso da energia e ideas nuevas. Mi
miedo es quedarme en la misma vueltita
de las cosas. Me gusta ser un poco como
los personajes que busco, reinventarme.
—&éQué le dirias a un pibe de aca de Mon-
tevideo con 20 anos que quiere dedicarse
a filmar?

—Que filme, ante todo. Que no teorice
como filmar, que filme y después vea. Co-
nozco mucho egresado de las escuelas
y salen como paralizados. No sé por qué,
pero hay una gran paralisis. No sé si la es-
cuela trasmite miedo o qué, pero veo guri-
ses paralizados y con miedo. Para hacer un
documental sobre los carritos quieren tres
asesores. Anda y hacelo. (Tenés que tener
un tutor para ir a filmar a un tipo que esta
arriba de un carro? ¢Cual es el problema
ahi? ¢Qué le ensefiaron a ese guri? Es un
egresado. Como ese, muchos otros casos.
Hay un miedo a la aceptacidn. Estd esa cosa
de ser aprobados y de no poder equivocar-
se. Hay un formateo y a veces son tipos que
podrian hacer cosas super-innovadoras,
pero quedaron formateados. Yo creo que
las escuelas de arte en general, paralizan.
La gente escribe porque escribe. Anda vy fil-
ma. *
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A4
Filmografia de Aldo Garay

Ao o

Yo, la mas tremendo (1995)
Investigacion periodistica y
Realizacién: Aldo Garay Edi-
cion: Leo Sala Titulos: Francis-
co Blanco - Fernando Pintos
Post-Produccién: Alunisono -
Aldo Garay

Este es un film inaugural en mas de un sen-
tido. No solo por ser la primera pelicula de
Aldo Garay, quien virtualmente apareci6 de
la nada con este ovni, sino también por el re-
gistro de una comunidad que estaba no solo
en el margen de la sociedad sino también
excluida del audiovisual uruguayo postdicta-
dura. También es un registro de los primeros
movimientos homosexuales en Montevi-
deo, en un ambiente mucho mas hostil que
la actual imagen gay friendly que el gobierno
ha instalado en los Ultimos afos.

El mediometraje de Garay sigue a unas
chicas travestis, filmandolas en diversos
rituales cotidianos, que incluye su trabajo
como prostitutas, La primera secuencia es
reveladora del método del realizador: sus
tres protagonistas se maquillan y conver-
san sobre sus clientes, en una sola toma,
sin cortes. El tono de la conversacion esta
en parte actuado para la cdmara, de la mis-
ma forma que su travestismo termina vol-
viéndose una version exaltada de un ideal

femenino. Aunque el tono es mas bien chis-
toso (hay one liners imperdibles), y no hay
un resentimiento en sus voces, se expone
una verdad negada: que esos mismos clien-
tes, hombres heterosexuales, son aquellos
que las terminan relegando a los margenes
y una vida llena de riesgos. Las condenan al
mismo tiempo que las vuelven objetos de
deseo prohibido.

Garay, ademds, evita la mirada institu-
cionalizadora. No hay psiquiatras, jueces,
policias, o cualquier representante de una
autoridad a instalar un discurso alecciona-
dor y dirigir la mirada del espectador. Sélo
aparecen tangencialmente como figuras
opresoras en los testimonios de sus per-
sonajes, a los que retrata de forma intima,
pero rehusandose al grotesco. Las chicas
tremendas de la pelicula son complices en
la mirada del realizador. Cine bruto, despro-
lijo y urgente, destinado a reverse en busca
de rasgos autorales o respuestas al futuro.
(FL)

BICHUCHI, la vida de Alfredo Evangelista

(1997)
Direccion: Aldo Garay. Inves-
tigacion: José Pedro Charlo,
Aldo Garay y Cristian Kupchik.
Guion: José Pedro Charlo y
Aldo Garay. Producciéon: José
Pedro Charlo. Foto y Sonido:
Alvaro Mechoso. Edicién: Jorge
Garcia. Musica Original: Santia-
go Tavella.

A primera vista un documental televisivo,
de sobrias entrevistas en plano medio y un
rico material de archivo, sobre el boxeador
uruguayo Alfredo Evangelista, quien pelea-
ra contra Mohamed Ali (entre otros pesos
pesados) en los afios ‘70. A primera vista,
no parece una pelicula de Aldo Garay: rigi-
da, acotada a un modelo formal estandari-
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zado, sin espacio para el exabrupto o para
ese paulatino devenir poético que caracte-
riza a otras de sus obras. Una pelicula en
apariencia contenida, protocolar.

La marca de Garay se hace presente, no
tanto en la imagen o el pulso, sino en la
narracion. En especial la dosificacion y el
respeto con la que va presentando los ras-
gos de su personaje. Ya en el primer mi-
nuto la pelicula sugiere la fuerza brutal, la
emotividad infantil y la autoconsciencia del
hombre. Con el devenir, la coralidad con
que Garay comprende a lo individual se
afirma, haciendo notable la ausencia de un
juicio de valor o una reflexion moralizante a
partir del personaje. En el conjunto, Evan-
gelista queda escenificado en su dolorosa
ternura, su soledad involuntaria... algo que,
por supuesto, no ocurre en los documenta-
les televisivos. (JAB)

Mi gringa, retrato inconcluso (2001)
Realizacién: Aldo Garay

Esta deberia de haber sido una primera en-
trega sobre la pareja conformada por Julia

BICHUCHI, la vida de Alfredo Evangelista

y Nacho, quienes seran revisitados mas de
diez afios después en El casamiento, pe-
licula que incluye fragmentos de este bo-
rrador inicial. Filmada entre los afios 1996
y 2001, y anulada de su filmografia por el
mismo Aldo Garay, Mi gringa lleva consigo
los estigmas de ser una pelicula descarta-
da y sin terminar. Deberia de llevarlos con
orgullo. Su falta de forma y de acabado no
la vuelve ausente de interés, sino que la
termina convirtiendo en algo incluso mas
fascinante. Por otra parte, ese aspecto in-
concluso, en bruto, no deja de ser acorde
a las mismas caracteristicas de sus protago-
nistas: incomodos, en constante transicion,
bien lejos de todo discurso politicamente
correcto. Si bien con El casamiento, Garay
terminard de redondear esta historia de
amor, varios de los momentos capturados
en Migringa, son apasionantes. Su “final”,
con un éxtasis religioso de Julia y Nacho,
es uno de ellos, siendo, al mismo tiempo
tan inquietante y removedor como (quizas
involuntariamente) comico. Por otra parte,
la ausencia de edicidn en ciertas escenas la
vuelve cercana a la primera, impresionante
secuencia de Yo, la mds tremendo, con las
tres chicas hablando de forma ininterrum-
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pida. Aun cuando su existencia sea negada,
cuando se la considere apenas materia pri-
ma para su obra posterior, Mi gringa, en
el total ostracismo, en su cuerpo deforme,
alejada de toda convencion cinematografi-
ca, sigue siendo poderosa. (FL)

La espera (2002)

Direccion: Aldo Garay Guion:
Sebastian Bednarik, Coral Go-
doy, basado en la novela de
Henry Trujillo Produccién: José
Pedro Charlo y Coral Godoy
Fotografia: Diego Varela Di-
reccidon de Arte: Paula Villalba
Montaje: Jorge Garcia Sonido:
Alvaro Mechoso Elenco: Elena
Zuasti, Verdnica Perrota y Wal-
ter Reyno

La espera, realizada en 2002, es el primer
largometraje de ficcién de Aldo Garay y el
Unico hasta el momento. Al igual que en
sus documentales, Garay cuenta aca otra
historia minima, de personas aisladas, que
viven en los bordes del mundo y en él lu-
chan y construyen el suyo propio. En este

Caso es una mujer joven que se encarga
de cuidar a su madre enferma, quien re-
presenta (para ella y para la pelicula) mas
que una figura materna: es una especie de
barrera en la que ella deposita todo el odio
y todo el amor que tiene, mientras busca
salidas apuradas (en la fantasia de un co-
rresponsal misterioso o en un romance
cachondo) sin mucho rumbo claro y en un
trasfondo que no esta enunciado pero que
refiere al Uruguay en crisis del 2002, no en
lo politico ni en lo econémico tanto como
en el estado de detencién que sobrellevan
estos personajes.

Estamos frente a una pelicula de acciones
dramaticas, es decir, frente a una historia
que avanza, pero que al mismo tiempo es
decididamente lenta, que confia en los pla-
nos largos, en lo expresivo de la puesta en
escena, y sobre todo confia en el estado
de su protagonista para dar pulso al esta-
do general del film. La espera agobia y es
triste porque nada de lo que alli sucede
es remediable o sélo es remediable con la
muerte, la ruptura. De nuevo, como en los
documentales de Garay, aqui no hay gene-
ralidades, no hay un juicio sobre lo que esta
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bien o no; las personas son como son y las
peliculas sélo las muestran. No se intenta
especular queriendo explicar nada, y si en
algo confia es en esa capacidad que tiene el
cine de plantear preguntas. Directa y sensi-
ble, La espera confirma a un director que,
por mas que uno cree que se siente mejor
en el documental, sabe lo que le interesa
mostrar del mundo y lo sostiene, mas alla
de géneros y otras categorizaciones. (AF)

Cerca de las nubes (2006)
Direccion: Aldo Garay Fotogra-
fia y Cdmara: Diego Varela So-
nido: Ismael Gonzalez Produc-
cién: Tevé CIUDAD

La espera

Hay dos formas posibles de llegar a Quebra-
cho, pueblo del departamento de Cerro Lar-
go: a través de un Unico édmnibus que pasa
por alli, o a través de Cerca de las Nubes,
esta pelicula de Aldo Garay. El realizador y su
equipo posicionan la cdmara y los micréfo-
nos en Quebracho por unos cuantos meses
y alli se forma la pelicula. Francisca, Redelfo
y Maria, Dilamar y Arisbel, Danjalmar, Alvear
y Maria, Lidia, Nolberto y Sonia, Dorbalina y
Zeballos son parte de este pueblo de 200 ha-
bitantes, y para este documental, el reflejo
de la vida en Quebracho.

Pero no es exactamente un retrato de los
habitantes. Es un ensayo observacional del
director que genera una relacién particular
de cercania entre el material y el especta-
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dor, excediendo a la impronta autoral. No
hay recovecos, situaciones rebuscadas, ni
visibles intencionalidades, mas alla del ob-
jetivo de captar cierto fluir de la realidad
frente a la cdmara. El ritmo de la pelicula
parece captar el ritmo del pueblo, con la
imagen de su gente, de sus cielos, de sus
casas, de su escuela, de su luna, de sus
paisajes con pequefios caballos alld en el
fondo, del Unico 6mnibus que llega al pue-
blo, de su cementerio. Conversaciones co-
tidianas, un hombre que imita el sonido de
los pajaros para atraparlos, otro que esta
construyendo su casa y una vieja sefiora
que estd siempre sentada en una silla, cie-
ga, callada, paciente, quiza la sintesis mas
evidente del pueblo.(CA)

El Circulo - Las vidas de Henry Engler (2008)
Direccion y Guion: Aldo Garay y
José Pedro Charlo. Produccion:
J.P. Charlo e Yvonne Ruocco.
Camara: Diego Varela. Monta-
je: Fernando Larrosa. Sonido:
Alvaro Mechoso. Mdsica Origi-
nal: Daniel Yafalian.

La historia nacié a partir de un titular de
prensa, en el 2004, en el que se hablaba de
Henry Engler, ex militante tupamaro, preso
politico y, en ese momento cientifico erra-
dicado en Upsala desde 1985. La investiga-
cion llevé a conocer mejor el universo del
personaje y evidenciar “la épica emotiva”
detras de la historia. Una pelicula docu-
mental muy afirmada en la puesta en esce-

na de situaciones. Es que es la misma peli-
cula que pone en movimiento los eventos
que retrata: el hombre que desde su vida
apacible en Upsala, emprende el viaje ha-
cia su pasado, recapitulando (y retratando)
su propia transformacion, el flujo que lo lle-
v6 de la militancia a un pozo de agua donde
perdio la cordura, de alli a la religion, des-
pués a la ciencia.

Es una pelicula de pasajes, de movimientos,
donde la emocidn vehiculiza el relato. Sino
nétese el poder de la carta inicial que lee
la hermana del protagonista, donde desde
el pasado se invoca el dolor incierto del se-
cuestro politico, el temor y la impotencia
detras del protocolo y la formalidad. Una
linea que alcanza su pico en la imagen fo-
tografica de la madre, en silencio, después
de describir su infinito dolor mediante una
accion, también invocada desde el pasado.
O, también, en la sobria pero intensa visita
al cuartel donde estuvo preso, con el repi-
queteo de las gotas de lluvia golpeando el
paraguas. El pasado sobrevuela la pelicula;
su marca se rastrea. Pelicula de transfor-
maciones y la incémoda perplejidad que
genera, como la puesta en escena del mo-
mento en que Engler fue capturado en un
bar que hoy es una farmacia: el comercian-
te silencioso en un escenario crucial de (su)
guerra civil. Son muchas vidas, “las vidas de
Henry Engler”, como aclara el sub-titulo.
Son muchas puertas que se abren a medida
que avanza el documental, desplegando el
retrato del rostro que las contiene y es, a
pesar de todo. (JAB)

El casamiento (2011)

Direccion: Aldo Garay Produc-
cién: Yvonne Ruocco Montaje:
Federico la Rosa Fotografia y
camara: German De Ledn — Ni-
colas Soto Musica y Post pro-
duccion sonido: Daniel Yafalian
Jefatura de produccion: Me-
lina Sicalos - Marcos Martinez
Produccion Ejecutiva: Yvonne
Ruocco - Esteban Mentasti So-
nido directo: Ignacio Goyén -
Alvaro Mechoso
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En relacién a su filmografia, El casamien-
to es un retorno de Garay a una realidad,
“unas historias”, que sin dudas le interesan
e importan. Primero el efectivo y honesto
retrato de la comunidad trans en la pen-
sion de Yo, la mds tremendo, después en
Mi gringa y ahora, en su ultima pelicula,
con El Hombre Nuevo. Estas tres, con El
casamiento, conforman un conjunto con
puntos de contacto evidentes, mds vitales
que tematicos. La realidad del mundo trans
mostrada a través de las chicas en su pri-
mera pelicula estaba marcada por un im-
pulso de reivindicacidn y un espiritu juvenil
transgresor, cuando ser trans estaba —la
pelicula lo muestra— relegado al encierro
y a la noche, y cuando sin dudas era una
actitud menos popular la de movilizarse
por la diversidad sexual. En El casamiento,
los protagonistas de Mi gringa se contactan
con Garay para que sea padrino de su boda
y esto dispara la idea (el dispositivo, diria
Garay) para una pelicula. Garay desplaza
toda la reforma politica y social que hace
posible esta celebracion (y que en el ‘95 pa-
recia imposible de imaginar), para dirigir el
ojo hacia el vinculo entre Julia e Ignacio, sus
personajes retratados, y contar asi lo que
en definitiva la pelicula se propone: una
historia de amor.

Estamos frente a un cine maduro, eximido de
cualquier discurso aleccionador, dificil para

quienes esperan encontrar respuestas, anali-
sis o reivindicaciones explicitas o discursivas.
Porque el pulso filmico (la emocion de la peli-
cula) esta en la emocién del vinculo, captado
en las acciones que lo revelan (como el dolor
que sienten cuando se separan apenas un
rato), y no en el fetiche o la explotacién de
lo marginal o lo “raro”. Por eso, la boda se
mantiene siempre fuera de campo.

A fin de cuentas El casamiento es la historia
de dos personas que se enamoraron y car-
gan con su historia, sus razones, sus nece-
sidades y problemas, mientras descubren
y aprenden del otro tanto como de si mis-
mos. Es una historia sobre el descubrimien-
to mutuo. Enmarcada en un acercamiento
muy particular, que elige mayormente la
puesta en escena, en la que se evidencia
la relacion pareja-director mediante cierta
confianza que sobrevuela la atmdsfera glo-
bal. Es una apuesta por evidenciar una rea-
lidad que aun hoy se mira demasiado poco
0 no se mira verdaderamente: lo humano
detras del maquillaje, de la marginalidad o
de las consignas. Los personajes/personas:
Julia e Ignacio comiendo en la plaza, rien-
do y mirando a camara, curandose heridas,
emborrachandose un poco, bailando un
tango, en un didlogo constante, basado en
el carifio, el respeto y la complicidad. &

AF
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N 4
CON ALDO GARAY
Guerrillero urbano
Revista M Cine n°5, marzo 1996
Alvaro Buela
A

El audiovisual uruguayo nunca habia llegado tan lejos como con un documental sobre
travestis locales llamado Yo, la mds tremendo, de Aldo Garay. En realidad, nunca habia
llegado tan cerca. Al contrario de esa tendencia del testimonio nacional de recubrir el
tema con toneladas de teorizacion, entrevistas a psicélogos y editoriales politicamente
correctos, Garay (26) consigue una mirada respetuosa, rasante, dejando que los prota-
gonistas sean los entrevistados. Ese abordaje ya lleva dos galardones: el premio al Video
Joven del Espacio Uruguay ‘95 (en el festival de Montevideo) y al Mejor Documental en
el Festival de Rosario (Argentina), y promete ruido. Si lo dejan: Yo, la mds tremendo refle-
ja una porcion de realidad tal cual es, sin chiches publicitarios ni adornos para regalo, lo

cual —segun afirma Garay en este reportaje— no siempre es bienvenido.

— ¢De donde saliste?

—Estudié realizacion un par de afios, co-
mencé a filmar un corto que nunca terminé,
hice un documental sobre el lado artesanal
del candombe —construccidon de tambores
y cosas asi—, Tachuela, lonja, alma y ma-
dera, del que rescato algunas cosas pero
podria dar para mas. Y un pequefio clip,
para el grupo Nexo, muy convencional y de
escasa difusion.

—¢Coémo es tu método de trabajo?

—En Yo, la mds tremendo decidi trabajar
solo, hacer camara, luces, sonido. Los pro-
blemas que tuve antes me superaron, si bien
tengo claro que en esto no se puede trabajar
solo, al menos con lo que yo quiero hacer.
—¢éPor qué elegiste los travestis?

—Yo me crié en Palermo, a tres cuadras de
donde reside casi toda la comunidad tra-
vesti, y siempre me senti atraido por esa
historia. Son muchas historias, en verdad,
tantas como travestis. El rodaje se prolongd
por un aifo y medio, con interrupciones que
llegaron a un mes y medio. Fue un trabajo
de campo. Una vez me acompaiié un amigo
con auto, pero casi siempre iba solo con mi
camara y mi bolso.

—¢éCoémo lograste la confianza del am-
biente?

—Fue progresivo. Primero tuve que lograr
la confianza de Michele, que es un punto
de referencia dentro de la comunidad. Ella
inicié este movimiento a partir del 85, 86.
Habia casos anteriores, como el de Gloria
Meneses, que se vestian en carnavales, o
casos aislados que eran transformistas mas
que travestis. Las primeras entrevistas las
hice con Michele, a quien conoci cuando yo
trabajaba en [la revista] Susurros, en su eta-
pa independiente. Michele siempre enviaba
cartas y comunicados: era la cara oficial del
movimiento travesti, que ya no existe mas.
Cuando empecé el documental todavia esta-
ba activo. Luego de las primeras entrevistas
con Michele, las demds se ofrecian solas.

— ¢Qué reaccion provoco en la sala cuan-
do la estrenaste?

—Aplausos en el Espacio Uruguay del Fes-
tival de Montevideo, algo de nerviosismo,
risitas, un grito.

— ¢Y la prensa?

— El tema se quiso, digamos, apaciguar,
intelectualizar. Habia como una tendencia
a teorizar sobre travestismo, sobre el con-
trol social, y sobre las razones de Foucault.
Se llevé a niveles de reflexion sin tomar la
realizacion en si.

— Se perdio de vista la pelicula.
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— La pelicula y hasta el fendmeno. Porque
el control social es para todos, no soélo para
los travestis. Los derechos civiles no se res-
petan para nadie.

—A pesar de no pertenecer a la comuni-
dad, conseguiste una mirada lisa sobre los
travestis. éTe costo lograrla?

—La fui logrando a medida que iba toman-
do contacto con la realidad.

—¢Tenias prejuicios?

—Si, muy directos: la violencia dentro de
las pensiones, la pareja del travesti —que
es mas «salada» que el travesti—, todo lo
que los rodea. El entorno del travesti cubre
muchas cosas: transa de droga, ladrones,
un circulo que los hace hasta inofensivos.
Como vivi toda la vida en ese barrio, sabia
como era. Sin embargo una vez que entré
me di cuenta que los travestis son lisos, el
problema es lo que se refugia en ese ma-
quillaje. Como dice Fernando Noy, «el tra-
vesti es el ultimo guerrillero urbano».
—Explicame eso. ¢El travesti es ingenuo o
forma parte de la transa que lo rodea?
—Las dos cosas. Hay travestis que no saben
nada ni quieren saber, otros entran porque
les sirve. El travesti estd todas las madruga-
das en la calle. Hay travestis «buchones»,
para un lado y para el otro, a veces para los
dos lados. Conocen a todos los ladrones
y a todos los policias. Cuando aparece un
travesti muerto, la mayoria sabe quién lo
matd y por qué. Ello los lleva a que en la

cotidianeidad del dia, la realidad también
los toque. Si se delata a un chorro, los otros
chorros van a averiguar quién lo delaté.

— ¢Qué es lo que nunca hay que decirle a
un travesti?

—Tratarlo en términos masculinos. Siem-
pre hay que tratarlo como a una chica. Una
chica legal, muy legal.

—¢Hubo algo que hayas quitado por au-
tocensura?

—Una sola cosa, que en el momento me
impactd, y no la puse porque era puro efec-
to, algo sin explicacion, sin ir a fondo. En la
fiesta que filmé en una pensién de Capu-
rro, una de ellas entré en una especie de
semi-trance. Agarré un clavel de los flore-
ros —los claveles son ofrendas— y empe-
26 a «bautizar» a los demas en un dialecto
afro-brasilefio, y todas empezaron a subirse
los vestidos. Después les pedi que me lle-
varan al templo vudu al que van, cosa que
hicieron, pero la mde me prohibié filmar y
sacar fotos. En ese templo, el cincuenta por
ciento eran travestis. Alli tienen una parti-
cipacidon muy activa: es su segundo espacio
después de la calle.

—C¢Ellos te censuraron algo de la pelicula?
—Algunas escenas en que se visten, porque
no les gustaba cémo se veian: o aparecian
muy gordas, o un contrapicado las dejaba
demasiado culonas, o me pedian que las
tomara de perfil. Ahi me hicieron de ase-
sores de fotografia. Evitaron lo grotesco.
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Eso fue lo Unico, ademas del otro tema, la
policia. De eso no se habla, sencillamente.

—¢Tuviste algun modelo de documental?

—No. Vi mucho lo de (Raymond) Depar-
don, y creo que es medio tendencioso.
Miro Urgencias y puedo decirte qué es lo
que piensa Depardon. Eso no me parece
mal, pero en el caso de Yo, la mds tremen-
do el resultado perderia valor. Esa tenden-
cia de entrevistar a psicélogos o sociélogos
me parece atroz, porque son tipos que no
hicieron sus tesis en una pension de tra-
vestis. Lo que rescato, mas que nada, es lo
humano, sin importarme que existan esas
ciencias. Yo no estudio el comportamiento.
El fin era entrar en un lugar donde no se
habia entrado.

—Fisicamente, é¢te atraen los travestis?
—Algunos si.

—¢éCudl seria el mejor canal de difusion
para tu pelicula?

—Para mi, la TV de aire. No creo que para
otra gente. Me parece que pegaria muy
fuerte. Porque aca se puede destinar mu-
cho espacio a la marcha del orgullo gay
de Nueva York, pero no a algo de aca. En
Uruguay el mal —porque los medios de
comunicacion lo tratan como un mal— es
de otros. Y cuando tiene protagonismo, se
trata de un asesinato que se lleva medio
informativo. Ahora, seria un placer que se
pasara por TV porque generaria un montén
de cosas. ¢

. - .
El Hombre Nuevo por el mundo
° A °

El quinto largometraje de Aldo Garay,
producido por Micaela Solé (Cordon Fil-
ms) tuvo su estreno mundial el pasado
mes de Febrero, en la seccion Panoramas
del Festival Internacional de Berlin. Alli
fue galardonada con el premio Teddy al
mejor documental con tematica LGBT. La
declaracion del jurado fue la siguiente:

Este premio reconoce 20 afios de lucha
para la comunidad Trans de Uruguay a
través de la historia de una mujer Trans
que, sin victimizarse, se rehusa a ser mar-
ginalizada a pesar de sus circunstancias.
La pelicula muestra la tension entre reli-
gion e identidad sexual en Latinoaméri-
ca de una forma que es a la vez intima y
poderosa.

Con respecto a la exhibiciéon en Alema-
nia, Aldo Garay comenté a El Observa-
dor, pocos dias después de la premia-
cién, que “el intercambio con el publico

ha sido muy bueno” y aclaré en relacion
al galarddén que la pelicula no se limita a
la tematica trans: “aca estamos hablando
de abusos, de madres y padres que no se
hacen cargo, del abandono, hay muchas
cosas”.

Desde su estreno la pelicula ha sido ex-
hibida en festivales y muestras de todo
el mundo, incluyendo Toulouse, Boston,
Seattle, Croacia, entre otros. En Argenti-
na recibid su segundo galardén, en este
caso a Mejor Pelicula, en el Festival Aste-
risco llevado a cabo el mes de Julio pasa-
do. El jurado estuvo integrado por Dolo-
res Fonzi, Hans Scheugl y Emilie Jouvet .

Doblemente premiada, la pelicula aterri-
z6 finalmente en Uruguay para su pre-es-
treno en el marco del DocMontevideo
2015, el pasado lunes 27 de Julio en la
Sala Zitarrosa y espera su estreno en sa-
las comerciales para el dia 20 de Agosto.
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7 Fragmentos de

4

Stephania

Advertencia: El texto revela detalles de la trama y del final de la pelicula.

Flavio Lira

Ao

1-Hace unas semanas se emitié por Canal
U el programa Friendly Map. Basicamente
una extension televisiva de la revista, se tra-
taba, en teoria, del primer programa sobre
“estilo de vida gay friendly”. En realidad, el
programa era una version de esos semana-
rios veraniegos pero con sobretonos gays.
Habia una entrevista a la exintendenta de
Montevideo donde declaraba a la ciudad el
lugar mas amistoso y tolerante con los gays.
No era estrictamente dicho, pero se podia
deducir que el lugar es amistoso y tolerante
mientras se cumplan ciertos preceptos so-
ciales a la hora de ser gay, el principal de
todos: tener plata o estar dentro de ciertos
canones estéticos. Las publicidades que se
emitian en las tandas reforzaban la idea:
dos muchachos llegan al aeropuerto, van
a un hotel, se visten de traje y van a una
boda, todo visto desde el ojo del i-phone de
uno de ellos. Otra: dos chicos gays (flacos,
lampifios) hablan sobre “qué es el amor”
de forma en apariencia casual y distendida,
disimulando el trasfondo programatico, es-
crito, nada librado al azar.

2- Esta imagen de la homosexualidad pul-
cra y adinerada, estd muy lejos de las peli-
culas de Aldo Garay que tocan la tematica.
Julia y Nacho, a quienes estan dedicadas
Mi Gringa, y después de El Casamiento, no
se reconocen en ella. No sélo porque son
“feos” y pobres, sino porque su discurso no
encaja con el del orgullo gay. Julia dice que
esta bien que los gays marchen, pero no es
para ella. A Ignacio le costd asumir que en
realidad estuvo viviendo con un hombre y
el cambio de sexo de Julia le fue fundamen-
tal porque “lo correcto” es que un hombre
esté con una mujer. A pesar de que Garay
afirma que sus peliculas tratan mas sobre

el amor y la libertad, en ellas se revelan
frentes de la homosexualidad bien lejanos
a esos discursos y agendas oficiales.
3-Stephania, la protagonista de El Hombre
Nuevo, no se siente tan por fuera, como
Nacho y Julia, de ese programa oficial, a
pesar de que viva en situacion de calle y
sea sistematicamente marginalizada. De
hecho, la vemos ir a la marcha de la diversi-
dad pero termina sola, bailando contra un
poste. Esas imdgenes dialogan con las que
de una marcha mucho menos popular, mas
de veinte afios atras, en Yo La Mds Tremen-
do. En ese primer mediometraje guerrillero
comenzd a contarse la historia de Stepha-
nia. Garay vuelve a ella, como un viejo ami-
go, preguntando (con la cdmara) como esta
y qué le pasa.

4-Como su protagonista, El Hombre Nuevo
también es dos o mas. Se refracta y divi-
de, como en los espejos que aparecen en
la pelicula. El primero, el mas significativo:
Stephania se maquilla mientras el otro lado
del espejo refleja una foto en blanco y negro
de soldados nicaragtienses. Y como un espe-
jo reflejandose en otro, varias imagenes se
repiten. Stephania peindandose a contraluz;
Stephania esperando ser atendida detras
de una reja; Stephania sentada en bloques
de cemento, que son los mismos, tanto en
Montevideo como en Nicaragua. Porque la
pelicula empieza en un pais y sigue en otro.
Un viaje de reencuentro que es el dispositi-
vo fundamental del relato: esta es, en todo
caso, otra posible disyuntiva.

5-El viaje a Nicaragua toma toda la segunda
parte de una pelicula. Es alli que Stephania
se reencuentra con su madre, con su padre,
con su hermano, con la mujer que le alquild
el cuarto del fondo a sus padres adoptivos.
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Todos ellos de alguna forma terminan vol-
viéndose entrevistadores y, como si fuese
una version real y por suerte mucho menos
tragica de En un afo de trece lunas, nos
cuentan de forma fragmentaria la historia
de Stephania. También los televisores nos
cuentan esa historia, ya sea volviendo a ver
las imagenes que Garay filmd veinte afos
atrds en Montevideo, o en los televisores
de un canal nicaragliense, que registraron a
Stephania cuando era otro: un nifio educa-
dor del régimen sandinista.

6-Ese otro es el que sus parientes ven en
Stephania. Nuevamente el discurso amor-
fo, incdmodo. Su hermano la recibe de bra-
zos abiertos, pero la llama “hermano”. Su
madre, que la abandond, la lleva a la igle-
sia, donde es poco menos que exorcizada.
Stephania es un cuerpo en transicion y se
adapta a estas miradas. De la misma forma
que a veces parece disfrazarse de hombre
para trabajar en la calle cuidando coches,
también se presenta a sus familiares y cono-
cidos como Roberto. Antes, casi al principio
de la pelicula, la vimos frente a un concejo,
en tramites para hacer su cambio de sexo
definitivo. La identidad de Stephania esta en
constante fluctuacién. Pero eso no la hace
libre. Su identidad cambia en busca de su-
pervivencia. La ultima imagen de ella en Ni-
caragua la muestra entre rejas, presa. Acaba
de enfrentarse a su madre, pidiendo que la
acepte como es. La respuesta es visual.

7-El epilogo devuelve a Stephania a Mon-
tevideo. Se reencontré con sus familiares
y tuvo la posibilidad de tener una vida ale-
jada de la calle, por mas precaria que esa
vida fuese. Pero Stephania prefiere ser libre
y sobre todo, ser ella. La camara la sigue
desde atras, mientras camina con sus pocas
pertenencias en un carro, exactamente en
el mismo punto donde empezd El Hombre
Nuevo. éUn circulo imperfecto que se cie-
rra? Es dificil saberlo. Quizas Garay vuelva
a retomar su historia. El sabe que la vida
esta lejos de ser una pelicula. Pero que, a
ciertas, vidas es necesario registrarlas y
hacerlas conocidas. Contra toda correccion
politica y discurso establecido. *
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Preguntas sobre E/ Hombre Nuevo

A -

—En El Hombre Nuevo seguis a una de las
protagonistas de Yo la mds tremendo casi
20 aiios después. Y dentro de la pelicula
mostras filmaciones que le hiciste en el
98. ¢Como continuaste el vinculo con ella?
éPor qué surge volver a mostrarla dos dé-
cadas después?

—El vinculo fue esporadico pero sostenido,
cada tanto nos encontrabamos y siempre
hablamos de la posibilidad de hacer esta
pelicula. Diria que mas que mostrar, es un
relato. El Hombre Nuevo se propone na-
rrar la épica de Stephania. Y surge retomar
la historia 20 afios después porque su vida
cuenta con pliegues muy pertinentes y vi-
gentes, una buena historia no se percude
por el tiempo.

—La pelicula motivé que ella viajara a Ni-
caragua o ya estaba en los planes de ella?
éQué implicancias tiene esto para vos
como documentalista?

—Siempre que hablamos de hacer esta peli-
cula, ella, plantaba su necesidad de volver a
Nicaragua para saber qué habia pasado con
su familia. Desde el punto de vista del relato,
la accién del viaje brinda muchas posibili-
dades narrativas, desde los escenarios al
marco emocional de los participantes. Como
retratista esta situacion implica agudizar el
punto de vista, qué es lo importante para la
historia y qué no lo es, durante el rodaje es
un ejercicio dificil, a veces las cosas necesi-
tan un tiempo para decantarse.

—¢éQue cosas decidiste no mostrar a la
hora de contar la historia de Stephania?
—Varios aspectos quedaron fuera del re-
lato, porque entendi que la pelicula narra
una serie de circunstancias especificas de
la vida de Stepehania y no toda su vida,
aunque la pelicula viaje hacia su pasado.
Como toda historia que amasa una vida
real necesita tener un recorte preciso, de
lo contrario se corre el riesgo de contar
cosas que no van al caso y que terminan

debilitando la construccién que se hace de
la persona al personaje y del relato en ge-
neral.

—élInterveniste de alguna manera para
contar esta historia?

—Obviamente, desde el momento que se
puso la cdmara por primera vez en el tri-
pode.

—Es interesante cdmo varios personajes
se vuelven entrevistadores de Stephania
(desde el tramite por el cambio de sexo,
hasta la visita a una vieja vecina), o cuan-
do ella habla, no parece estar siendo en-
trevistada, sino reflexionando en vos alta.
Es recién avanzado el relato, en Nicaragua,
que aparece una entrevista explicitamen-
te hecha por vos a sus familiares. ¢ Esto fue
premeditado?

—Evité utilizar el recurso de la entrevista
porque visualizaba algunas situaciones don-
de a través de acciones se podria acceder a
la informacion necesaria que hiciera avan-
zar comprensiblemente la historia. La conoz-
co tanto que nada me sorprende de lo que
diga, una entrevista es buena cuando hay
descubrimientos. Busqué mecanismos que
oficiaran como entrevistas enmarcadas en
acciones protagonizadas por personas que
no conocieran a Stephania , asi como tam-
bién la utilizacién de material de archivo pro-
pio que registré hace afos. Con la decision
de si entrevistar a su familia quise jerarquizar
el punto de vista de la protagonista. *
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Visiones sobre el d

4

Ao

ocumental: el mundo

CHRIS MARKER

Una precaucién necesa-
ria: la “democratizacién de
las herramientas” implica
muchas limitaciones técni-
cas y econdémicas, y no nos
libra de la necesidad del tra-
bajo. Tener una cdmara de
video digital no le confiere
migicamente talento a al-
guien que no lo tiene o que
es muy vago para siquiera
cuestionarse si lo tiene. Po-
demos minimizar todo lo
que queramos, pero una pe-
licula siempre va a requerir
mucho trabajo y un motivo
para hacerla. Esa fue la his-
toria de los grupos Medved-
kin, los jévenes trabajadores
que, en la época posterior a
1968, intentaron hacer cor-
tometrajes sobre sus propias
vidas,y a quienes intentamos
ayudar en el aspecto técnico
con los medios disponibles
en aquel entonces. {Cémo se
quejaban! “Llegamos a casa
del trabajo y nos pedis que
trabajemos un poco mds...”
Pero lo soportaron y no que-
da mds que creer que algo
pasé ahi, porque treinta afios
después los vimos presentar

sus peliculas en el festival
Belfort frente a una atenta
audiencia. El medio de la
época era una 16 mm sin so-
nido, que implicaba rollos de
tres minutos, un laboratorio,
una mesa de edicién y algu-
na forma de afiadir sonido,
todo lo que hoy tenemos
en un pequefio aparato que
cabe en nuestra mano. Una
pequefia lecciéon de modes-
tia para los nifios mimados
de hoy, asi como los nifios
mimados de 1970 recibieron
su leccién al ponerse bajo el
patrocinio de Alexander Iva-
novitch Medvedkin y su ci-
ne-tren. En beneficio de las
generaciones mds jévenes,

Medvedkin fue un cineasta
ruso que, en 1936 y con los
medios que eran adecuados
para su época (peliculas de
35mm, una mesa de edicién
y un laboratorio instalados
en el tren), esencialmente
inventé la television: filma-
cién durante el dia, revela-
do y edicién en la noche y
proyeccién al dia siguiente
para las personas que habia
filmado (quienes, por lo ge-
neral, también participaban
en la edicién). Creo que este
legendario y olvidado frag-
mento de la historia (ni se
menciona a Medvedkin en
el libro de Georges Sadoul,

considerado en su época
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como la biblia cinemato-
grafica soviética) es la base
de gran parte de mi trabajo,
quizds la unica parte cohe-
rente del mismo. Intentar
dar el poder de la palabra a
personas que no lo tienen y,
cuando es posible, ayudarlos
a encontrar sus propias for-
mas de expresién. Los tra-
bajadores que filmé en 1967
en Rodesia, asi como los de
Kosovo que filmé en el afio
2000, nunca habian sido es-
cuchados en televisién: todo
el mundo hablaba a favor de
ellos, pero una vez que de-
jaban de verlos en la calle,
ensangrentados y llorando,
la gente perdia el interés.
Para mi sorpresa, una vez
me encontré explicindole
la edicién de E/ acorazado
Potemkin a un grupo de as-
pirantes a cineasta en Gui-
nea-Bissau usando un viejo
revelado en un carrete oxi-
dado; ahora, las peliculas de
esos cineastas estdn siendo
seleccionadas para competir
en Venecia (estén atentos
al lanzamiento del préximo
musical de Flora Gomes).
Encontré el sindrome Med-
vedkin de nuevo en un cam-
po de refugiados en Bosnia
en 1993. Se trataba de un
grupo de chicos que habian
aprendido todas las técnicas
de televisién, con presenta-
dores de noticias y subtitu-
los, al piratear la televisién
satelital y utilizar equipos
proporcionados  por una
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ONG. Pero no copiaron el
idioma dominante; solo usa-
ron los cédigos para generar
credibilidad y asi recuperar
las noticias para otros refu-
giados. Una experiencia muy
ilustrativa. Ellos tenian las
herramientas y la necesidad.
Ambas son indispensables.

AGNES VARDA

El trabajo del documen-
talista es un trabajo precioso.
Con cada pelicula se apren-
de algo. Se aprende mucho,
conoces gente, a veces inol-
vidable. Cada vez hay mds
aficién por el documental.
Y lo llaman “cine de lo real”.
Lo que a mi me gusta es ver
en lo real lo que no es real.
Es decir, dentro de lo real,
sacar las sorpresas, la belleza
inesperada, el milagro de lo
real. Es eso lo que me inte-
resa. Soy panteista de todo.
Me gusta los paises que in-
ventaron el dios del viento.
Pero el que mds me gusta
es el dios del azar. Siempre
que empiezo una pelicula,
digo: mi primer asistente es
el azar.

ROBERT FLAHERTY

Una vez que nuestro
hombre de la calle haya lan-
zado una mirada concreta a
la condiciones de vida de sus
hermanos de allende de las
fronteras, a sus luchas coti-
dianas por la vida, con los
fracasos y las victorias que
las acompafian, empezard
a darse cuenta tanto de la
unidad como de la variedad
de la naturaleza humana, y a
comprender que el extranje-
ro, sea cual sea su apariencia
externa, no es tan solo un ex-
tranjero, sino un individuo,
que alimenta sus mismas
exigencias y sus mismos de-
seos, un individuo, en ultima
instancia, digno de simpatia
y de consideracién.

El cine resulta parti-
cularmente indicado para
colaborar en esta gran obra
vital. Indudablemente, las
descripciones verbales o es-
critas son muy instructivas,
y seria absurdo pretender ig-
norarlo o creer poder pres-
cindir de ello, desde el mo-
mento en que constituyen
nuestra piedra angular, pero
en cambio hay que recono-
cer que son abstractas e in-
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directas, y que por tanto no
consiguen ponernos en in-
mediato y estrecho contacto
con las personas y las cosas
del mundo tal como puede
hacerlo el cine.

DZIGA VERTOV

Pavlovskoie, una aldea
proxima a Moscd. Una se-
si6n de cine. La pequefia
sala estd llena de campesi-
nos, campesinas y obreros de
una fibrica cercana. El filme
Kino Pravda se proyecta en
la pantalla sin acompafia-
miento musical. Se oye el
ruido del proyector. Un tren
aparece en la pantalla. Y
después una nifia que cami-
na hacia la cdmara. De pron-
to, en la sala, suena un grito.
Una mujer corre hacia la
pantalla, hacia la nifia. Llo-
ra. Tiende sus brazos. Lla-
ma a la nifia por su nombre.
Pero esta desaparece. Y el
tren desfila nuevamente por
la pantalla. ;:Qué ha ocu-
rrido?, pregunta el corres-
ponsal obrero. Uno de los
espectadores: Es el cine-ojo.

Filmaron a la nifia cuando
vivia. Hace poco se enfermé

culo. Pero esa pelicula has-
ta cierto punto es una rara

y murié. La mujer que se ha  excepcién.  Normalmente
lanzado hacia la pantalla es  calculo los riesgos muy pro-
su madre. fesionalmente.

WERNER HERZOG ERROL MORRIS

Creo que la cuestién a
veces es muy ficil. ;Cudl es
el valor de mi existencia y
cudl es el valor del cine? Du-
rante la filmacién del docu-
mental La Soufrére corrimos
un riesgo cierto. Todos los
especialistas y sismélogos
habian predicho que La
Soufriere, el volcan de la isla
de Guadalupe, iba a explotar
destruyendo la isla. Como el
Monte Santa Helena explo-
tarfa con una fuerza de siete
u ocho bombas atémicas del
tamafio de Hiroshima.Y eso
era un riesgo, porque cuando
nos acercabamos al volcdn se
produjo una crisis con mil
cuatrocientos choques sis-
micos, algunos muy fuertes.
En ese momento nos pre-
guntamos algo muy simple:
;Cuinto vale nuestro culo y
cudnto vale hacer esta peli-
cula? Cada uno de nosotros,
los dos técnicos y yo, tenia-
mos que tomar la decisién:
cuinto vale el culo, nuestro

Una pregunta que le
concierne (o al menos de-
beria) a todo director de
documentales u obras de
no-ficcién es: ¢qué son los
documentales? :Qué es lo
que los diferencia del cine o
el drama guionado? Parece
una pregunta simple, pero
la realidad es que no tiene
respuestas simples. Lo mejor
que se me ocurre es que en
los documentales podemos
cuestionarnos si algo es ver-
dadero o falso. En el drama,
no podemos. Después de
todo, es un invento. Pero eso
tampoco parece ser suficien-
te para capturar la idea. ¢Se
trata simplemente de cosas
que se graban “asi como es-
tin”? ;Sin ensayos, restric-
ciones ni guiones?

Ninguna forma de arte
puede servirnos la verdad en
bandeja. Pero si puede pre-
sentar pruebas de forma que
podamos reflexionar acerca
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de qué es verdad y qué no.
En ese sentido, hay elemen-
tos de no ficcién en toda la
cinematografia de ficcién, y
viceversa. Estrictamente ha-
blando, no hay una linea di-
visoria. No hay un gran car-
tel que te dé la bienvenida a
la Tierra de la Ficcién como
esos que se pueden encontrar
en la ruta al cruzar los limi-
tes de un estado. Cuando ves
una actuacién en un drama,
lo que estds viendo, en rea-
lidad, es un registro docu-
mental de una actuacién.
Cuando Donald O’Connor
baila en Cantando bajo la llu-
via (1952), estis viendo un
registro documental de Do-

nald O’Connor bailando.

MICHAEL MOORE

La primera regla de los
documentales es: no hagas
un documental, hacé una
PELICULA.

Si querés dar un discurso
politico, podés integrar un
partido o podés hacer una
manifestacién. Si querés dar
un sermoén, podés ir a un se-
minario y ser un pastor. Si
querés dar cdtedra, podés ser
un profesor. Pero no elegiste
ninguna de esas profesiones.
Elegiste ser un cineasta y
usar la forma del Cine. Por
lo tanto, hacé una PELI-
CULA. Esa palabra, “do-
cumentalista”... hoy estoy
aqui para declararla muerta.
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Nunca tenemos que volver a
usar esa palabra. No somos
documentalistas, somos ci-
neastas. Scorsese no se hace
llamar un “ficcionista”, asi
que ¢por qué inventamos
una palabra para nosotros?
No tenemos que auto-mar-
ginalizarnos. Ya estamos
marginalizados y no necesi-
tamos estarlo aun mds. Son
cineastas. Hagan peliculas.

D.A PENNEBAKER

Cualquiera puede ha-
cerlo (filmar) pero para eso
hay que aprender: aprender,
por ejemplo, a no mirar una
habitacién entera sino solo
una pequefia parte y hacer
algo de ella. (...) Si sos solo
una cdmara observando,
podés decir que no sabés
qué hay ahi. Pero si sos un
director de cine tenés que
filmar aquello que sabés que

estd ahi. Hay que mirar por
debajo de la escena aparente.

JOSHUA OPPENHEIMER

Creo que es una listima
que se confunda al Cinema
Verité con el Cine Directo.
En el Cine Directo creamos
una realidad ficcional con
personajes pero hacemos de
cuenta que no es asi. Si por
ejemplo yo filmo a un nifio
que va a la escuela, el gran

evento del dia para ese nifio
es que estd siendo filmado,
pero nosotros hacemos pa-
recer que en realidad es la
escuela (...) y no creo que eso
sea problema, es como cual-
quier ficcién, requiere cierta
suspensién de la increduli-
dad. En ese sentido pienso
que el Cinema Verité inten-
ta algo fundamentalmente
miés profundo que el Cine
Directo. Creo que el Cine
Directo trata de ser perspi-
caz mirando la realidad des-
de muy cerca, mientras que
en realidad estd todo mucho
mids escenificado de lo que
nos gustaria pensar. En el
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Cine Verité se trata de hacer
visible lo invisible: el rol de
la fantasia y la imaginacién
en el dia a dia.

KAZUO HARA

Cuando una persona estd
delante de una cdmara siem-
pre estd actuando de una ma-
nera u otra, y eso ustedes lo
saben. Uno no se comporta
de la misma manera cuando
estd delante de la cdmara que
en su vida cotidiana.

Cuando esa cdmara no
estd, en sus vidas cotidianas,
las personas actian de ma-
nera controlada. Pero cuan-
do estin delante de la cdma-
ra se liberan, en cierto modo;
actiian como si fueran libres.
Y esa actuacién liberadora,
de alguna manera, se pare-
ce a una ficcién. Yo quiero
filmar eso. Y es por eso que
muchas veces mis documen-
tales parecen cruzarse con la
ficcién.

EDUARDO COUTINHO

El“corte” es como la cas-
tracién, literalmente. Una
cdmara filma durante 30 o
40 minutos y el fotégrafo
tiene que tener La sensibili-
dad necesaria. Unicamente
tiene el zoom como herra-
mienta, elige entre estar mds
cerca de la persona o encua-
drar a todo el grupo. Nunca
filmard solamente los ojos,
porque eso es inmoral. Uno
no habla dnicamente con los
ojos, tiene los brazos, tiene la
boca. Me interesa el cuerpo
que habla. La voz es la cosa
mas importante y simbdlica
en el hombre. El hombre
aprendié a cantar antes de
hablar. La voz es un indice
erético, entonces yo no pon-
go nunca las palabras de uno
sobre las imdgenes de otro.
Eso es gff; si uno habla off,
no vale nada. Si el tipo ha-
bla y es interesante y fuerte
lo que dice sobre su madre,
su familia, lo que sea, eso me
basta, eso est4 en la voz. Uno
es imagen de lo que es.

NAOMI KAWASE

Mi deseo de hacer una
pelicula siempre empieza
con un suceso personal que
deja una marca en mi, una
marca que quiero traducir a
imédgenes. Yo creo ficcién a
partir de elementos muy per-
sonales. Por ejemplo, para El
secreto del bosque fue la en-
fermedad de mi madre adop-
tiva, que sufria de Alzheimer.
Para mi, la familia y las rela-
ciones humanas son muy im-
portantes. Representan una
conexién entre el pasado y el
futuro. Y me gusta establecer
esta suerte de conexién verti-
cal con la naturaleza.

Antes de ser directora
de cine, soy un ser humano,
una persona. Y es como ser
humano que me acerco a mis
ficciones. Los documentales
se vuelcan hacia la realidad,
mientras que a la ficcién la
crean los actores. Es por esto
que me siento mds cercana
a los documentales. Pueden
revelar ciertas situaciones di-
ficiles y convertirlas en algo
positivo. Solo puedo imagi-
nar una ficcién luego de ha-
ber hecho un documental. &

ESCRIBIR/LEER CINE -



Visiones sobre el d

4

o

ocumental: la aldea

GABRIEL SZOLLOSY

Director de la docu-ficcion Do-
mingueando (2001), y de los
documentales El Destello (2009)
y Adagio (2013)
¢Para quién hago una peli-
cula? Para uno solo: para cada
“uno solo” de los que la ven.
Segun los clésicos, tres
son los caminos que con-
ducen al conocimiento: la
ciencia, que hila explica-
ciones del por qué las cosas
son como son; la filosofia y
su dialéctica sobre el sentido
del hombre en el universo;
y el arte, ensayando plas-
mar desde la sensibilidad el
misterio originador de todo
el problema. Debido a la
escalada de conocimientos
ocurrida en los ultimos 200
afios, los tabiques alzados
entre los tres senderos pare-
cen ya infranqueables. Hoy,
un clentifico puede dedicar
su vida al estudio de una en-
zima sin tener idea de qué
estd haciendo su colega de
la oficina contigua. La “es-
pecializacién” ha conducido
a que nos resulte muy difi-
cil visualizar dénde estamos
parados. Es en medio de
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este caos que surge (y con-
cédaseme el atrevimiento)
un cuarto camino: el docu-
mentalismo. El documen-
talista es el heredero directo
del Hombre Universal del
Renacimiento. Debido a la
pequeiiez del mundo cono-
cido, para los da Vinci de
entonces ciencia, filosofia y
arte eran una unidad ase-
quible. Pero la percepcién
del Universo y sus misterios
rdpidamente se fue embro-
llando. Gracias a la cdmara
cinematogréfica, hoy pode-
mos captar mds fielmente el
acontecer circundante. Las
imdgenes filmadas y preser-
vadas son claras sefiales de
nuestro derrotero a través
del caos aparente. Claro que
el documentalista no pre-
tende indicar qué es cierto
y qué no, sino que registra
posiciones y testimonia que
siempre existen otras in-
terpretaciones posibles. La
facultad de su cdmara de
ocupar un punto de vista
unico, y no otro, y su pos-
terior exposicién publica es
algo concreto. Ni el cientifi-
co, ni el filésofo, ni el artista
ofrecen tan firmemente esta

posibilidad (tampoco es su
funcién). Mientras que en
la sociedad se instala el dis-
curso de la opinién publica,
sentido comun, igualdad,
integracién y pluralismo, el
ojo del documentalista hace
todo lo contrario: testifica
desde un punto unico. El te-
rreno de lo documental sola-
mente encuentra sus limites
dentro del espacio-tiempo;
e incluso va mis all4, a los
confines de la imaginacién
(lo que es bastante amplio).
Esta postura claramente
estética define al documen-
talista como artista. La agu-
deza de mirada, la firmeza
de pulso de su cimara y la
responsabilidad ante el pu-
blico devienen ademds en
una postura politica de s6-
lida argumentacion. Por esta
razén diversos grupos de
poder coquetean en busca
de favores del documenta-
lista. En los ultimos afios se
han multiplicado por varios
digitos los apoyos al cine, en
especial el género documen-
tal. Todo esto a pesar del
casi nulo apoyo por parte del
publico. La permanente ne-
cesidad de los gobiernos por
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evidenciar su legitimacion
en el poder conduce al abu-
so de términos aglutinantes
como memoria e identidad.
Para el documentalista novel
resulta laborioso deshacerse
de esos fardos que alguien
se encarga de transformar
en su responsabilidad, pero
que en realidad son ajenos
al documental. Es cierto que
el documental termina cum-
pliendo una funcidn, pero la
unica obligacién del docu-
mentalista, en cuanto artis-
ta, es la busqueda artistica.
(Por mds que una pintura
termine siendo elegida por-
que combina con un sillén,
el pintor se ocupa solamente
por seguir su impulso artis-
tico). El cine documental no
es un arte aplicado ni un arte
funcional. No es su cometi-
do mostrar ni demostrar
ninguna cosa. Justificar la
necesidad de una obra artis-
tica apelando a argumentos
externos a la misma, es me-
nospreciar el hecho cinema-
togrifico; lo que denota in-
madurez o desconfianza en
su arte por parte del propio
documentalista. Lo mismo
sucede con el discurso de
“generacién de fuentes de
empleo”, “integracion cultu-
ral”, “fortalecimiento de los
valores democriticos”, etc.
Con esta actitud los docu-
mentalistas contribuyen a
que su discurso sea usurpa-
do por terceros. Vemos asi
que los sitios de preferencia

en festivales y encuentros
son ocupados por politicos,
exhibidores, administrado-
res de fondos, académicos
y todo menos cineastas. La
agenda estd marcada por
asuntos periféricos como
financiacién, difusién, in-
tegracion social y regional,
rondas de negocios, en fin,
pero nunca por el cine. Qui-
z4s esto sea consecuencia
de la propia naturaleza de
“mosca en la pared” del do-
cumentalista. El cine docu-
mental es un arte y su forma
es una pelicula. La tnica
responsabilidad del artista es
para con su obra. (Los do-
cumentalistas en el mundo
no superan en numero los
dos digitos). Como en todo
arte, el cineasta se relaciona
con el publico a través de
su obra. A su través. Cuan-
to mayor sea su entrega a la
obra, mids grande la expec-
tativa de calada en el espi-
ritu del espectador. Pero la
responsabilidad del artista
es solo con la obra. Su rela-
cién es de uno a uno. Sola-
mente asi concebida tendra
una pelicula posibilidad de
ser genuina. El espectador
sensible podra intuir que se
estin dirigiendo especial-
mente a él, en una relacién
horizontal. La que le estard
hablando serd la obra. Y él
quizds en un gesto de com-
plicidad comprenda que, en
definitiva, todo se trata de
puntos de vista.

FEDERICO BELTRAMELLI

Docente de Comunicacion
Audiovisual en la FIC-UdelaR.
Co-director de EI Escolaso
(2005) y realizador de Chico
Ferry (2011)

Carl Plantinga defi-
ne Documental como “un
discurso  ininterrumpido de
forma narrativa, categorial,
y retorica que usa las imdge-
nes fotogrdficas o cinemato-
gm’ﬁms predominaniemenle
como huellas, para representar
aquello de lo que las imdgenes
son imdgenes”!.

1.- Un discurso.

Lo que implica que al-
guien dice algo, que lo orde-
na, que lo profiere para otro
u otros, en un lugar determi-
nado, con una historia y un
porvenir. Que se dice autor,
director, realizador, que dice
verdades o mentiras, que na-
rra, discurre y entretiene.

Alguien que no se pue-
de sustraer del acto volitivo
de discursear, un pequefio
fraude en nombre de la crea-
cién, una afirmacién en un
momento dado y bajo cir-
cunstancias tan sospechosas
como espectaculares  (por
aquello de la pantalla y lo
dado a la vista).

Los documentales son

1 PLANTINGA, Carl (2005):
“What a Documentery Is, Afe-
tr All” in Journal of Aesthetics
and art Criticism; Vol. 62, N° 2,
2005, pig. 106. En Dufuur, Luis
http://fama2.us.es/fco/frame/
frame6/estudios/1.15.pdf
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entonces una afirmacién de
un realizador que dice sobre
la realidad. El documenta-
lista es alguien que asume el
riesgo de mostrar.

2.-Lo ininterrumpido.

Los filmes no se inte-
rrumpen. Son un todo or-
denado de lo real (sujeto a
veracidad para seguir con la
carta critica) bajo una técni-
ca continua y narrativa que
especula (en el sentido de
duda y del espéculo) para
afirmar algo o mostrarlo.

El lugar del espectador
es una condicién necesaria
para ese flujo ordenado e in-
tencional (al menos debiera
serlo), el lugar del realizador
no es el del espejo.

3.-De forma narrativa,
categorial y retérica.

En lo narrativo la posibi-
lidad de una deriva siempre
estd presente. Narrar implica
tomar distancia con lo vivi-
do como real, pero también
forma parte de un sustento
de mediacién entre lo real y
lo representado.

Categorizar es poner or-
den en el desorden. Sobre
qué bases se categoriza, seria
inabordable, pero siempre
hay ideologia, y siempre es-
tan esos dos ejes relacionados
que son lo ético y lo estético.
Después vienen las versiones
bastardas de la industria, sus
categorias y géneros.

Por ultimo la Retérica.
El documental también es
una cosa que estd en lugar
de otra cosa. Lo que implica
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que nunca es la cosa. Aho-
ra bien, en el documental la
retérica no deroga a la reali-
dad, no deberia al menos.

4.-Imégenes como hue-
1las.

Son un indicio. Algo que
me lleva a otra cosa, a una
cadena de racional y emo-
cional bajo el impacto de
estar viendo lo real, sobre
la cual puedo inferir lo que
acontece o acontecio.

Nunca hay una totalidad
en un imagen, siempre es
un fragmento, aunque hay,
hubo y habrd documentales
totalitarios. Esto ultimo va a
modo de prevencién.

5.-Lo actual en las ac-
tuales circunstancias de la
creacion del documental.

Vivimos agotados de
pantallas, imdgenes, discur-
sos. Lo real es directo y se
vive casi en una afirmacién
de una de las mayores cate-
gorias del cine documental
de todos los tiempos.

El lugar del realizador
es un espacio complejo en
la actualidad. Definirlos por
miradas, puntos de vista y
tratamiento no alcanza para
quebrar la sensacién de sa-
turaciéon de realidad en la
que estamos inmersos, una
realidad sin autor.

No creo que estemos de
nuevo sobre el debate del
autor y la obra, pero debe-
mos preguntarnos sobre la
condicién del realizador de
documental en la actualidad.
Algunas férmulas intentaron

colocar al realizador den-
tro del filme, precisamente
dentro del relato, buscando
generar un giro sobre el eje
mismo de la representacion,
no alcanzando el rigor ético
que buscaban con un recurso
otra vez revisitado.

Entiendo al realizador
documental como un ana-
lista que advierte y plantea
un recorrido, que reconoce
y que anuncia a partir de un
rudimento antiguo cémo es
el punto de vista. Busca y
trabaja sobre lo inteligible,
pero también obra sobre
una copia, una de tantas,
en un universo hecho de
esas circunstancias. Vemos
huellas o sombras, siempre
degradadas y todo esto bajo
el rétulo demasiago ambi-
cioso del Documental.

JUAN IGNACIO FERNANDEZ

Director de Las Flores de mi
Familia y el cortometraje E/
Ejercicio de la Democracia, en
la realizacion Huellas: a 40 afios
del Golpe, de TV-Ciudad.

En una de las escenas fi-
nales de la mitica BladeRun-
ner (Ridley Scott, 1982), Roy,
el ultimo de los Replicantes
—agquellos seres que parecian
humanos, pero eran androi-
des— dice su monélogo fi-
nal. Deckard, el cazador de
Replicantes, lo escucha, tira-
do en un rincén, desangran-
dose, bajo la lluvia incesante
de Los Angeles, 2019.

Traduzco a pesar de la
traicién: He wvisto cosas que
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ustedes, los humanos, no pue-
den ni siquiera imaginar...
naves en lamas alrededor de
Oridon, rayos C mds alld de la
galaxia. .. Todos estos recuerdos,
se perderdn en el tiempo como
lagrimas en la lluvia”. Luego-
sonrie y remata: “Es tiempo
de morir’. Acto seguido, de
entre sus manos sale volan-
do una paloma blanca que se
pierde en la noche.

Cuando estaba editando
la escena final de mi primer
largometraje Las Slores de mi
Jfamilia, mi hermano estaba
dando vueltas por la casa, y
cada tanto se asomaba a ver
cémo venia. De pronto se-
fial6 el monitor y exclamé
a carcajadas: GEs e/ final de
BladeRunner!”. Salvando las
distancias abismales entre
ambas peliculas,en efecto
teniamos delante nuestro al
personaje principal de la pe-
licula (mi abuela, Nivia) di-
ciendo su dltimo monélogo,
y saliendo al balcén detrds de
una paloma que finalmente
salfa volando.

Debajo de esas coinci-
dencias, estd cifrada una de
las  emociones profundas
que me guiaron a lo largo
del rodaje: dejar registro de
la mirada de mi abuela sobre
el mundo —desde el comen-
tario solitario sobre las ra-
yas azules pintadas sobre un
barco lejano, a una reflexién
sobre el enigma de la mente
humana— en una palabra,-
filmar Jas naves en lamas
alrededor de Orién que ella

vefa desde su ventana. Es que
cuando muere alguien, una
parte del mundo se muere
con él. No es casual, que dos
semanas después del estreno
de la pelicula, a cuatro afios
de haberla filmado, mi abuela
murio.

La inminencia de Ia
muerte es el gran motor
para hacer, y la respuesta fu-
riosa es el registro obsesivo
de aquello que estd agoni-
zando. Un ejemplo extremo
de este espiritu es la historia
detrds del film La Soufriére
(1977), de Werner Herzog.
Leyendo el diario, el direc-
tor alemdn se entera que en
una pequefia isla caribeiia,
se espera la explosién de un
volcdn que, segun los gedlo-
gos, tendria la potencia de
5 bombas atémicas. Toda la
isla ha sido evacuada, excep-
to un hombre que se ha ne-
gado a irse. Inmediatamente
Herzog llama al productor
de un canal de television
alemana, para que le ade-
lanten el dinero para rodar,
y €l a cambio cede los de-
rechos de emisién al canal.
El productor en cuestidn,
haciendo alarde del clasi-
co pragmatismo alemdn, le
contesta que si le da el dine-
ro ahora yefectivamente el
volcdn explota, no habré pe-
licula. Seria una pérdida de
recursos y, por supuesto, de
vidas humanas. Eso a Her-
zog parece no importar ley,
argumentado que las teorias
de los gedlogos estin equi-

vocadas, convence a sus dos
camardgrafos de confianza
que lo acompafien.

Como silos pobladores se
hubieran esfumado de pron-
to, vemos un televisor encen-
dido en la sala de estar de una
casa; autos que quedaron con
el motor en marcha, teléfo-
nos que contintan sonando.
Algunos perros, burros y has-
ta chanchos, merodean por la
calle ajenos a la catistrofe.
Son escenas dignas de la me-
jor ciencia ficcién, logradas
sin gastar un solo ddlar en
efectos especiales.

Herzog y sus fieles cd-
maras van subiendo la lade-
ra del volcdn a medida que
los gases de la inminente
erupcion, los rodean. Cuan-
do estin cercanos a la cima,
encuentran durmiendo al
hombre que se ha negado
a abandonar la isla. Herzog
lo despierta en cdmara y sin
ningun tipo de introduccion,
le pregunta: ;Acaso no tiene
miedo de morir?. E1 hombre
responde: §i Ja wvoluntad de
Dios es que esta isla explote, yo
no pienso escapar a ese destino.
Aqut tengo mi perro, mi caba-
llo, no necesito nada mds.

Finalmente Herzog
tenia razoén, el volcin no
exploté, aunque es muy
gracioso verlo corriendo
en chancletas, ladera abajo,
cuando los gases volcdnicos
se hacen demasiado espesos.
Como BladeRunner, La Sou-
friére nos muestra a un hom-
bre diciendo las que pueden
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ser sus ultimas palabras. No
importa si es ficcién o docu-
mental, importa el espiritu
que las peliculas persiguen.
La discusién sobre los recur-
sos filmicos que utiliza cada
una, cada vez tienen menos
sentido: lo hibrido se impo-
ne, las peliculas echan mano
a cualquier recurso para al-
canzar una wverdad emotiva.
Se le atribuye a Alfred Hit-
cheock la siguiente frase: En
la ficcion, el director es Dios.
En el documental, Dios es el
director. Tal vez esa sea la
Unica diferencia.

Con todo esto no quiero
decir que haya que instalarse
en un sanatorio, y registrar
las dltimas palabras de los
moribundos (aunque admi-
to que me gustaria filmar ese
documental). Por otra parte,
¢qué podriamos filmar en
Uruguay, un pais sin volca-
nes ni androides?

Yo, como documenta-
lista, me obligo a ir atento
por la vida, buscando eso
que estd a punto de estallar,
o de apagarse para siempre.
Y cuando lo encuentro, me
entrego a filmarlo obsesiva-
mente, como si fuera, en este
caso, mi ultima pelicula o
mis tltimas palabras.

ESCRIBIR/LEER CINE

AGUSTIN FERRANDO

Creador de Tiranos Temblad
y Otra Semana en Cartoon
(Cartoon Network). Director de
decenas de videoclips y DVD
Musicales.

Mi amor por el docu-
mental nace de mi admira-
cién y curiosidad ante la vida,
las personas y los hechos co-
tidianos.

A través de los afios he
intentado desarrollar la ob-
servaciéon en mi vida diaria,
pero no es fécil ir por la vida
siendo espectador de la rea-
lidad, por lo general vamos
pensando en nuestros proble-
mas, atentos a cruzar la calle
o que nos devuelvan bien el
cambio y nos perdemos lo
que pasa a nuestro alrededor.

Cuando logramos con-
templar nuestro  entorno
empezamos a descubrir que
la realidad esti repleta de
personajes, historias, héroes
y villanos, coincidencias, mis-
terios y accién pasando todo
el tiempo a nuestro lado. In-
tento rescatar esas cosas, y por
eso me gusta tanto el docu-
mental.

Antes la Unica forma de
registrar la realidad era sa-
liendo con una cimara, pero
en los dltimos afios muchas

cosas han cambiado con la
llegada de las computadoras
y la invasién de cdmaras en
nuestra vida cotidiana (en
teléfonos, laptops, camaras de
fotos, etc).

Cuando me di cuenta
de la cantidad de material
documental que se estaba
subiendo diariamente a You-
Tube desde Uruguay senti
una responsabilidad, como
que se estaba filmando una
pelicula que nadie estaba
editando. Ademds siento que
se estd generando un tipo de
material que antes no existia:
registrar la realidad sin con-
dicionarla siempre fue uno de
los grandes desatios del géne-
ro. En ese sentido la invasién
de cdmaras estd permitiendo
que quienes registran la reali-
dad sean cada vez menos ex-
trafios para los entornos que
registran: un nieto filma a su
abuela, se filman entre ami-
gos, entre vecinos.

Esto estd generando nue-
vas posibilidades a la hora de
hacer documentales, ya no es
necesario salir en busqueda
de las historias, las historias
vienen a nuestras casas.

Para los que nos gusta ser
espectadores de la vida real,
estamos en una época mara-

villosa. &
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A 4
Sector critico: una seleccion local

Catalina Alonso, Flavio Lira, Agustin Fernandez, Juan Andrés Belo
o P N °

CINE PURO

Asi nos pasamos el dia nosotros
Iméagenes: Javier Gil.

Montaje: Agustin Ferrando.

Aiio: 2006

¢De dénde surge la fuerza emotiva de
este corto alucinante? ¢Qué lo diferen-
cia de un montaje caprichoso? ¢Cuil es el
impulso que motiva cada uno de sus cor-
tes? El esfuerzo de precisarlo en palabras
es soez, y arriesga atentar contra su belleza
incomprensible, su contacto directo con una
emocién primitiva, crucial, artistica. Atenta,
sobre todo, con destruir mediante anilisis
e interpretaciones algo que trasciende al
lenguaje de las palabras y que hace de esta
—pieza tGnica e inigualable— una muestra
crucial de cine puro, cine del deseo.

Por eso, antes de seguir, invitamos al lec-
tor (en caso de que no haya visto la obra),
a conectarse a internet por siete minutos y
buscar en Youtube: Asz nos pasamos el dia No-
sotros. Después, decir...

Este corto es cine puro porque muestra
todo lo que queda en el camino cuando una
idea que estibamos por decir, de pronto se
desvanece. Es cine puro porque la materia-
lidad de las imdgenes evocan mediante el
montaje algo que no estd en ellas, sino entre
medio, en su choque. Es cine puro porque
persigue esa condicién musical al que todo
arte aspira, desprendida de todo discurso, de
toda afirmacion, entregada a una vibracién

que sélo el arte puede materializar. Por eso
la danza, los animales, la entrega del cuerpo
al mar infinito.

Como en la naturaleza, a los hechos
gloriosos (un atardecer, una brisa, ese or-
den indescriptible y fugaz de las cosas) uno
puede buscarle reglas analizables, reconoci-
bles, interpretables. Podriamos analizar las
secuencias, el montaje por similitud grafica
(el nifio en el piso y el caballo, el baile del
pichi y el baile de la nifia), su interaccién
con la musica, el arco de la pieza... pero se-
ria insuficiente: en las obras de arte, como
en la naturaleza, siempre hay un paso mis,
un misterio por sondear, algo imposible de
descubrir. Los suefios y los recuerdos funcio-
nan asi, ilégicos, emotivos, confusos, siempre
inasibles. Es el infinito y nuestra perplejidad
absorta ante él,a la que estamos condenados.
El arte, mds que describir ese estado, mds
que comprenderlo: puede evocarlo. El arte,
con su sintesis, tiene el poder de romper esa
condena mundana y abrir un intersticio por
donde ver, fugazmente, un reflejo del mds
alla.

JAB
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EL TIEMPO PASA, NOSOTROS NOS
REPETIMOS

El Bella Vista
Directora: Alicia Cano
Ano: 2013

Un club de fatbol, un prostibulo y una
iglesia. E/ Bella Vista se encarga de indagar
en el “uso” que la poblacién de Durazno
hace de estas tres instituciones. Bien po-
dria tratarse de la Santa Maria de Onetti, y
la lectura de la pelicula es similar en tanto
entiende que todo estd basado en una serie
interesante y a veces incomprensible de con-
tradicciones, y donde las culpas son dificiles
de encontrar en algin sitio que no esté lejos,
muy lejos, en el espacio y mds probablemen-
te en el tiempo, donde en algin momento se
forjaron las bases para esta extrafia idiosin-
crasia que los condena a todos; a las chicas
del prostibulo que no pueden trabajar por-
que todos firmaron para cerrarlo, mientras
sigue siendo lo Unico que se les permite
hacer; a la madre que necesita y asume dar
en adopcion a su hijo, con todo el valor que
ello implica, pero que igual se sigue sintien-
do acusada por quienes no aceptan que se
lo haya dado a un transexual; a “Patén” que
asume el rol del “machito del cuadro” mien-
tras se guarda el dolor por la muerte de su
hijo a los siete afios. En fin, todo ese sistema
absurdo, que existe mds alld de Durazno y
de E! Bella Vista (y de Santa Maria) y que le
sirve a la pelicula para, mediante los retratos
de esos personajes, apuntar a algo mds bien
universal. Retratos algo veloces y donde uno
a veces quisiera quedarse a ver un poco mds
cada historia, cierto, pero que al final fun-
cionan como una pieza del puzle que con-
forman los distintos planos narrativos que
plantea la historia: la casa, sus personajes, el

pasado y el pueblo.

- ESCRIBIR/LEER CINE

El Bella Vista se propone ademds, contar
todo mediante la docu—ficcion, es decir, ha-
ciendo actuar a los protagonistas de la his-
toria real. No sabemos cémo hubiera resul-
tado, pero en retrospectiva parece imposible
que se hubiese contado esta historia solo con
las imdgenes del presente. O no al menos
con estas intenciones. Y lo hace evidencian-
do la construccién de su ficcién. Cuando los
actores se equivocan, hablan fuera del did-
logo y entre tomas, todo eso estd ahi en el
corte final, y es donde la pelicula encuentra
sus mejores momentos, porque es donde
mds se nos acerca a las historias y donde
cobran mayor vida sus personas/personajes.
Mientras vemos por ejemplo un didlogo en-
tre “Patén” y la sefiora que quiere poner la
iglesia, salta casi enseguida lo extrafio de las
actuaciones, lo forzado del tono de voz, de
las posturas fisicas e incluso de las palabras, y
cuando todo eso hace llegar al espectador al
extremo de la duda sobre lo que estd viendo,
cuando estd por explotar la olla de la credu-
lidad, la sefiora mira a cdmara, la pelicula no
corta y entonces la vemos reirse, desmoronar
su cuerpo. Vemos a la mujer que ya estdba-
mos creyendo que no existia tras el didlogo
anterior diciendo que les salié todo al revés
a como lo habian ensayado, y ahi el cuerpo
persona y el cuerpo personaje felizmente se
separan.

E! Bella Vista tiene como fin ultimo ha-
blar sobre el paso del tiempo y su circulari-
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dad, y por eso esos saltos en el tiempo, por
eso las reconstrucciones, por eso hacer que
Agustina juegue a enamorarse de vuelta, por
eso el primer plano de la pelicula es el trac-
tor que revuelve la mezcla para los ladrillos.
Ademis de porque la anécdota lo demanda
—pues la pelicula llega tarde a los hechos—
sucede porque se lo propone. Su estructura
lo evidencia: la primer historia que se cuenta
es la de los mds veteranos, los hombres que
en su momento supieron jugar con la cami-
seta de El Bella Vista, y la dltima es la de
la iglesia, no casualmente centrada en una
escena en la que un montén de nifios cantan.
De hecho, el dltimo plano de la pelicula nos
muestra a un nifio saliendo para la escuela.
De alguna forma la pelicula deja planteado
lo irreversible de esas historias y sus condi-
ciones, lo irreversible de ciertas idiosincra-
sias, y lo hace desnudindole a todo el pueblo
sus propios secretos y contradicciones.

AF

[OS MUCHACHOS DEL NO LUGAR

La Deriva,
Director: Alvaro Buela
Ano: 2010

Ante cualquier tergiversaciéon de mi per-
sona voy a advertir en esta primer oracién
que voy a escribir una critica contenta. Nun-
ca pensé que iba a poder salir de joda con los
pibes a través de una pantalla, fue lo primero
que pensé cuando terminé de ver esta peli-
cula. )

Ver La Deriva de Alvaro Buela fue como
un placer doloroso. Fue ver la posicién de un
director con algo para decir sin grandes pre-
tensiones. Puede ser una ficcién, un docu-
mental, un experimento, lo que sea. Definir
parece ser exactamente, a lo que estas piezas
raras del lenguaje que trabaja Buela con su

equipo, no apuntan en lo mas minimo.

Yo me entregué inmediatamente a la
pantalla, habia algo desfachatado y sucio
que lo volvia atractivamente real. Si, la peli-
cula es todo un ejercicio observacional, pero
es una observacién que no juzga, comparte.
Deja mucha mds preguntas que respuestas.

De alguna forma me vi en esa pelicula, vi
a mis amigos, a mis compaieros y a mucha
gente que me cruzo y ni saludo.

Dos jévenes que caminan en ninguna
direccién por un lugar cualquiera con unos
planes que tanto dan. Conversaciones que
no pasan de algin pique sobre algo o sobre
algdn proyecto no concretado. Un envase va-
cio por varias cuadras, almacenes cerrados,
algdn que otro muro para achicar, un par de
chistes en la puerta de una iglesia y lo princi-
pal: una narrativa totalmente alejada de toda
regla preconcebida del lenguaje del cine. En
La Deriva no hay destino para los persona-
jes, no hay guion, no hay ninguna condicién
a priori del realizador con la historia.

Dejar ser la madrugada con estos dos
personajes, y despreocuparse de cualquier
idea previa a condicionar, construyen una
pelicula que respira. En esa caminata hacia
ningun lado estd la muerte de la verdad, la
recreacién del proceso, las preguntas a todo,
la vida misma.

La cohesién de esta historia estd en su
pretexto, explicito en la voz over del director
en las primeras escenas, una observacién de
la relacién entre el sujeto y su espacio. Un
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sujeto cada vez mds despersonalizado en un
lugar que le es cada vez mas ajeno. Quizds
sea esto lo que estd presente en toda la peli-
cula, el constante conflicto entre el hombre
que no se encuentra y un lugar que no lo
reconoce. Recorrerlo, caminar, caminar y ca-
minar sobre él se transforma en la peripecia
de todas nuestras madrugadas con cervezas.

Es cierto que la juventud viene mere-
ciéndose como personaje digno de compleji-
zar en una historia ya desde mediados de los
ochenta, tuvo su auge en los noventa y ahora
ya tiene su espacio asegurado. Los jévenes
nos atraen y hasta se escucha en voces que
nos preocupan. Pero mas alld de la temitica,
esta pelicula se la juega en la forma. Pasando
raya: no es pretenciosa, ni moralista, ni con-
diciona a sus personajes. Es fresca, es fresca
porque nos involucra, existe una impronta
autoral pero esta no sobresale ante la poten-
cia de lo que se muestra. Esa confianza por
las imdgenes tal como estdn, por el devenir
de los propios protagonistas, crean de algu-
na forma una visién poética de nuestras no-
ches. En el mismo espiritu de esta pelicula
que comparte un momento, comparto que
La Deriva es, al final de cuentas, una oda a
nuestras madrugadas sin rumbo.

CA

'RETRATO DE LO INFAME

D.F. Destino Final
Director: Mateo Gutiérrez.
Ao: 2008

Empecemos por cortar grueso. Entre el
reportaje v el documental hay una enorme
distancia. Esa distancia tiene que ver, sobre
todo, con el punto de vista. El reportaje eli-
mina el punto de vista, siguiendo un modelo
estindar y televisivo de ritmo, encuadre, mu-
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sicalizacién, uso del sonido, etcétera. El do-
cumental imprime sobre la realidad retratada
una cierta mirada. Redoblando esta idea, es-
tan los llamados “documentales de creacién”,
que explotan al miximo la puesta en escena
para dar cuenta de una necesidad visceral del
realizador, conformando casi un ritual de sa-
nacién cinematogréfica. El gran peligro de
ese tipo de documental, que muchas veces
exorciza experiencias intimas y personales, es
el regodeo autorreferencial, los egos ensalsa-
dos o victimizados, el yoismo crénico, la paja.

La particular fuerza de esta épera prima
radica en la increible sutileza y madurez con
que consigue retratar a un personaje publico
e histérico y, al mismo tiempo, dar cuenta
de un lazo emocional, intimo y personal, que
une al realizador con la historia. Es decir,
estd en la particular forma en que el repor-
taje, preocupado por dar a conocer hechos y
archivos histéricos y biograficos, se deforma
soterradamente y deja entrever la pulsién in-
tima del realizador, su dolor y conflicto con
el tema, su punto de vista.

El dato de la placa inicial, donde Mateo
Gutiérrez (el director) deja en claro, sin re-
marcarlo, que es hijo de Héctor Gutiérrez
Ruiz, politico nacional asesinado en el 76
durante su exilio en Buenos Aires y persona-
je principal de la pelicula, sirve mucho mads
como recurso narrativo que como mero dato.
Porque inmediatamente después, cuando
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aparecen las primeras imagenes (las segun-
das, si contamos el frame inicial), el impacto
aumenta: no sélo estamos viendo a la viuda
del politico declarar en los juicios del Pro-
ceso argentino; también estamos viendo a la
madre del que mira. El material de archivo
histérico es también un found footage inti-
mo, desde donde el hijo observa a su madre
comenzar a declarar los hechos que llevaron
a la muerte de su padre. El conflicto drés-
tico entre lo publico (el proceso judicial, la
politica, la historia) y lo privado (la madre,
la familia, la amistad) es potente en si, pero
ademds evoca el conflicto esencial de la épo-
ca, aquel ataque a la intimidad.

El gesto se afirma, después, no en la su-
perficie de la pelicula, que cobra de inmediato
el aspecto del reportaje —con entrevistas y
material de archivo que recorren cronoldgi-
camente la vida del politico y los pormenores
de su asesinato—, sino en la forma: el ritmo
vertiginoso del montaje y el nerviosismo de
la cdmara —que cambia continuamente de
encuadre por medio del zoom, revelando in-
clusive micréfonos de sonido—, dan cuenta
de esa incomodidad con la que uno mira algo
que le cuesta ver. El detalle de la fotografia,
también a cargo de Gutiérrez, de entrevistar
a algunos personajes con luz natural a tltima
hora del dia, con la noche cayendo, tifie la at-
mosfera global. Y en particular la entrevista a
la madre, donde la composicién se acompleja
(la luz tungsteno detris, el reflejo exterior en
un vidrio, la luz pélida desde el lateral, con
variaciones inclusive de diafragma durante la
toma), refuerzan una incomodidad.

Pero no hay una pizca de victimizacion
o regodeo autorreferencial. El esfuerzo o la
necesidad de sanar una herida intima nun-
ca fue tan publica, y esa emocién chocante,
conflictiva, se construye con una sobria pre-
cisién en la forma de la pelicula. Es enton-
ces, si, un documento valioso, con archivos y
entrevistas valiosisimas; pero sobre todo es

una historia desgarradora, infame, que re-
trata la mirada absorta de un hijo al que le
mataron el padre impunemente.

JAB

-RETRATO DE UNA MIRADA

Carlos, cine-retrato de un caminante
Director: Mario Handler.
Afo: 1964

Hay una primera cuestién valiosa, en
apariencia lateral a la obra, y es su escasez de
recursos. No hace falta ser un técnico para
notar que Carlos estd hecha con menos de
dos mangos: la ausencia de sonido directo,
de iluminacién, la cimara en mano, etcétera.
Esto no es una virtud en si hasta el momento
en que se convierte en recursos expresivos de
la pelicula. En Carlos, la ausencia de sonido
directo esboza una impavidez muda, una ciu-
dad que suena lejana; la voz en ¢ff del prota-
gonista, da cuenta de un imaginario interior;
la ausencia de iluminacién, imprime una tex-
tura particular, de fuertes contrastes y grises
amaneceres pdlidos; la cdmara en mano, re-
marca el registro crudo y dibuja con firmeza
la situacién del caminante que retrata. Es
como decia un profesor de arte en una novela
de Carver: “el verdadero desafio es convertir
las propias limitaciones en virtudes”.

Virtudes que, en este caso, permiten ar-
ticular la realidad como relato y retrato. Re-
trato de un paria, que el montaje y la cimara
subrayan excluido de una sociedad indife-
rente. Montaje que, reforzado por la musica
extra-diegética, permite sumergirnos, por
ejemplo, en ese estado melancélico y tras-
nochado, netamente subjetivo, casi onirico,
en donde cae el relato al final de la secuen-
cia de carnaval. Relato de la indigencia, que
manipula objetos y hechos concretos de la
realidad para convertirlos en elementos de
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una narracién desoladora. Ahi la bolsa de
arpillera que el personaje carga por la ciu-
dad sin motivo aparente y que después com-
prendemos en su funcién. O ese almuerzo
de cuchara compartida, en un terreno baldio,
donde se relaja la tensién provocada por la
indiferencia general hacia el personaje, pero
se redobla la crudeza de la marginalidad.
En conjunto, estilo y narracién dan lugar
a un pulso vital: algo de la vida de Carlos se
imprimié en la pelicula. Un punto de vista se
avizora en el impévido recorrer de las calles,
las vitrinas, objetos indiferentes de la vida
urbana. En conjunto, el logro mds notorio
y crucial de la pelicula, vigente hasta la mé-
dula, no es tanto el retrato del propio Carlos,
sino el de su mirada errdtica, transednte, pa-
sajera, que observa un Montevideo fractura-
do e inconsciente de su propia precariedad.

JAB

S0S MUCHO MEJOR QUE LOS DEMAS

Manyas
Director: Andrés Benvenuto
Aio: 2011

Durante los dltimos afios el cine urugua-
yo trajo un aluvién de documentales sobre
temas, digamos “populares”. Quizds haya
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sido consecuencia del éxito comercial ines-
perado de La Matinee, o quizis sea fruto de
la politica cultural del dltimo periodo guber-
namental (casi todas estas peliculas fueron
declaradas de interés cultural por el MEC,
lo cual puede dar pie a estas conjeturas), pero
lo cierto es que no faltaron peliculas, despa-
rejas en calidad e intenciones, sobre murga
(Cachila), fatbol (Mundialito), murga (La
Murga, 6pera Popular), y futbol (Maracanazo
1950), y murga y futbol (Jugadores con Pa-
tente),y basquetbol (Arriba Muchachada), sin
contar cosas mds inclasificables como Gonchi
0 3 Millones. Basindonos en sus bajos costos,
asi como su posible atractivo popular, podria
considerarse a este tipo de documental como
una especie de explotacién a la criolla, solo
que en vez de sacar rédito de tetas, asesinatos
y explosiones, aqui se trata de filmar barato e
intentar levantarla en pala a través del filén
comercial de la expresién cultural “nacional”,
o, mejor dicho, casi “nacionalista”.

Dentro de este contexto, Manyas es qui-
zés lo mejor que haya salido, porque al me-
nos es honesta y en ningtin momento inten-
ta pasar por lo que no es. Ni una exploracién
del sentimiento nacional, ni una explotacién
barata, Manyas es un institucional (y como
tal, parte de su objetivo final es convencernos
sobre su causa) sobre el club atlético Pefiarol,
pero mis que nada estd centrado en sus fieles
seguidores, lo cual lo diferencia del otro ins-
titucional deportivo 720: Serds eterno como el
tiempo, mds centrado en la historia del club.
Andrés Benvenuto, su director, entrevista no
tanto a entrenadores y jugadores, sino a fa-
niticos del club deportivo, dejindolos contar
su historia y de paso revelando una psicosis
relacionada con su obsesién ya ni tanto con
el deporte en si, sino mds bien con un ente
intangible e irracional. Benvenuto parece ser
bastante consciente de esto,y se hace cargo
sin juzgar a ninguno a sus entrevistados, y
por suerte, tampoco sin glorificar o romanti-
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zar demasiado esta posible demencia.

Es cierto, el ridiculo involuntario cam-
pea en toda la pelicula. Como ejemplo sélo
basta la escena del aria de 6pera editada para
que la platea aurinegra parezca estar hacién-
dole playback en cimara lenta. O las escenas
en blanco y negro contra un telén negro con
toda la hinchada mostrando sus tatuajes en
honor al club, al barrio y a la pelota. O la
Iluvia de estrellas CGI sobre la ciudad des-
pués de perder la copa en el 2012. Pero lo
bueno de lo involuntario es que, justamente,
es involuntario. No hubo intencién burlona
por parte de su realizador, solo quiso expo-
ner de forma visual el sentimiento grandi-
locuente de un hincha. Que no haya estado
atento a la posible mirada ajena, que haya
sido completamente inocente y bienitencio-
nada, es lo que la vuelve cémica. Es decir, a
mi me parece gracioso porque mi educacién
cinéfila poco menos que fue auspiciada por
John Waters y el fatbol me chupa un huevo,
pero a un barrabrava lo va a emocionar hasta
las ldgrimas. Y, cémicos o no, son recursos
visuales imaginativos y vélidos para lo que
Benvenuto quiere mostrar.

Manyas, por mas que haya sido y todavia
sea un objeto de burlas para muchos, es su-
perior al promedio. Lo es porque se trata de
un cine genuinamente popular que le da a
su publico objetivo exactamente lo que quie-
re: ver reflejada la gloria de la barra brava
carbonera. A aquellos que estamos fuera nos
da un especticulo grasoso que puede dis-
frutarse con cierto entrecomillado e ironia

candida. Esto, considerando el subgénero
documental del cual forma parte, que cierta-
mente tiende mds a provocar ofuscamiento
en el espectador, ya es bastante.

FL

EIUANDO FUIMOS LOS MEJORES

Primera Persona.
Director: Federico Veiroj
Afio: 2013

¢Dénde estin los adolescentes? ;Qué
les gusta? ;Qué quieren? ;Qué piensan del
amor y del sexo? Para Federico Veiroj estas
preguntas son absolutamente inquietantes, y
Primera Persona es de cierta forma su excusa
para que algunos pibes se las contesten. Sin
dnimo de ponerlos bajo una lupa tipo expe-
rimento con hormigas, ni de victimizarlos o
mostrarlos como resultados de una serie de
hechos y contextos aislados, Veiroj se propo-
ne decididamente idealizarlos. Meterse en
el mundo de cada uno y mostrar la mejor
versién de ellos mismos, la que uno imagina
que ellos quieren ver, la versién que mds les
gusta y en la que ellos confian.

El lugar en el que Veiroj se para frente
a cada historia es el de un adulto: nunca un
igual, nunca a la par. Por ejemplo: Matilde
quiere hacerse mds agujeros en una oreja;
sabe que su madre no la va a dejar pero igual
dice que quiere mds agujeros. Entonces es-
cuchamos la voz de Veiroj que le pregunta:
“sy para qué querés mds agujeros?” Esta pre-
gunta absolutamente “normal” y cotidiana,
que no propone ni incita a una profundidad
necesariamente, es la evidencia de que su lu-
gar alli es, antes que nada el de un curioso,
un extrafo, que nada, sabe del mundo de los
adolescentes y que estd dispuesto a descu-

ESCRIBIR/LEER CINE -



TercerFILM

brirlo, a que ellos mismos se lo cuenten, y a
través de esa presunta no-profundidad de las
preguntas como disparadores es que cada ca-
pitulo termina por encontrarla. Y no se trata
de ignorancia, sino de una evidente y necesa-
ria distancia que existe entre el mundo ado-
lescente y el adulto, la cual Primera Persona
acepta, respeta y acertadamente festeja.

Hay una fina linea que separa lo que estd
hecho “con adolescentes” y lo que es “para
adolescentes. Primera Persona en este sen-
tido es un hibrido particular. Si bien uno
dudaria que un adolescente de 15 afos elija
ver Primera Persona antes que su programa
de cabecera, al ver los capitulos generan la
sensacién de que en alguna medida estin
hechos para ellos. Como si fueran pequefios
cortos por encargo, donde todos dicen lo que
piensan, lo que defienden y donde la ultima
palabra es la suya. Es cierto, los chicos selec-
cionados parecen todos muy seguros, no les
cuesta hablar frente a cidmara ni ser filma-
dos, de hecho les gusta. Pero todo esto son
nada mds que ventajas para Primera Persona.
Porque su fin no es sociolégico ni antropo-
légico. De nuevo, no son las hormigas bajo
la lupa. Son los retratos de quien confia en
los adolescentes, y no el ojo adulto y com-
prensivo que estd para dar lecciones, para ver
quien tiene y no tiene razén, para aconsejar
o guiarlos por supuestos “mejores” caminos.

Por eso aqui no hay segundas opiniones.
Al igual que en el mundo adolescente, don-
de la palabra dltima y mds importante es la
de uno mismo. Aqui ni hay profesores, ni
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analistas o psiclogos. Es un mundo donde
los padres no tienen razén, donde el futuro
es un abanico infinito de caminos por tomar,
donde los adolescentes antes que nada son
los mejores, y estd bien que asi sea.

AF

RIIAS HERRAMIENTA QUE NUNCA

Proyecto Arbol
Afios: 2003 en adelante.

Un dia en el canal Tv Ciudad emitie-
ron unas imdgenes rarisimas. Un trabajo de
montaje en base a imdgenes de rejas. Reja,
corte. Reja, corte. Y asi... En aquel momento
era bastante comun comentar sobre eso. Lo
bueno de aquellas imédgenes era que en vez
de estar escuchando un “Che, cémo se llené
de rejas Montevideo”, las imdgenes estaban
haciendo sentir el encierro. No sé quiénes
fueron los autores de aquel trabajo. Pero si,
que detrds de eso estaba Proyecto Arbol.

Es una locura, o mds bien, un par de lo-
cos. Un colectivo fijo de mds menos veinte
personas conforman un érgano politico in-
dependiente, desde el 2009 bajo la forma de
Asociacién Civil,que desde varias experien-
cias de formacién (educadores populares,
técnicos de cine, sociélogos, comunicadores,
etc) vienen ya desde hace 13 afios armado y
pensando sobre una forma de comunicacién
totalmente olvidada en nuestro pais, la co-
municacién comunitaria.

La conciencia de la televisién como he-
rramienta es lo fundamental para esta gente
y la preocupacién clara: La televisién estd
hecha por la gente que no la mira.

Entonces, squé pasaria si sucediera lo
contrario? Si la televisiéon tuviera la forma
de las historias que bajo el formato tradicio-
nal no cuenta.

Financiado mayormente por entes publi-
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cos Proyecto Arbol se pone en prictica como
un espacio al que pueden acceder cualquier
grupo de personas de cualquier comunidad
con ganas de contar una historia por medio
del audiovisual. A partir del impulso comien-
za un proceso de desarrollo entre los inte-
grantes del proyecto y el grupo, en el que se
discute sobre la temdtica a ser tratada, se ge-
neran instancias de talleres sobre €l contenido
técnico y narrativo del lenguaje audiovisual,
se ponen a disposicién los equipos necesarios,
se realizan los cortos y se exhiben. Se exhi-
ben en la pantalla de Tv Ciudad a través del
programa Hacé y Mostrd, creado por el propio
proyecto y al aire libre en el territorio que el
grupo realizador pertenece.

Esta metodologia de trabajo impli-
ca construir comunicacién, pensamiento e
historias bajo una légica de produccién y
distribucién totalmente dispar a la domi-
nante. Pone en manifiesto la preocupacién
por realizar un producto como disparador de
un proceso que tiene que ver con el vinculo
humano y con el unir fuerzas para destapar
las historias que no pueden ser contadas de
otra forma.

En su toma de partido, el proyecto ase-
gura que bajo los formatos institucionales
tradicionales de producir Cine y Televisién
es imposible contemplar la voz de aquellos a
los que se les permite asistir las herramientas

pero no formar parte como constructores de
las mismas.

Experimentar sobre el terreno de lo co-
munitario en un pais como Uruguay que
recién se despierta a nivel estatal de la exis-
tencia de este formato a partir de la Ley de
Medios, creada por la inminente digitali-
zacién de las tecnologias de radiodifusion,
le implicé e implica atn al Proyecto Arbol
enfrentarse a definir un montén de térmi-
nos fundamentales para su desarrollo. ;Qué
es comunitario? ;Qué es una comunidad?
;Cuiles son sus formas posibles?

Hasta ahora entiende que comunitario
es la forma de produccién, que “comuni-
dad” es algo mads alld que el entendimiento
territorial del término y que por respeto al
vinculo con los grupos con los que trabajan
deben cederles esa responsabilidad. Cada
grupo deberd definir qué, cuil y cémo es su
comunidad.

En este proceso de creacién seguro que
se desprenden muchas mas preguntas que
respuestas, tanto para el proyecto como para
los realizadores, y es en el centro de este en-
cuentro creativo que comienzan a gestarse
las bases del super objetivo de este proyec-
to: lograr un apropiamiento por parte de los
participantes, tanto de las herramientas que
hacen a la construccién de la comunicacién
como de las redes de vinculos y problema-
ticas que implica vivir en una determinada
comunidad. En definitiva, apropiarse del lu-
gar al que pertenecen para poder contarlo de
alguna forma.

A pesar de tener una propuesta de con-
tenido que les implica luchar todo el tiempo
con la impronta del mercado, Proyecto Arbol
se ha mantenido en el tiempo firme con su
locura de hacer y promover los videos comu-
nitarios como la forma mds honesta y real
de contar.

Sin dejar de estar presentes en los es-
pacios que discuten los medios de comuni-
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cacién, reivindicando los pocos fomentos a
este tipo de proyectos y hasta cuestionando
la falta de estructura en la Ley de Medios
con respecto al sector comunitario.

Proyecto Arbol es no solamente las ganas
de hacer, sino el Unico espacio que a nivel
nacional trabaja hace afios con constancia el
lugar de lo comunitario en el lenguaje au-
diovisual, semillando por aqui y por alld las
experiencias con las comunidades.

Porque como lo expresa el proyecto, a
este nivel, la comunicacién es como un gran
arbol, mucho de lo que no se ve es lo que lo
sustenta.

CA

URUGUAY ES EL MEJOR PAIS

Huellas: Uruguay Hoy
Directores: Pablo Stoll y Daniel Yafalian
Aio: 2013

Dentro de los cortos que forman parte
de Huellas: a 40 asios del golpe, Uruguay Hoy,
de Pablo Stoll y Daniel Yalfalidn, quizas sea,
junto a E/ Ejercicio de la Democracia de Juan
Ignacio Ferndndez Hoppe, el mas incémo-
do y cuestionador dentro del discurso de
centro-izquierda establecido por los audio-
visuales que se suelen emitir en el canal de
cable uruguayo.

La base son varios de los noticieros
producidos por la DINARP, la Direccién
Nacional de Relaciones Publicas, durante
los afios 1978 a 1984. Estos documentales
informativos eran exhibidos en las salas de
cine previo a cualquier pelicula, y su prin-
cipal motivo de existencia era combatir la
propaganda subversiva “anti régimen” que
llegaba desde el extranjero. Se trataba prin-
cipalmente de registrar proclamas, desfiles,
inauguraciones, cuyo objetivo era asegurar
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que Uruguay era el mejor de los mundos po-
sibles. El procedimiento que utilizan Stoll y
Yallifdn genera un didlogo o cruce entre esos
cortometrajes, por medio del montaje y del
sonido, yuxtaponiendo, chocando, acompa-
sando o cortando bruscamente.

Para eso también se sirven de varios de
los conceptos expuestos en el libro E/ Uru-
guay Inventado de Aldo Marchesi. El autor
desglosaba los informativos y marcaba algu-
nas tendencias, en especial aquellas que ten-
dian a dirigirse a la juventud como adalid del
futuro, marcando a las generaciones anterio-
res como “perdidas” y negando la idea de la
subversién o de una visién ajena a la estable-
cida por el gobierno de facto. Stoll y Yalifin
logran de alguna forma adaptar el ensayo de
Marchesi al formato de cortometraje found
footage, sin generar ninglin comentario pro-
pio mds alld de las mismas imdgenes produ-
cidas en esos afios.

La idea que se termina deslizando es que
estos conceptos de propaganda oficialista
durante la dictadura son los mismos que se
imponen ahora, en un gobierno de izquierda.
Esto estd impuesto a través de los mismos
fragmentos elegidos, que tienen tanto que
ver con la expropiacién de terrenos como
con el regreso triunfal de los futbolistas uru-
guayos. En el mismo libro de Marchesi, edi-
tado en el 2001, se nombra incluso la idea de
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“un nuevo Uruguay”.

Hay algo de perturbador que la imagen
publica del gobierno de Mujica coincida
tanto con la imagen publica del gobierno de
facto, pero lo cierto es que el énfasis en el
deporte, la educacién fisica, asi como la exal-
tacién de los movimientos culturales “popu-
lares” es decir el candombe y la murga, son
exactamente los mismos. Sin utilizar proce-
dimientos obvios, Stoll y Yalifin hicieron,
desde un lugar “oficialista” (es decir, un corto
impulsado por el gobierno citadino de iz-
quierda), una pequefia bomba de ironia que

desarma su programa cultural e ideoldgico.
FL

NO HAY ESCARBADIENTE

Perejiles
Director: Federico Gonzalez
Afo: 2009

El principio parece un documental falso.
Las entrevistas directo a cdmara a una serie
de periodistas uruguayos “famosos”, senta-
dos contra un telén rojo, la musica circen-
se propia de un teclado Yamaha, la “cimara
escondida”. Todo da una sensacién de false-
dad, de chiste malo, digno de un programa
televisivo conducido por Fabregat.

Pero es incluso peor. Se trata de un docu-
mental verdadero. Uno que en teoria tendria
un tono humoristico. Perejiles sigue a unos
habitdes a cdcteles, inauguraciones y comi-
das, siempre colados, en busca de la bebida
y el “tiki tiki” (esto no lo inventé yo, lo dicen
en la pelicula). El film utiliza cimaras escon-
didas para extraerles confesiones, los sigue y
los muestra de forma grotesca. Les saca fo-
tos con la comida en la boca, se las muestra a
otros que se rien, y filma a los otros reirse de
ello. M4s de una vez. Mds de dos veces. Mas
de mil, Perejiles celebra su mirada impudica.

Estas escenas estin intercaladas con tes-
timonios de gente de la talla de Fernanda
Cabrera, Valentin Gémez y otros, quienes
lamentan la existencia de estos personajes.
Goémez incluso tilda a los perejiles de “lasti-
mosos” (lastimosa es la gomina esa que te pu-
siste, Valentin...). La queja es constante: los
perejiles no son “periodistas” (sellos si?) y por
lo tanto no estd bien que se coman un canapé.

Todo es triste, feo y ridiculo, y muy, muy
alejado del cine. Es mds, a lo que mis se pa-
rece Perejiles (la pelicula) es a un informe en
plan “denuncia incendiaria” de Santo y Sera.
Es television mala, reaccionaria e impudica,
que prende fuego a personas que ya de por
si estdn bastante desprotegidas y que en rea-
lidad no le hacen dafio a nadie. En ningin
momento aparece en el director, Biyu (si,
Biyu), la necesidad de seguir a estos seres, de
ver cémo son por fuera de dgapes de prensa,
de ver cémo viven, de qué trabajan, cémo se
comportan frente a la cimara sabiéndose fil-
mados. No hay ningin tipo de compasién ni
necesidad de cuidarlos y protegerlos frente al
ojo del espectador. La mirada de la pelicula
estd alineada con la mirada de esos perio-
distas reaccionarios, ofendidos por personas
que han puesto en evidencia el ridiculo de su
profesion, enojados porque alguien se infiltré
en “sus” comidas. Pero por sobre todo estd
alineado con una idea de Poder. La visién de
la pelicula es Canal 12 - diario El Pais.

No aprendemos nada sobre los perejiles,
llamados asi porque estin “en todas las co-
midas” (en todo caso lo que estd en todas las
comidas puede ser la sal, y ni eso). No sabe-
mos cémo viven, qué les pasa, por qué hacen
lo que hacen. Lo tunico que Biyu tiene para
darnos es una especie de mirada canchera,
pero conservadora y estipida de cualquier
forma. Quiere reforzar, con una especie de
tono pergolinesco, que jepa! al uruguayo le
gusta lo gratis. Qué cosa ¢no? Y ni siquiera
tiene el valor de seguir totalmente esa con-
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signa: cerca del final el director finalmente
se digna a entrevistar a los mismos perejiles,
quienes hasta ese entonces solo habian sido
captados de forma imprevista, tomdndolos
en los momentos que no se sabian filmados,
musicalizados de la peor forma para que nos
quede claro que son unos garroneros y unos
boludos.

Entonces ahora, en los dltimos minutos,
los muestra sentados contra ese mismo telén
rojo que resguardé a seres de buzo atado al
cuello, en un intento a medias (casi que ni
eso) de restablecer su dignidad. Pero ya no
importa; es, de forma evidente, un parche
puesto a ultimo momento para evitar mayo-
res juicios. Porque si, los perejiles le termina-
ron haciendo juicios al director. Y el director
y productor se aprovecharon de ello para
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crear la campafia publicitaria de la pelicula,
para hacerla parecer “polémica”, para incitar
el “morbo”. Nacho Alvarez estaria orgulloso.

No hay tal cosa como un “mal tema” para
un documental. Lo que en todo caso hay son
malas peliculas. Y las malas peliculas no se
hacen solas. Requieren una especial falta de
cuidado. Biyu (Dios...) pudo haberse inte-
resado mds por sus personajes, por mds si-
niestros o ridiculos que fueran. Pero prefirié
dejarlos a la deriva, tomarlos de escondidas,
hacerles una chanza y volverlos un chiste de
egresado de la Catélica que le gusta Justicia
Infinita. Alld €l. Ojald haya conseguido tra-
bajar de productor en el nuevo programa de
chimentos. &

FL
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Los que saben nos iluminan

TOP 10 — DOCUMENTALES

V|

JUAN ANDRES BELO

Isla de Flores (Jorge Furtado)
Regen (Joris lvens)

El gran éxtasis del escultor de
madera Steiner (Werner Her-
z0g)

Asi nos pasamos el dia nosotros
(Javier Gil — Agustin Ferrando)
Las Hurdes (Luis Buiiuel)
Tokyo-Ga (Wim Wenders)

Las estatuas también mueren
(Alain Resnais)

El hombre de la cdmara (Dziga
Vertov)

Crumb (Terry Zwigoff)

Stop Making Sense (Johnattan
Damme)

CATALINA ALONSO

Santiago (uma reflaxao sob o
material bruto) (Joao Moreira
Salles)

Del olvido al no me acuerdo
(Juan Rulfo)

La deriva (Alvaro Buela)

César debe morir (Paolo Taviani
Vittorio Taviani)

El Mégano (Julio Garcia Espino-
sa)

The Five Obstructions (Lars Von
Trier)

Facing Ali (Pete McCormack)

La mirada del silencio (Joshua
Oppenheimer)

Stilleben (Harun Farocki)

In The Dark (Sergei Dvortsevoy)

AGUSTIN FERNANDEZ

Life (Artavazd Pelechian)

Don’t Look Back (D.A Penne-
baker)

High School (Frederick Wiseman)
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El gran éxtasis del escultor de
madera Steiner (Werner Her-
z0g)

A propdsito de Niza (Jean Vigo)
The Act Of Killing (Joshua Op-
penheimer)

Yo la mds tremendo (Aldo Ga-
ray)

Searching for Sugar Man (Malik
Bendjelloul)

Primer plano (Abbas Kiarosta-
mi)

Grass (Ron Mann)

FLAVIO LIRA

Paris is Burning (Jennie Living-
ston)

El desencanto (Jaime Chavarri)
Grey Gardens (Ellen Hovde,
Muffie Meyer, Albert & David
Maysles)

Rock Hudson’s home movies
(Mark Rappaport)

Los maestros locos (Jean Rouch)
Del tiempo y la ciudad (Terence
Davis)

F for Fake (Orson Welles)

The Aristocrats (Paul Provenza)
Primer plano (Abbas Kiarosta-
mi)

Tearoom (William E.Jones)

GABRIEL SOSA

10 grandes documentales fal-
Sos:

Incident at Loch Ness (Zack
Penn)

This Is Spinal Tap (Rob Reiner)
Forgotten Silver (Costa Botes —
Peter Jackson)

Punishment Park (Peter Wat-
kins)

La era del fiandu (Carlos Sorin)
The Blair Witch Project (Daniel
Myrick — Eduardo Sanchez)
Trolljegeren (André @vredal)
Catfish (Henry Joost — Ariel
Schulman)

Alien Abduction: Incident in
Lake County (Dean Alioto)

The Rutles: All You Need Is Cash
(Eric Idle — Gary Weiss)



