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La critica uruguaya en el S. XXI

. A .

uando sur-

gi6 la revista

Film, en el

afio 1952,
las peliculas hechas en
Uruguay eran una serie
de esfuerzos aislados,
que en ningln caso
despertaron demasiado
entusiasmo del publi-
co, y mucho menos de
la critica. Hacia fines
de la década del ’60,
cuando se editaba la
continuacién de aquella
revista, la NuevoFilm,
una segunda genera-
cién de realizadores
estaba decidida a en-
contrar las alternativas para el largometra-
je en nuestro pais. Por diferentes razones,
también fracasaron. Sus peliculas nunca se
estrenaron o fueron censuradas inmediata-
mente después de hacerlo, otras nunca se
terminaron. En cualquier caso, la mayoria
de esos films se perdieron en valijas diplo-
maticas o allanamientos militares.

Pensar la critica cinematogréfica de
cara a un siglo que ha revolucionado los

ESCRIBIR/LEER CINE

medios de comunicacidn, el acceso a la in-
formacién y la tecnologia, dando lugar a
una produccién continua de cine en Uru-
guay, obliga ciertas revisiones sobre el ofi-
cio. §Qué perdura de la critica de cine y
dénde? :Qué es importante que perdure?
¢Para qué y para quiénes?

Volvamos a los comienzos. En el Uru-
guay de los afios ‘30, cuando Hugo Podes-
td y René Arturo Despouey formaron a un
grupo de periodistas jévenes para escribir
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de los estrenos en la revista Cine Radio Ac-
tualidad, les inculcaron un principio fun-
damental: “El derecho a opinar implica
la obligacién de saber”. Aquellos jévenes
(Homero Alsina Thevenet, Hugo Rocha,
Hugo Alfaro, entre otros) fundaron una
tradicién segtn la cual escribir sobre Vizias
de Ira obligaba a leer la novela de Stein-
beck en la que se basé el guidn, a estar al
tanto de la crisis econémica en la que se
enmarcaba el argumento y, por supuesto
(o quizé sobre todo), a saber reconocer las
implicancias de un determinado corte del
montaje, un movimiento de cdmara, un
didlogo y su cadencia, un arezzo del de-
corado o cierta nota en la banda de sonido.
Puestos en interaccién, estos elementos
permiten desentrafiar “temas” o “ideas”
(evidentes o latentes) que las peliculas
abordan (consciente o inconscientemen-
te): ese era, segun la tradicién local, parte
del trabajo critico, emparentado con una
responsabilidad periodistica.

Para un pais sin una cinematogra-
fia propia, esa labor apuntaba a formar y
despertar discusiones en los espectadores,
ampliando su criterio y dando a ver el po-
tencial artistico del medio, pero también
tormando el ojo de potenciales realizado-
res. Los constantes esfuerzos de aquella
generacién por organizar y fomentar con-
cursos de guiones y realizacién dan cuen-
ta de este esfuerzo. Es decir, el trabajo del
critico comprende también la voluntad de
influir de manera positiva en el cine (las
peliculas que se hacen) y sus espectadores
(cémo se las mira).

Estos ejes del oficio se extinguieron
por al menos dos razones. Primero, en
nuestro pais, como en muchos otros, todos

los esfuerzos culturales fueron considera-
dos sediciosos, se los censuré primero y se
los callé a porrazo limpio después, dejan-
do una marca de la cual la critica de cine
no ha logrado recuperarse. Y segundo, el
desarrollo tecnolégico y el surgimiento
de internet hizo posible que el derecho a
opinar publicamente sea casi inherente
al humano, atrayendo un montén de
ventajas, pero despreciando una accién
que, segin aquella tradicién, implicaba
una responsabilidad.

Hoy cuando las imédgenes ejercen una
influencia sin precedentes en la vida de
las personas y su oferta es mds amplia que
nunca, cuando por primera vez, ademds
de regularse e incentivarse en nuestro pais
la produccién de imagenes audiovisuales,
surgen los artistas y creadores que las ha-
cen posibles, la critica local se encuentra
mids dispersa que nunca, sin criterios co-
munes, sin intereses afines y sin espacios
de discusién.

Quiza ya no sirva pensar “la critica”
como lo publicado en medios mds o me-
nos reconocidos, tradicionales e impresos,
sino que vale mds prestar atencién al es-
pectador criterioso que publica su opinién
en blogs marginales y redes sociales, propi-
ciando muchas veces discusiones valiosas
u ofreciendo ensayos extensos, profundos
y analiticos. En cualquier caso, para mi-
rar hacia adelante, vale antes mirar hacia
atrds y comprender mejor la rica tradicién
que la critica nacional hereda y que sirve
como referencia para entrar en las revuel-
tas y confusas aguas del siglo XXI, sea para
continuarla, si es que eso es deseable, o
para romper definitivamente con ella, si es
necesario. .

ESCRIBIR/LEER CINE
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In memoriam

Oribe Irigoyen

1927 — 2014

riticos, en Uruguay, ha habido

muchos. Y tal vez la mayoria

han sido criticos de cine (o

han querido serlo). Algunos
han sido criticos de izquierda. Otros,
menos, han sido criticos combativos.
Menos aun han sido bohemios. Y toda-
via menos han sido auténticos cinéfilos.
Y uno solo, Oribe, ha sido todo eso hasta
su ultimo dia.

De todos los lugares del mundo po-
sibles, nacié en uno de los menos ci-
nematograficos (Miguez, Canelones).
Debuté de nifio como amante del cine
en el América, de Fernandez Crespoy 9

ESCRIBIR/LEER CINE

de junio, y desde ahi vio mds de 20.000
peliculas, es probable que algunas re-
petidas. Quiso ser cineasta, primero en
Italia y luego en Los Angeles, bajo un
improbable auspicio de Ernst Lubitsch.
Nunca fue a ninguno de los dos lados,
pero filmé un corto en Montevideo en
1965, E/ encuentro. Escribié cientos, si
no miles, de criticas, desde E/
Popular hasta Cronicas Economi-
cas, y un libro (Cine, critica, es-
pectador,1972). Exiliado vivié en
Espana y 1a URSS, donde corrié
improbables aventuras. Tuvo un
gran amor, sobre el que, como
corresponde a un caballero bo-
hemio, mantuvo silencio hasta
el final. Comunista impeniten-
te, consideraba que la cima de
la civilizacién humana se habia
alcanzado en la Unién Soviética
bajo el liderazgo de Andropov.
Lo tnico que le falté para con-
siderar que esa era fuera perfec-
ta, fue que Moscu tuviera bares
donde tomar un café y dejar lle-
gar la madrugada.

Con el tiempo mantuvo sus princi-
pios, sus reglas y su conducta, aunque
se atemperé aquella combatividad feroz
de sus criticas de E/ Popular. Pero res-
pecto al cine, nadie podria dudar que su
amor se mantuvo intacto. Bastaba con
verlo salir de la sala donde habia visto
Con dnimo de amar (In the Mood for Lowve,
Wong Kar-Wai, 2000), extitico, arroba-
do, feliz, haciendo como tnico comen-
tario el gesto de llevarse los dedos a los
labios y lanzar un beso al aire, como po-
dria hacer Vittorio Gassman al ver una
bella ragazza. &

G.S.



Lima, 1958: Hugo Rocha, H. Alsina Thevenet, lidefonso Beceiro, Gaston Blanco Pongibove.

® 4
Las generaciones criticas

Manuel Martinez Carril

Un repaso por casi 90 afios de critica cinematografica uruguaya, donde se
exponen nombres, se explican tendencias, se enlazan tradiciones, se teme
por el futuro y se argumenta que hubo un antes y un después de Film.

. A o

a cultura cinematografica uru-
guaya surge y es reconocida a
partir de los afios cincuenta,
identificada con la publica-
ci6én entre marzo de 1952 y marzo de
1955 de veintidés ndmeros de Film,

revista casi mensual de Cine Universi-
tario, dirigida por Homero Alsina The-
venet, donde también escribian Emir
Rodriguez Monegal, Julio Luis More-
no, Gastén Blanco Pongibove, Walther
Dassori Barthet y con menos frecuencia

ESCRIBIR/LEER CINE -
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Hugo Rocha, Jorge Angel
Arteaga, Giselda Zani,
Antonio Larreta, con re-
presentacion institucional
por Jaime Francisco Botet
y disefio y diagramacién
del Arq. Walter Chappe
Piriz. Fue el momento de
la docencia critica. Entre
1949 y 1955, en el pais se
publicaba Nuimero, revista
de critica literaria editada
por Emir Rodriguez Mo-
negal, con colaboraciones
de Idea Vilarifio, Mario
Benedetti, Manuel Claps,
coexistiendo con  Asir
(1948-1959), dirigida por
Domingo Luis Bordoli y
Wiashington Lockhart en
Mercedes, y entre 1952
y 1967 la revista musical
Clave,de Tania Siver, don-
de escribian Washington y
Horacio Beltrin.

Era la irrupcién de la
generacién critica o Ge-
neracién del 45, vincula-
da al semanario Marcha y
luego a las pdginas de cul-
tura de £/ Pais. En litera-
tura, cine, teatro, musica y
plastica, los jévenes criti-
cos debieron convencer a
sus lectores del por qué de
sus preferencias: la mera
opinién no alcanzaba. Al
lector quizds desconfia-
do, le interesaba menos

los gustos y disgustos de

ESCRIBIR/LEER CINE

quien opinaba y preferia
que explicara las razones
de sus opiniones. Asi, los
criticos fueron realmente
docentes y la formacién
de espectadores el resul-
tado del diilogo mano
a mano entre el critico y
quien lo leia. La primera
persona debia omitirse
porque la critica dejé de

Arturo R. Despouey

ser una confesién de gus-
tos personales no siempre
compartibles.

Antes de Film habia
veinte afios de critica ci-
nematografica, que en los
afios treinta empez6 sien-
do cinéfila (el “amor al
cine”) y sobre la marcha
descubrié el rigor, la ne-
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cesidad del estilo perio-
distico, y la actitud alerta,
docente y formativa. Des-
pués de Film hasta la pri-
mera década del siglo so-
brevivié6 la lucidez de una
critica cada vez mas diez-
mada primero por una
dictadura militar, luego
por la epidemia del pos-
modernismo, por sucesi-
vos fallecimientos, y aho-
ra aquejada de populismo
y el todo vale de moda en
tiempos recientes. Hubo

un antes y un después de
Film, sin duda.

EN URUGUAY

A principios de siglo
XX, Montevideo tenia
menos de un millén de
habitantes. Una minoria
culta se preciaba de hablar
y escribir en francés, su
segundo idioma y signo
de distincién. Son los pri-
meros circulos literarios
(el Gay Savoir, la Torre
de los Panoramas, el Tupi
Namba), las sociedades de
beneficencia con nombres
franceses (Entre Nous
y La Bonne Garde, por
ejemplo, que produjeron
varias peliculas mudas)
y también dos jévenes
que habian nacido con
las primeras exhibiciones

del Cinématographe Lu-
miére: José Maria Podestd
y el poeta Fernando Pere-
da, coleccionista de obras
maestras del cine mudo
europeo. En la década del
diez eran compafieros en
el Instituto Vasquez Ace-
vedo donde fueron noto-
rias sus discusiones publi-
cas sobre cine, Nijinsky y
otros temas refinados le-
jos de las pefias futboleras
de estudiantes. Es la ge-
neracién del 900, del mo-
dernismo, denominacién
genérica que valia para
Rodé, Florencio Sdnchez,
Quiroga, Roberto de las
Carreras, Delmira y unos
cuantos mis. Es el final
del caudillismo, se ponen
de moda el liberalismo y
el positivismo, ingresan
Batlle y Ordénez y Do-
mingo Arena, amigos de
anarquistas que llegan al
exilio uruguayo.

Podestd inicié la cri-
tica cinematogréfica a fi-
nes de los veinte. Era un
veinteafiero erudito sobre
todo en artes plasticas, y
un aficionado al cine. Sus
primeros escritos, en La
Pluma (revista literaria)
dan cuenta de sus prefe-
rencias cinematograficas.
Lo que Podesta escribe en
esa época estd entre lo ad-

mirativo (el expresionis-
mo alemdn, algunas van-
guardias francesas, el cine
nérdico), donde adjetiva
sus gustos y depone sus
disgustos, y la afirmacién
de que en cine, como en
plastica o literatura, hay
autores cuya obra mues-
tra una continuidad. Esa
actitud sobre cémo ver
las peliculas es muy nove-
dosa para Montevideo y
deja fuera a una aprecia-
cién torpe que el critico
reemplaza por una in-
tencién clara de percibir
un desarrollo personal de
una obra creativa. Aun-
que la lectura de algunas
de las criticas de Podestd
en esa época muestran
que su autor no se preo-
cupa demasiado por saber
qué incide en una obra
(por ejemplo, si procede
de una pieza teatral o de
un escritor, que debieran
ser tenidos en cuenta). Es
decir es una critica ciné-
fila, de “amor por el cine”
pero procura transmitir el
entusiasmo del critico. En
ese sentido Podestd y a su
modo Fernando Pereda,
intentaban traspasar al
lector sus propios gustos
refinados, primer intento
de formar a un publico
atento y sensible.

ESCRIBIR/LEER CINE

7



TercerFILM

1952: Arturo R. Despouey, H. Alsina Thevenet, Luz Espinar del Rio (espo-

sa de Despouey), Hugo R. Alfaro, Mauricio R. Muller.

Una década después
que Riccioto Canudo y
Louis Delluc en Paris re-
conocieran la calidad ar-
tistica del cine, en Mon-
tevideo antes que en otros
lugares de América Lati-
na, aparecen los primeros
andlisis criticos atendibles.

- ESCRIBIR/LEER CINE

A diferencia de Europa
donde las elaboraciones
tedricas anteceden a la va-
loracién critica, en Mon-
tevideo la primera sefial es
de admiracién por las ca-
lidades cinematograficas.
Podestd escribe también

en diarios (E/ Uruguay de

Bottanay sobre todo en E/
Nacional de Carlos Quija-
no) y ejerce una suerte de
magisterio personal en
conferencias y debates, en
la fundacién con Pereda y
plasticos amigos del pri-
mer cine club, que sirvi6
para estrenar en 1936 La
dpera de dos centavos de
Pabst, hecha cinco afios
antes en Alemania sobre

obra de Brecht.

Esos comienzos de
Podestd fueron seguidos
por René Arturo Des-
pouey (diez afios menor),
y Emilio Dominoni Font,
quienes en 1935 coinci-
den en un programa de
Cine Actualidad en CX42
radio Tribuna Sonora,
conducido por Domi-
noni y donde Despouey
recita a Lorca. Ahi mis-
mo hablan del proyecto
comun de hacer critica
escrita y deciden fundar
una revista que se llamara
igual que el programa de
la radio, Cine Actualidad
desde junio del 36, que
durante tres afios dirigen
en conjunto Despouey y
Dominoni, y desde el 39
Dominoni en solitario
cuando Despouey emi-
gra a un diario de Carlos
Quijano, antes de salir a
Londres contratado por la
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1942: Hugo Rocha, Orson Welles, Hugo Alfaro, Maria esther Gillio, emﬁajédor de México.

BBC. Poco después de su
aparicién la revista incor-
poraria informacién sobre
radio, que por entonces
se convierte en el mayor
medio popular de comu-
nicacién, y que explica la
larga vida de la revista,
que pasé a llamarse Cine
Radio y superé el millar

de semanas hasta los afios
cincuenta. En torno de
esos adelantados se suma-
ron muy pronto otros cri-
ticos, avanzada de lo que
seria la generacién del 45:
Giselda Zani, Eduardo Ji-
ménez de Aréchaga, Wil-
fredo Jiménez, Homero

Alsina Thevenet, Hugo

Rocha, Hugo Alfaro.

Cronistas de época
podrian describir a Po-
destd como el profesor
universitario sélido y res-
petable, conocedor de ar-
tes plésticas, cine y otros
menesteres, y a Despouey
como un dandy pinto-

ESCRIBIR/LEER CINE
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resco, de polainas, pro-
vocador, con sabiduria
multiple sobre teatro, li-
teratura y cine. Eran per-
sonalidades dominantes
en la época capaces de
transmitir su entusiasmo
por un arte en proceso de
descubrimiento.

LOS MEDIOS DE PRENSA

Las dos primeras dé-
cadas del siglo XX pre-
sagiaron un  desarrollo
de la prensa, que al prin-
cipio, como dirfa Zum
Felde, era la mis aburrida
del mundo, con diarios
a una columna, escasas
ilustraciones, escasa in-
formacién internacional
y cronicas sociales pre-
carias que abarcaban los
espectdculos. Las prime-
ras exhibiciones de las
peliculas de los Lumiére
obtuvieron  descripcio-
nes muy precarias y los
siguientes programas no
fueron debidamente re-
gistrados por diarios con
periodistas poco intere-
sados y poco rigurosos.
Las incertidumbres se
mantienen hasta entrados
los afios diez y originan el
equivoco de pensar que
era uruguayo un 7Jabaré,
aunque por lo que se sabe
era una pelicula mexicana

ESCRIBIR/LEER CINE

de 1917. Por esos afios el
cine es ya el especticulo
mas concurrido en Mon-
tevideo. Desde 1912 un
empresario austriaco ra-
dicado en Buenos Aires,
Max Glucksmann cierra
los primeros contratos
para distribuir las pelicu-
las de Metro y Paramount,
sellos de Hollywood que
desde entonces represen-
ta en el Rio de la Plata.
Su hermano Bernardo
se instala en Montevi-
deo y juntos impulsan la
exhibicién en salas de
cine. La idea del gran
negocio del cine le venia
1898, desde que en Bue-
nos Aires asistieron a las
primeras exhibiciones de
cine junto a Eugenio Py
y seguros del porvenir del
cine se establecen como
representantes de la fir-
ma Lepage, importando
los primeros proyectores
y cdmaras filmadoras. En
la década del diez el cine
en Uruguay se vuelve el
especticulo dominante y
algunos medios de prensa
perciben que es necesario
informar y eventualmente
orientar a un publico cada
vez mayor.

Al  mismo tiempo
ocurren dos hechos en
paralelo: por un lado en

1918 Ernest Hemingway

redacta el primer libro de
estilo para el Szar de Kan-
sas City que recomienda
el estilo periodistico di-
recto, descriptivo de he-
chos, el empleo de verbos
activos, y que cada créni-
ca responda las preguntas
légicas de todo lector:
qué pasd, cémo, dénde
y cudndo. Y llega la tec-
nologia con las primeras
linotipos, la primera rota-
tiva en rotograbado offser
color (ambas innovacio-
nes del diario E/ Dia), y
también una forma nove-
dosa de hacer periodismo
con el aporte de diarios
de Natalio Bottana que
habia hecho escuela en
Buenos Aires con Critica,
y de Carlos Quijano que
tunda E/ Nacional antes
de iniciar la aventura de
Marcha. En esos diarios
advierten la necesidad de
una critica de cine seria
y confiable. La iniciativa,
luego de Quijano la toma
Carlos Scheck padre, ad-
ministrador de FE/ Pais,
diario nacionalista inde-
pendiente que durante
varios afios serd propulsor
de la idea que la critica
de artes y especticulos
le daba respetabilidad al
medio, como lo demostrd
durante muchos afios has-

ta la década del 70. Los



1994: Manuel Martinez Carril, Oribe Irigoyen, Guillermo Zapiola, Jorge Jellinek, Jorge Solares, Pablo Ferré.

criticos de Cine Actuali-
dad y algunos fuera de ese
grupo (Antonio Larreta
y Luis Carlos Benvenuto
en E/ Pais, Percibale en E/
Dia) se ocupan con mayor
o menor acierto de escri-
bir en serio sobre cine.

DE CINE ACTUALIDAD A
MARCHA

Los comienzos en
Cine Actualidad fueron
mis bien tentativos. En los
primeros numeros escri-
bian casi todo Despouey

y Dominoni, més algunas
colaboraciones a veces sin
firma. Para la época sor-
prendia la seguridad de
las opiniones y analisis, y
aunque hoy parezcan ex-
cedidos en palabras, con
parrafos mds largos de lo
tolerable, con vueltas ret6-
ricas y pérdidas de tiempo
para decir lo que podia
decirse con la mitad de las
palabras y sin tantas vuel-
tas, se advierte la intencién
de transmitir al lector una
manera de ver y estimar al
cine. La funcién inicial de
esa critica uruguaya con-

sistia en distinguir calida-
des cinematogrificas de
productos  prescindibles.
A los tres o cuatro afios
se perciben caracteristicas
mdas personales. Lo que
importaba a esos primeros
criticos en esos primeros
afios era marcar la impor-
tancia de algunos films
por lo que decian pero
particularmente por c6mo
se expresaban. Ese predo-
minio de los contenidos
fue mas claro en la critica
que desarrollarian Alsinay
Alfaro en Marcha.

ESCRIBIR/LEER CINE
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Pero la actitud critica
nace junto con el semana-
rio. De hecho no existia
una trayectoria critica, y
seria Periquito el Agua-
dor (es decir, Juan Car-
los Onetti, columnista
permanente), quien en
manos de Quijano pro-
vocaria la actitud critica,
ausente quizds en la tra-
dicién cultural uruguaya.
La provocacién de One-
tti correspondia a la de
Quijano, que percibia la
carencia de sostenes para
las ciencias sociales y la
economia. Cuando Alsina
y Alfaro incorporan su vi-
sién a la critica de cine le
afiaden una reflexién so-
bre una realidad latinoa-
mericana que el semana-
rio lucia en sus reflexiones
sobre escritores nacientes.

En la critica de cine de
Marcha, responsabilidad
compartida por Alsina y
Alfaro, que no firmaban
lo que escribia cada uno,
se mezcla una cuota de
informacién precisa y un
compromiso mayor con
lo social, en especial con
un cine norteamericano
industrial pero ocasional-
mente con rasgos sociales
y criticos. Por ejemplo las
producciones Warner de
los cuarenta. A mediados
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de la década, el golpe de
estado de Gabriel Terra,
coloca al semanario en
una linea opositora clara.
Por entonces ya existia
una tradiciéon de rigor y
exigencia que podia verse
como una linea intransi-
gente quizds despectiva en
la critica literaria y cine-
matografica. Esa exigen-
cia sin embargo hacia mds
atendibles las resefias que
exaltaban a unas peliculas
sobre otras. La exigencia
era poco habitual en otros
criticos, y los andlisis de
Alsina y Alfaro cierta-
mente llevaban al lector
a pensar mds seriamente
en lo que estaba leyendo.
Como lo que estos criti-
cos escribian eran andlisis
didacticos sobre cémo un
autor o una obra expresan
cosas al espectador, ayu-
dando a descubrir cémo y
de qué manera una obra o
un autor se comunicaban
con su publico, de hecho
estaban alertando al es-
pectador, ensefiando a ver
y estimar la creatividad.
Cuando en 1952 Alsina
deja Marcha, se muda a
Cine Universitario y alli
arma una redaccién ejem-
plar y memorable, con la
revista Film. Comienza el
gran momento de la cri-

tica cinematogréﬁca en

Uruguay.

En los hechos el se-
manario habia creado una
predisposicién critica que
algunos calificaron como
patrimonio de los luci-
dos y que no era mds que
la honestidad critica, sin
condescendencia. La pro-
puesta de Film consistia
en averiguar y demostrar
a la gente cémo y por qué
una pelicula era capaz de
comunicar al espectador
algo mds que un sim-
ple argumento contado
por alguien para pasar el
tiempo, sin sutileza ni su-
gerencias dirigidas a la in-
teligencia. Detrds se per-
cibia los modelos criticos
de Sequence y Sight and
Sound, revistas mds bien
britdnicas y sobrias donde
Ernest Lindgren (y Paul
Rotha, Basil Wright, Pe-
nelope Houston, y otros)
ensefiaban a “ver cine”.

ENTRE CASA

En los primeros afios
de la década del cincuenta
en Montevideo la critica
literaria se confunde con
la creacién de universos
literarios. Lo que los ha-
cedores proponen son en



principio mundos per-
sonales creativos. Onetti,
empujado por Quijano,
es un critico revulsivo y
después un creador hasta
que se desembaraza de
Periquito el Aguador. Y
Mario Benedetti fue an-
tes un critico y después
un narrador. Y otros lo
mismo. Quizis sélo Ro-
driguez Monegal, Angel
Rama, Heber Raviolo,
fueron  exclusivamente
criticos. Pero el cine que
se hacia era muy poco y
con frecuencia muy malo

excepto lo que se llamé
“cine amateur” en 16 mi-
limetros, donde se iden-
tifican rasgos que seria
los de la generacién cri-
tica del 45, peliculas de
Maggi, Mintaras, Hintz,
Amorim, Gascue. No es
casual que una pelicu-
la autoral de Alain La-
brousse se apoy6é en un
libreto de Benedetti, en
Miss Amnesia (1970), y
que ese film fuera uno de
los mds interesantes por la
proyeccién que abria ha-
cia un cine de ficcién en

Manuel Martinez Carril

su momento. Es decir, el
acto creativo estuvo fre-
cuentemente vinculado al
ejercicio critico. La visién
de la realidad fue, enton-
ces, una percepcioén ini-
cialmente critica.

Desde que Alsina y
Alfaro toman la critica
de Marcha pasan varias
cosas. Las opiniones criti-
cas se vuelven frecuentes
en todos los diarios, en
particular E/ Pais, (La-
rreta, Benvenuto), £/ Dia

(donde colabora Hugo
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Rocha), José Carlos Al-
varez en La Masiana, y
opiniones poco respeta-
bles de Juana Ramirez de
Traibel (E/ Plata) o Maria
del Carmen Paz (E/ Dia-
rio), o bien curiosamente
representativas de puntos
de vista catdlicos, con Pe-
dro Beretche Gutiérrez
(E1 Bien Puiblico) o del
Partido Comunista en E/
Popular y antes en Justicia
donde termina aposen-
tindose Oribe Irigoyen.

Luego de su pasaje por
Film, Alsina ingresa a E/
Pais, donde va incorpo-
rando a Gustavo Adolfo
Ruegger, que se suma a
Taco Larreta, luego Bea-
triz Podestd, Emir Ro-
driguez Monegal, Her-
menegildo Sabat, Juan
Rafael Grezzi, Horacio
Arturo Ferrer, Maria Lui-
sa Torrens. En E/ Pais
termina escribiendo una
suerte de seleccionado de
la critica, incluidas las re-
sefias de libros de Ruben
Cotelo. Toda esa critica
estd marcada por el sello
de Homero Alsina, y por
su estilo (“Diga Tal!”, sea
concreto, no divague, em-
plee la menor cantidad de
palabras, evite adverbios,
adjetivos y otros desper-
dicios) y termina am-
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pliando su influencia a un
publico lector muy am-
plio. La critica parece por
primera vez ser exitosa
formando espectadores.
E] Pais llega a una tirada
de 60 mil ejemplares, la
segunda a nivel nacional.

Y mientras eso ocu-
rria, Marcha evoluciona
en otro sentido y participa
de una toma de posicién
que abandona el terceris-
mo tradicional de la pu-
blicacién y se asocia con
las ondas radicales que
provienen de la Revolu-
cién Cubana, vigente des-
de 1959. Con la partida
de Emir de Marcha hacia
EI Pais, el semanario pa-
rece sesgarse con una idea
fija en la revolucién inmi-
nente, idea que no siem-
pre comparte Quijano.
Una visién militante de
la cultura cinematografica
que no es compartida por
todos abre un abanico de
opiniones divergentes que
terminard con mds dis-
crepancias a medida que
se complican las salidas
politicas e ideoldgicas y el
pais se aproxima a la dic-
tadura. La emigracién de
Alsina a Buenos Aires en
1965 al no sentirse respal-
dado en la independencia
de su trabajo periodistico

como critico, terminaria
deteriorando un panora-
ma de indefiniciones. Han
aparecido criticos jévenes,
se multiplican las pdginas
de critica cinematogréfica
(Mario Cesar Fernindez,
en Accién; se fundan nue-
vos diarios: De Frente, Ya,
Hechos, con nuevos criti-
cos) pero se deterioran los
referentes. Era el germen
de los posteriores inven-
tos posmodernistas.

Durante la dictadura
se afirman varios centros
de resistencia critica. A
las revistas Cuadernos de
Cine Club y Nuevo Film,
editadas en afios anterio-
res, durante una década
y con algunas claudica-
ciones por el camino, se
mantiene hasta llegar a los
cincuenta numeros Cine-
mateca Revista, que puede
verse como la puesta en
practica de un segundo
proyecto de formacién
de espectadores. Eran
tiempos de dictadura,
para complicar las cosas.
En torno de Cinemateca
Revista y del proyecto de
Cinemateca se rednen in-
tegrantes de la generacién
del 60: Luis Elbert, Jor-
ge Solares, Jaime Costa,
Guillermo Zapiola, Ali-
cia Migdal, Jorge Traver-
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so, Henry Segura, Ronald
Melzer, quien esto escri-
be. En esos aflos existe
en paises periféricos un
cine creativo y autoral al
que esos criticos apoyan
y que la gente ve, a veces
masivamente (E/ exilio
de Gardel, Mefisto, Coro-
nel Redl, Escape en tren,
Frida, El sacrificio, Fanny
y Alexander, Tienda de los
milagros). Pero con los
primeros afios de demo-
cracia se pierde el rigor
de esa generacién, hasta
terminar en el desdnimo
y el todo vale. Al mismo
tiempo el cine creativo y
autoral  progresivamen-
te también desaparece y
se borran las propuestas
creativas firmes.

FINAL POR AHORA.

Hace medio siglo, en
Film, Alsina reflexionaba
sobre la pelea por un cine
de calidad, y concluia que
“la cultura cinematografi-
ca coloniza lentamente”.
El futuro, en efecto, esta-
ba por delante y alguien
podia confiar en él. Hoy
en dia no queda mucho
espacio para el optimis-
mo. El cine que se ve ha-
bitualmente es un objeto
industrial que no le im-

porta a nadie, con agita-
ciones, autos que vuelan
por los aires, efectos espe-
ciales, fiofieces sentimen-
tales y otros signos de la
nada. El cine como nece-
sidad expresiva, capaz de
transmitir al espectador
sensible motivos de gra-
tificacidén, ese cine que
todavia existe, es cada vez
mds invisible. Porque en
una parte del mundo, por
ejemplo en Uruguay, la
exhibicién es controlada
por la industria de Ho-
llywood que no permite
que se vea otra cosa que lo
que hace Hollywood. En
la década del cuarenta ha-
bia criticos impertinentes
a quienes nada les pare-
cia satisfactorio. Ahora
hay criticos educados,
tolerantes y respetuosos
pero casi no hay cine. Y
en el Uruguay donde el
cine nacional no existi6
por afios, ahora parece de
nuevo destinado a desa-
parecer como actividad
artistica y creativa.

Y bueno, no hay que
afligirse. Ya vendran tiem-
pos peores.

Nota: varias de las fotos que ilus-
tran esta nota fueron tomadas del

libro 24 ilusiones por segundo de
Carlos Maria Dominguez.
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. v .
Criticos Anodnimos
La critica en el Uruguay de los afios 20

Georgina Torello

A

a critica cinematografica uru-
guaya empieza en los 30, con
Arturo Despouey y su Cine
Radio Actualidad, precedida 3 f
s6lo por José Maria Podest, especie de
rara avis'. Asi se suele describir la situa- | I L !:!
cién, y funciona bien si pensamos enun | = =
tipo de critica sistemdtica y articulada, | A ¢ SN
producto de firmas legitima(da)s. Pero | - g *
como todo gesto fundacional, esta fija- e TR L
cién de origenes se basa en la elimina- 2.4 SR L
cién (gsilenciamiento?) de zonas inter-
medias, de protagonistas episédicos, de
ejemplares unicos. Funciona menos, en
sintesis, en lo que toca a la ocupacién de
un espacio discursivo concretamente ci-
nematografico, en su mayoria producto
de periodistas “sin nombre”, tal como se
gesta en la década del 10 y se establece
en la del 20. Por cuestiones de espacio y
prioridades hago dos cortes o tres. Sigo
los 20 (cuando ese espacio es un poco
menos gris) y de ellos toco brevemente:
a) las revistas especializadas y sus lineas
directrices; b) la prensa periédica y su
exégesis de la produccién cinematogra-

fica uruguaya.

A

e

T

Ty

Semanal Film (23 octubre 1920)
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HEMEROTECA VERNACULA

En perfecta sintonia con el resto de Lati-
noamérica, a finales del 10 salen al mercado
las primeras dos revistas especializadas: Ci-
nema (1917), y Semanario Film (1918).
Es ficil pensarlas como respuesta na-
cional a la circulacién en nuestro pais -y
los demis del continente- de la revista
norteamericana en espafol, Cine-Mun-
dial (1916-1946), derivada de 7he Mo-
ving Picture World. Les siguen Semanal
Film. Revista ilustrada de cinematografia
y aventuras policiales (1920-1922), Ci-
nema y teatros. Semanario teatral y cine-
matogrdfico (1920-1921)}, Cine Revista
(1922-1923), Cinema. Semanario cine-
matogrdfico (1923-1929?), Vida teatral y
cinematogrdfica (1926), Uruguay cinema
(1927-28?) y Noticiario cinematogrdfico
(1928-?). En grados diferentes, en las
publicaciones convive un doble progra-
ma y, por lo tanto, un doble destinatario.
Por un lado son plataforma para el de-
bate de los problemas atinentes al gre-
mio cinematografico, sea de directivas
estatales o privadas (esto se exacerba,
por ejemplo, en Cine Revista, funcio-
nal dnicamente a la empresa de Max
Gliicksmann). Por el otro son “escue-
las” de formacién de los nuevos con-
sumidores-cinéfilos. El modelo grifico
y los contenidos son los de las revistas
internacionales. No falta, por lo tanto,
la tapa con la estrella del momento, la
publicacién por entregas de las tramas
de las peliculas de mayor produccién, la
entrevista a actores y directores, la nota
sobre temadticas generales donde el cine
es centro (en la educacién, la ciencia, la

moral) y el correo de lectores. Escritas,
en su mayoria, por colaboradores anénimos,
las revistas se hacen -entre tanta publicidad
europea y norteamericana- un espacio para
la difusién del campo nacional, en especial
a través de notas a productores y distribui-
dores del entorno, y discusiones sobre el
impacto del cine en nuestra sociedad y
cultura (Cinema y teatros, vehiculo de
una tensién que por afios monopolizé
el debate tedrico, propone desde sus pri-
meros nimeros la encuesta “sQué pre-
fiere usted, el Teatro o el Cine?”).

Un rasgo que unifica las publicacio-
nes -y que se explica, en parte, por su
fragilidad en el medio- es el caricter,
indefectiblemente, descriptivo y com-
placiente de sus resefias, centradas en las
producciones extranjeras, muchas veces,
incluso, meras traducciones de los co-
municados de prensa. En efecto, sobre el
fin de la década Uruguay cinema -aunque
no se escape a esta tendencia- se ocupa
periédicamente del problema de la cri-
tica, dedicando varios articulos al “pe-
riodismo mercantilizado™ “La prensa
local, salvo excepciones, no conserva in-
dependencia critica. Y es un error, tal vez
creado por algunos del gremio que su-
peditaron la importancia del film a una
remuneracién mds o menos considera-
ble, en propio perjuicio”, dice Demetrio
S. del Cerro, presidente de la Sociedad
Gremial de los Cinematografistas, en el

nimero del 15 de marzo de 1928.

CHARRUISMO AMBIENTE

Sin directivas a las que echar mano,
ni mayores intereses a respetar (la con-
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tratacién de avisos, por ejemplo, por par-
te de los mayores distribuidores como
Glicksmann o Natalini y, més tarde, las
empresas norteamericanas instaladas en
el pais), las peliculas uruguayas son el
terreno mds fértil para el ensayo exegé-
tico. A partir de las resefias de Pervanche
(Leén Ibafiez Saavedra, 1920), Almas
de la costa (Juan A. Borges, 1924), Una
nifia parisiense en Montevideo (Georges
M. De Neuville, 1924) y Del pingo al
volante (Robert Kouri, 1929) es posible
trazar una primera aproximacién a las
pruebas de “critica” tal como aparecen
en los diarios capitalinos.

En sintonia perfecta con las corrien-
tes mds difundidas del pensamiento
tedrico europeo, los periodistas parten
de la idea de cine como arte y definen,
entre sus objetivos mds concretos, el
pedagégico y propagandistico (del pais
en el exterior), aunque también leen el
cine nacional como promotor posible de
cambios sociales. Proyectadas sobre esas
ideas de base, las peliculas son puestas
a prueba. De estructura casi invariable,
las notas -negativas o positivas- tratan
la calidad del guién (en Pervanche, se-
gun un critico, fall6 la eleccién de un
argumento “sin valor dramaitico, ni so-
cial, ni literario, ni histérico”, E/ pais 12.
06.1920), las actuaciones (relativizadas,
para el caso de Pervanche y Del pingo al
wvolante por tratarse de “cine benéfico”),
los intertitulos (nica relacién con el
logos, cuestién esencial en el periodo
mudo), la fotografia (nitidez, precision,
luminosidad o sus contrarios), la calidad
del montaje y de la proyeccién. A propé-
sito de esta ultima, el critico de E/ diario
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escribe un segundo articulo sobre A/mas
de la Costa, basindose en una ulterior
proyeccién mids rdpida y precisa, pues
en la noche del estreno hubo un “pasaje
lento” que perjudicé el “efecto artistico”.
Se detiene, ademads, en mencionar “algu-
nos cortes en [...] el principio asi como
la introduccién de bellos ‘primeros tér-
minos” (E/ diario 26.09.1924). La refe-
rencia interesa por el ajuste de la critica
a la nueva condicién de exhibicién, pero
también porque es testimonio de un
arreglo, sobre la marcha, de la misma pe-
licula por parte de su director/montajis-
ta, vale decir, de la condicién dindmica,
inestable y perfeccionable de los films en
el periodo silente. Otro periodista tam-
bién vuelve sobre sus pasos para el caso
de Una niria parisiense en Montevideo.
Noblesse oblige: tras un estreno desastro-
so (el montaje bonaerense omitié varios
metros de pelicula y la pantalla “anti-
cuada” del Teatro Solis la oscurecié), la
presentacién en la sala Aigh zech del Cine
Ariel hizo que se le diera otra chance a
la cinta y se rectificara el juicio (Impar-
cial 17.11.1924). La salvacién del film
-o por lo menos del esfuerzo empleado-
resulta vital. Cada estreno de la década
es seflalado desde los medios como el
comienzo definitivo de una industria ci-
nematografica nacional, como simbdlica
batalla ganada en la guerra de una carte-
lera invariablemente extranjera. En ese
espacio hostil, las peliculas nacionales
combaten con el “charruismo ambien-
te” que acepta lo extranjero sin dudarlo
(sobre Pervanche, La noche 15.06.1920),
se apartan de “esos caminos tan vulgares,
seguidos hasta ahora por los cinemato-
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grafistas argentinos y por la gran mayo-
ria de cintas importadas” (sobre A/mas,
Tribuna popular 28.09.1924), quieren
ser invectivas contra “la ignorancia de
los pueblos europeos en lo que se refiere
a los paises sudamericanos” (sobre Una

ninia, La razon 22.11.1924).

Los improvisados y anénimos cri-
ticos de los 20 habian comenzado, a
partir de su préctica, a configurar un
espacio de fomento de la produccién y
resistencia, en especial, a la “pacifica in-
vasién” norteamericana. Si todavia no
habian entrado al ruedo quienes dieran
su nombre, no faltaron en aquel tiempo
ejemplos de una volitiva actitud critica.
Y ya circulaba la molestia por la ausencia
de un encuentro entre cine y reflexion
seria que, mds tarde, serfa enfrentada
directamente. Es “absurda y lamentable,
la actitud desdefiosa de muchos intelec-
tuales. Tanto mds, cuanto que a ellos co-
rresponderia la mejor parte en una obra
que tanta falta hace: la critica del film,
el ensayo, la divulgacién,” escribia con
nombre y apellido un enojado Podestd,
en la Cruz del Sur de enero de 1929.

REFERENCIAS

1 Sobre este punto coinciden, por ejemplo,
Manuel Martinez Carril (en “Chau a los
supercriticos”, Cuadernos de Cine Club
13, diciembre de 1966) y Alberto Paga-
nini (en “Los criticos del 457, Capitulo
Oriental 35,1969).

2 De las revistas mencionadas a conti-
nuacién forman parte del acervo de la
Biblioteca Nacional las siguientes: Cine-
ma y teatros (1920-1921), Semanal Film
(1920-1922), Cine Revista (1922-1923),
Vida Teatral y cinematogrdfica (1926) y
Uruguay Cinema (1927-1928). Cinema.
Semanario Cinematogrdfico (1923-?) me
fue posible datarlo a partir de algunos
numeros de una coleccién privada. Los
datos que figuran sobre el resto fueron
tomados del volumen de Jacinto Duarte,
Dos siglos de Publicidad en la historia del
Uruguay, Montevideo, 1952.

3 Cabe destacar que esta revista inclufa
un ilustre plantel de colaboradores, en-
tre otros, a Edmundo Bianchi, Alfredo
Varzi, Emilio Frugoni, Ulises Favero,
José Pedro Bellin, Cyro Scoseria y José
P. Blixen Ramirez. .
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De todos los criticos, el critico

Jaime E. Costa

° A °

omero Alsina Thevenet
(1922-2005) fue un referen-
te ineludible de la critica ci-
nematogrifica durante mds
de 60 afios y un representante calificado
de la famosa generacién del 45 que mar-
¢6 a la cultura uruguaya de la segunda
mitad del siglo XX. A los 14 afios ha-
bia ganado un concurso de erudicién
cinematogréfica organizado por el cine
Metro en ocasién del estreno de Motin a
bordo. Ello le valié entrar a colaborar en
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un programa de CX 28 Imparcial que
dirigia Jaime Prades, porque habia visto
mucho cine y podia manejar nombres y
titulos con una propiedad envidiable.

En 1937, el nifio de pantalén corto y
memoria prodigiosa no tardé en formar
parte del elenco de la revista Cine Radio
Actualidad a las 6rdenes de su maestro
René Arturo Despouey y alli aprendié
periodismo, aplicando una serie de re-
glas que perfeccioné con el tiempo y que
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nunca abandonaria. Entre
ellas, vigilar la exactitud
de la informacién, la cita
correcta y oportuna de
nombres, fechas y datos
de referencia, utilizar las
palabras  estrictamente
necesarias para expresar
sin rodeos una idea clara
y fundamentada, evitar
los adjetivos superfluos y
la tentacién de buscar el
lucimiento personal por
encima de las necesidades
del lector.

Con el correr de los
afios, ese estilo fluido,
ameno y muy informa-
tivo se transformé en un
magisterio, no ejercido a
través de cursos ni de con-
ferencias sino de las notas
sobre cine que compar-
tia en Marcha con Hugo
R. Alfaro (1946-1952),
en los veintidés recorda-
dos niimeros de la revista
Film (1952-1955) que
publicaba Cine Univer-
sitario, y en la célebre
pigina de especticulos
del diario E/ Pais, a cuyo
frente estuvo desde 1956
a 1965, y donde también
colaboraban Emir Rodri-
guez Monegal, Antonio
Larreta, Gustavo Adol-
fo Ruegger y mds tarde
Jorge Abbondanza. Con
ellos, Alsina era un editor
tan perfeccionista como

implacable, corrigiendo
y tachando notas hasta
lograr una unidad de es-
tilo que distinguié a esa
pigina como un ejemplo
de coherencia periodisti-
ca por su rigor informa-
tivo y critico, de lectura
obligada en su época. Ese
mismo nivel de exigencia
lo mantuvo luego para el
suplemento cultural de
E] Pais, que dirigié desde
1989 hasta pocos dias an-
tes de su muerte.

Porque Alsina no era
un prestigioso nombre del
pasado, sino que mantuvo
hasta el final una enorme
lucidez y una capacidad de
trabajo a toda prueba, con
la misma precisién, agu-
deza e ironia que siempre
evidenci6 en su profesion
y se identificaban con las
iniciales HAT. Esa luci-
dez lo llevé a escribir una
resefia muy elogiosa sobre
la pelicula Juventud, divi-
no tesoro de Ingmar Berg-
man (en el N° 5 de Film,
julio de 1952), que se ha-
bia exhibido en el II Fes-
tival de Punta del Este en
enero de ese afio. Como
Bergman no era conoci-
do en ese momento fuera
de Suecia, nacié el mito
de que habia sido “descu-
bierto” internacionalmen-
te en Uruguay, lo que es

rigurosamente cierto. En
1964, Alsina y Rodriguez
Monegal escribieron el
libro Ingmar Bergman, un
dramaturgo cinematografi-
co, andlisis exhaustivo de
la obra del director sueco.
Al afo siguiente, Alsina
se radicé en Buenos Aires
tras aceptar importantes
ofertas de trabajo, pero
a mediados de los 70 la
tormentosa situacién po-
litica lo obligé a irse para
Espafia, de donde regresé
recién en la década si-
guiente.

Ha publicado en Bue-
nos Aires, Barcelona y
Montevideo  numerosos
libros sobre algunos de sus
temas favoritos (como los
Oscar de Hollywood y las
listas negras de los afios
de McCarthy), otros que
recopilaban sus notas de
prensa y alguno que no
era de cine pero reflejaba
su espiritu filatélico para
la informacién de todo
tipo (Enciclopedia de datos
iniitiles) manejando la fina
ironia que se deja ver des-
de el titulo. Tenia una vo-
luntad indoblegable para
sortear dificultades, y lo
probé cuando ya octoge-
nario sufrié una fractura
de cadera y sali6 caminan-
do al poco tiempo como si
nada hubiera pasado. Con
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su manera de hablar rapi-
da y cortante solia decir
solamente lo imprescin-
dible, cosa que no ocurria
cuando se tocaba algin
tema sensible para él.

Asi fustigaba perma-
nentemente la “teoria del
autor”, alegando con ra-
zones que el director de
una pelicula era dudosa-
mente el duefio absoluto
de su obra, porque el cine
es un trabajo de equi-
po donde siempre hay
mids de un responsable.
Discutible o no, lo cier-
to es que pocos estaban
tan capacitados como él

ara defender sus ideas
con absoluto dominio del
material en cuestién. Su
rigor para el dato exacto,
su disciplina para estudiar
un tema a fondo y extraer
sus propias conclusiones,
su erudicién para ubicar
inmediatamente un film
y enmarcarlo en su época
y en su entorno histérico,
son todas caracteristicas
que lo hacian un hombre
respetado y prestigioso,
pero no hay que creer
que hacia de la erudi-
cién una verdad absoluta.
Lo aprendié cuando vio
entrar un dia de 1937 a
Despouey con un enorme
libro sobre Rembrandt
que necesitaba leer antes

ESCRIBIR/LEER CINE

de ver la pelicula biogra-
fica con Charles Laugh-
ton que se estrenaba por
entonces. Eso le quedé
grabado y lo repitié siem-
pre ante quien quisiera
escucharlo: no basta con
recitar la ficha completa
de cada pelicula y opi-
nar luego si es buena o
es mala, porque detrds de
ella hay muchos detalles
(histéricos, politicos, li-
terarios, hasta econdémi-
cos o circunstanciales)
que inciden en el resul-
tado y que es bueno co-
nocer. En suma, hay que
informarse, que es todo
lo que un buen critico (y
un buen periodista) de-
beria emprender siempre
con mucha dedicacién y
suficiente humildad. Por
lo menos en su caso, eso
le rindié seis décadas de
gran prestigio personal y
una merecida repercusién
internacional.

EL HOMBRE DETRAS DE
LA MASCARA.

Alsina tenia un fisico
menudo, un bigotito a lo
Chaplin, una mirada pe-
netrante y a menudo de-
saflante, una voz metilica
que pronunciaba frases
con una rapidez desar-
mante, fumaba todo el

tiempo y tomaba mucho
café. No era un tipo sim-
pitico y no era nada ficil
abordarlo, salvo cuando
se tratara de una sefiorita
de buen porte, ojos sofia-
dores y piernas perfectas.
Eso solia ablandarlo in-
mediatamente. Del lado
opuesto, para acercarse a
él habia que ganarse su
respeto y eso sélo se lo-
graba cuando uno podia
probar que tenia cono-
cimientos sélidos sobre
cualquier materia (no
necesariamente de cine,
pero si eran de cine mu-
cho mejor) y que era in-
telectualmente capacita-
do para discutir, exponer
teorias, defenderlas y no
achicarse. Entonces aquel
hombre en apariencia
tosco, que utilizaba el ci-
nismo como arma de de-
fensa y era de pocas pala-
bras, esbozaba una sonrisa
auténtica y revelaba una
calidez que era dificil de
adivinar tras aquella mas-
cara poco afable y hasta
agresiva. Pero ese era el
personaje HAT, no era el
auténtico Homero Alsina
Thevenet.

Habia otro Alsina, el
hombre generoso y soli-
dario, leal con sus amigos
e implacable con sus oca-
sionales rivales, que eran



nada menos que el resto
de la humanidad. Amaba
el jazz clasico, a Bix Bei-
derbecke, Duke Ellington,
Sidney Bechet y Jelly Roll
Morton. En su juventud
concurria a la casa de Juan
Rafael Grezzi con otros
faniticos a escuchar sus
discos favoritos. En sus
ultimos afios, todos los

viernes se reunfa con una
pareja amiga y junto a su
esposa Eva formaba una
mesa de cuatro para jugar
a la canasta, algo que le

entretenia verdaderamen-
te. Cuando estaba frente
a alguien que podia tener
conocimientos de cine
avanzados pero era mucho
mis joven que ¢él, lo pro-
baba con alguna pregunta
a quemarropa. Si el otro
vacilaba o pensaba dema-
siado, meneaba la cabeza
y esbozaba una sonrisa
irénica como diciendo “no
sabés nada”. Pero si por el
contrario la respuesta era
ripida y exacta, se limitaba
a decir “jcorrecto!” y que-
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daba profundamente sa-
tisfecho. Ese tipo ya podia

Ser su amigo.

Le gustaba contar
chistes y uno de sus fa-
voritos era, naturalmente,
jugado a gente famosa,
un toque de erudicién y
reacciones que le causa-
ban mucha gracia. Decia
que cuando George Ber-
nard Shaw estrené San-
ta Juana (1923) le envié
una invitacién a Winston
Churchill, que ya era un
politico conocido. Este

1943, HAT, Mauricio Muller, Orson Welles.




24

TercerFILM

se disculp6 por no poder
concurrir en esa fecha
debido a sus multiples
obligaciones pero le dijo
que si la préxima sema-
na la obra todavia estaba
en cartel, irfa con mucho
gusto. Bernard Shaw asi-
milé el golpe y le envié
una esquela: “No se preo-
cupe Mr. Churchill, segu-
ro que la obra todavia va a
estar en cartel la préxima
semana. Acd le envio dos
entradas para que invite
a un amigo... si es que
todavia le queda alguno”.
Ese era el humor que
realmente le hacia gracia.

EL CRITICO FILOSO Y MUY
INFORMADO.

Leer una nota de Al-
sina era enfrentarse a una
leccién de periodismo. Las
ideas estaban expresadas
en forma clara y precisa,
sin rodeos ni intelectua-
lismos engorrosos. Sabia
usar la ironia pero cuando
se ponia serio solia ser muy
convincente. Aun discre-
pando con lo que €l decia
se podia respetar su pun-
to de vista, porque estaba
siempre fundamentado y
basado en el conocimiento
profundo de lo que decia,
nunca en la improvisacién
o en la frivolidad. Por eso
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se negaba rotundamente
a emplear la primera per-
sona porque el cronista
no era el protagonista de
la nota. Nunca se referia
a si mismo como “criti-
co”, sino que preferia de-
cir “cronista”. Si tenia que
poner algo personal jamds
decia “yo pienso que...”,
sino “este cronista opina
que...”. Tenia sus directo-
res favoritos (John Ford,
William Wyler, George
Stevens, David Lean) y
cierto carifio por algunos
del pasado que segura-
mente contribuyeron a su
formacién (como Frank
Borzage, por ejemplo),
ademds de aquellos que,
como Ingmar Bergman,
pertenecian al rango supe-
rior de “creadores”.

También tenia sus
odios. No le gustaba
Charles Chaplin como
pensador, desestimaba a
Roberto Rossellini des-
pués de Roma citta aperta,
desconfiaba de la Nouve-
lle Vague y por cierto que
detestaba la “politique des
auteurs” pregonada por
Cabiers du Cinéma y la
critica francesa. Pero no
era en absoluto un conser-
vador aferrado a los viejos
valores y reacio a recono-
cer nuevos talentos. Para

él, el Steven Spielberg de

El imperio del sol (1987)
era un digno discipulo de
Wyler, Stevens y Lean. Y
estaba muy actualizado en
cuanto al cine de los 80 y
90, a pesar de que ya habia
dejado de ejercer la critica
en forma regular desde su
ingreso en F/ Pais Cultural
en 1989. Tenia una me-
moria privilegiada, pero
cuando debia encarar una
nota sobre “Historias de
peliculas” preferia no con-
fiar en el recuerdo y reveia
Lo mejor de nuestra wvida
(1946) o E! tercer hombre
(1949) en video pacien-
temente. Ese disfrute era
la esencia de su amor por
el cine, aquel amor que
comenzé cuando era un
nifio, se quebré un brazo
y su padre le consiguié un
carné para el cine del ba-
rrio. Y, como les ocurrié
a tantos otros, ese fue el
principio de todo. Nada
magico, nada revelador.
Simplemente sentarse en
una butaca, esperar que se
apagaran las luces, mirar
atentamente una pelicula
y luego pensar mucho en
ella. Cuando se han visto
unas cuantas, ahi ya hay
algo para decir, aunque
pocos podrin decirlo con
la propiedad con que Al-
sina supo hacerlo hasta el
ultimo dia de suvida. o
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v In memoriam

Jaime E. Costa
1942 - 2014
. A

eguia yendo
¢ al cine con

indeclinable

constancia,
aunque confieso que
cometi alguna tonteria
debido a la educacién
catélica que recibia en
el colegio de Maturana.
Alli se nos exigia el es-
tricto cumplimiento de
las calificaciones mo-
rales de las peliculas, y
como nifio obediente
debia limitarme a lo
que la Oficina Catdli-
ca del Cine determi-
naba como ‘aptas para
todo publico’ (1 A) y
‘aptas para mayores de
11 afios’ (1 B). Claro
que Sinfonia de Paris
era 2 A (apta para mayores de 15 afios) y
Cantando en la [luvia estaba insélitamente
calificada como 2 B (para mayores de 21
afios), lo que presumi entonces que se de-
bia a las sensuales piernas de Cyd Charisse,
una invitacién al pecado sin duda alguna.
No podia ver de ninguna manera Tarzdin
y su compariera porque tenia un 3 (reco-
miéndase encarecidamente no ver) a causa
de que Maureen O’Sullivan (o mds bien su
doble) mostraba los pechos cuando nadaba
con Johnny Weissmuller, actitud libertina
y pecaminosa que merecia la censura total.
O sea que mi obediencia era relativa, pero
quedaba solucionada con la confesién se-
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manal ante el cura, que me mandaba rezar
varios Padrenuestros y otras tantas Avema-
rias para ahuyentar los malos pensamientos.

Menudo problema se me presentd
cuando el cine Doli (Constituyente casi
Tacuarembd) exhibié en doble programa
continuado Cantando en la
lluvia 'y Mogambo, esta 1l-
tima calificada como 2 C
(para mayores de solido cri-
terio) por un famoso adulte-
rio de Grace Kelly con Clark
Gable. Ver una 2 B entraba

dentro de mi autoindulgen-

ROBIN

Ht___‘_ ¥ cia, pero lo otro era mucho
“w i mias osado. Y no iba a ver
o BRSNS Cantando en la lluvia una vez

e s

sola, cuando estaba ahi al al-
cance en una préxima vuelta.
Entonces pasé casi toda la
proyeccién de Mogambo con
la cabeza gacha, tratando de
no mirar la pantalla y asi evi-
tar la situacién pecaminosa.
Al final no vi lo que podia
ver y terminé viendo lo que
no debia, con la frustracién
de perderme lo mejor de la
pelicula, que era nada menos que de John
Ford. Desde ese momento y para siempre,
no hice miés caso de la Oficina Catélica del
Cine y me ajusté a mi propio criterio. Al
fin de cuentas, tenia ya 13 afios y me habia
puesto los pantalones largos. Nadie me iba
a decir a mi lo que tenia que hacer ni las
peliculas que no tenia que ver.”

“De E! cine tal cual era, editorial Fin de
Siglo, 2008”.

Jaime Costa fallecié el domingo 6 de julio de 2014.
La semblanza de su maestro y amigo HAT incluida
en este numero de TercerFilm es uno de los tltimos,
sino el ultimo, de los textos que escribié. @
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Sobre Filmy NuevoFilm

J.A.B.

° A °

n el afio 1954 se registra el re-
cord histérico de entradas al
cine vendidas en nuestro pais;
nueve entradas por cada habi-
tante. El dato sirve como indicador de
un contexto particular de bonanza eco-
némica (¢aquellas “vacas gordas” de la
post-guerra?) y un entusiasmo que des-
de hacfa algunas décadas habia hecho
del cine, ademds de un buen negocio, el
especticulo predilecto de los uruguayos.

Hugo Rocha rememora que en la pri-
mera mitad del Siglo XX “la gente en
Uruguay se comportaba y se vestia como
los personajes de las peliculas”. Sélo hay
que mirar a Arturo Despouey.

No era un entusiasmo frivolo. Des-
de los afios 30 existia una tradicién de
critica cinematografica fundada en la re-

vista Cine Radio Actualidad. En los 40,
bajo la bandera del cine como arte o con

*
- — e——
» | ——

El staff de Film durante una visita del critico francés André Bazin. Detras: Jorge Angel Arteaga, (persona oculta),
Gaston Blanco Pongibove, Emir Rodriguez Monegal, Walther Dassori Barathet. Al frente: Manfredo Cikato, Jaime Fran-
cisco Botet, Bazin, Homero Alsina Thevenet, Giselda Zani, Hugo Rocha.
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el afin de filmar pelicu-
las, se fundan Cine Club
del Uruguay, Cine Arte
del Sodre y Cine Uni-
versitario, instalando en
Montevideo la tradicién
del cineclubismo que no
demoraria en propagarse
por todo el pais, siguien-
do un modelo europeo.
Entrados los afios 50, los
archivos de los cineclubes
montevideanos rebosaban
de latas de peliculas, al
punto que se comienza a
discutir la posibilidad de
unirlos y fundar la hoy
emblemidtica Cinemate-
ca Uruguaya, en 1952. El
origen de la revista Film
encuentra sus raices en
ese contexto.

El Universitario habia
iniciado sus actividades
como cineclub en 1950, a
un peso la cuota mensual.
La existencia de otros dos
cineclubes en Montevideo
establecia un ambiente de
competitividad, que exigia
a los directivos realizar
propuestas atractivas. Asi
comienza la colaboracién
con Cine Universitario de
Homero Alsina Thevenet,
quien por ese entonces
era redactor en Marcha,
amigo de los cineclubes
y respetado entre los dis-
tribuidores, por lo que
podia facilitar copias de
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peliculas nuevas para su
exhibicién en caricter de
pre-estreno.

El Festival de Cine de
Punta del Este tuvo una
participacién lateral pero
decisiva en el surgimien-
to de la Film. Cuando
HAT y Hugo Alfaro se
dispusieron a cubrir para
Marcha la segunda edi-
cién del festival (donde,
segun la leyenda, “descu-
brieron” a Ingmar Berg-
man), se encontraron con
la oposicién definitiva del
director, Carlos Quijano,
para quien el evento “no
era mds que la astucia de
un empresario [Mauricio
Litman] para favorecer
sus  negocios inmobi-
liarios y un despilfarro
de dineros del Estado”.
HAT no acepté la nega-
tiva por las buenas y fue
“expulsado”, entablé un
juicio contra el semanario
por el que gané la plata
suficiente para una cena
con amigos y el Universi-
tario (que ya publicaba su
programacién en mimedé-
grafo, editaba sendos cua-
dernos sobre realizadores
y contaba con 900 socios)
encontré la oportunidad
para ofrecerle dirigir una
revista con total libertad.

Mas que el festival, lo

que le importaba a HAT
eran las peliculas. Asi es
que en el N°1 de Film se
publica una extensa co-
bertura de las obras exhi-
bidas en aquella segunda
edicién del festival, ante-
cedido por un punteo de
intensiones como revista,
en un editorial conciso y
sin paliativos, con el que
cerraba el gesto después
del encontronazo con

Quijano y Marcha:

“Film aspira a cum-
plir varias finalidades: No
ser una revista efimera. /
Informar sobre la activi-
dad cinematogrifica en
el mundo, sobre las ex-
hibiciones en el Uruguay,
sobre la actividad de los
clubes cinematogréficos
nacionales y extranjeros.
/ Difundir articulos so-
bre teoria y critica del
cine, escritos o traducidos
especialmente para la re-
vista. / Estar al alcance de
todo lector, y no solamen-
te del entendido. / Opi-
nar con independencia
de intereses comerciales,
de relaciones personales y
vanidades nativas. / Tra-
tar con respeto los pre-
juicios estéticos ajenos,
y sin amor los propios. /
Publicar cartas interesan-
tes aunque sean adversas;
mirar con desagrado las
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Durante una visita del animador rumano lon Popescu (sentado), mediados de los 60. Persoha no idqntificada, Luis
Repetto, Julio Cabrera, Luis Elbert, Guillermo Sena, Hugo Souza, Alvaro Sanjurjo

cartas anénimas aunque
sean elogiosas; no discutir
sobre opiniones fuera del
estricto interés publico.
/ No comprometerse en
ulteriores  declaraciones
de principios (sobre cine,
estética o periodismo)
mis alld de la presumible
curiosidad del lector”.

Recorrer los 22 nu-
meros publicados es en-
contrarse con un rigor
periodistico a rajatabla,
aplicado al cine mediante
ejemplos  argumentados

N

e informacién dosificada,
que sélo se separaba de
su objeto de andlisis para
retomarlo desde la tan-
gente y donde la primera
persona estaba prohibi-
da. El periodista-critico
brindaba un servicio, era
un intermediario que or-
ganizaba y ofrecia de for-
ma atractiva informacién,
andlisis y criterios a un
lector-espectador. Entre
sus colaboradores se en-
cuentran Hugo Rocha,
Giselda Zani, Emir Ro-
driguez Monegal, Gus-

%7
g

B 1

tavo Blanco, entre otros
destacados nombres de la
critica nacional.

Como apuntan Jaime
E. Costa y Carlos Scavi-
no, “el nombramiento de
Alsina Thevenet como
jete de la pagina de espec-
ticulos del diario E/ Pais
coincidié con la desapa-
ricién de Film”, que se-
ria retomada mds de una
década después por Luis
Elbert y Alvaro Sanjurjo
Toucén, integrantes de
una nueva generacion ci-

ESCRIBIR/LEER CINE
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neclubista del Universita-
rio, empapada ahora por

el fervor de los 60.

NUEVOFILM - THE
ROARING 60’S

Entre 1963 y 1964
la afluencia de socios de
Cine Universitario ascen-
di6 de 1.262 a 1.894. Eran
afos de apogeo cinéfilo, en
los que estaba prohibido

el ingreso a sala después
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de comenzada la funcién,
se organizaban charlas y
conferencias, se editaban
cuadernos (como el “Ing-
mar Bergman, un drama-
turgo  cinematografico”’,
escrito por HAT y Emir
Rodriguez Monegal). Sélo
los socios podian ingresar
a las funciones del cine-
club. Este hecho propicié
la asociacién de Luis El-
bert, cuyo padre lo inscri-
bié para llevarlo a ver La

Marca del Zorro, con Dou-
glas Fairbanks., de quien
habia sido admirador en
su infancia. Elbert sigui6
asociado durante 13 afios
a la institucién. Alli cono-
ci6 a Alvaro Sanjurjo Tou-
cén, con quien comenzd a
colaborar en el Departa-
mento de Publicaciones,
trabajando en un folleto
mensual que sustituyé al
clasico programa mimeo-

grafiado.

Ese oficio llevé a los
jovenes a familiarizarse
con los rigores de una pu-
blicacién y a enfrentarse
al concepto de diagrama-
cién, con el que buscaron
dar atractivo a los exten-
sos textos que se publica-
ban. “El ejercicio de los
folletos durante un afio
fue una invitacién para
proseguirlo en una esca-
la mayor”, recuerda Luis
Elbert. Entonces propu-
sieron volver a imprimir
una revista. Entre los
nombres presentados es-
tuvo NuevoFilm, nombre
que hacia menos referen-
cia a los nuevos cines (la
Nouvelle Vague ya habia
desaparecido como mo-
vimiento y el “nuevo cine
latinoamericano” recién se
estaba conociendo) que a
la publicacién anterior,
buscando conseguir la ad-
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hesién de los directivos,

que esperaban continui-
dad con la Film.

Hay dos objetivos no-
torios al recorrer los cua-
tro ndmeros semestrales
de NuevoFilm, publica-
dos entre 1967 y 1969.
Por un lado una misién
formativa con respecto
al cine, ofreciendo filmo-
grafias (revisadas por El-
bert y Manuel Martinez
Carril) y sendos articulos
analiticos de peliculas,
realizadores,  corrientes
cinematograficas y con-
textos de produccién
(incluido el uruguayo).
El cuerpo de redaccién
no era fijo, por lo que los
colaboradores cambiaban
en cada ndmero. Entre
ellos se encuentra a Jorge
Abbondanza, Martinez
Carril, Gastén Blanco
Pongivove, Mario Jacob, y
Jorge Brogno. Los textos
eran editados por Elbert.

El disefio de la revis-
ta tenfa su particularidad:
ademds del formato casi
cuadrado de 22x25cm,
llama la atencién el uso
de los colores, el gramaje
del papel —que variaba
inclusive dentro del mis-
mo ndmero—, las fotos,
las ilustraciones, y la su-
perposicién de imagenes y

ichard lester -
‘apuntes técnicos’
f""pura una historia
" de la cinemato-
| grafia en colores
cine y sociedad -
~uruguay cine
=

ﬁ*,‘:.-ﬁ_lldi'l. JSEMESTRE
e 1967

[, -

textos, que dotaban a la re-
vista de un gran atractivo
visual. El crédito referido
ala “Presentacién Gréfica”
a cargo del propio Sanjur-
jo da cuenta del esfuerzo
dedicado a este aspecto. A
50 afios de su publicacién,
llama la atencién lo “juga-
do” de la apuesta grifica,
que aunque en algunos
ndmeros parece primar
inclusive sobre los textos
y la informacién, continda
con su atractivo vigente

hoy en dia.

Pero aquellos eran
tiempos  convulsionados,
de definiciones ideolégicas
drasticas. Desde las péagi-
nas de Marcha, primero, y

luego desde la Cinemateca
del Tercer Mundo (C3M),
se defendia la toma de
partido por las peliculas
en contra de un sistema
“enajenante”, que enfatiza
las “preocupaciones berg-
manianas, postergando las
de su mundo circundan-
te” y fomentando “el mito
alienante de la cultura ci-
nematogrifica”. (“Cine del
Tercer Mundo”. Octubre,
1969). En ese mismo nu-
mero Alfaro sentenciaba
que ‘en los paises sub-
desarrollados se deberia
apostrofar  publicamente
a quienes escriben ensayos
sobre Bergman o Anto-
nioni. En Montevideo, los

ESCRIBIR/LEER CINE
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cineclubes editan costosas
revistas para publicar esos
trabajos”. No es dificil
comprender a quién se re-
feria.

NuevoFilm “se plan-
teé como una herramien-
ta en un terreno cultural
deliberadamente  ajeno
al debate politico que en
la época venia muy afila-
do”, recuerda Luis Elbert.
En este aspecto, Alvaro
Sanjurjo afirma que la
postura de la revista era
mds bien de izquierda,
ya que “no existe mate-
rial que pueda calificarse
de derecha, pero si lo hay
de rotunda militancia iz~
quierdista”, entre los que
destaca la colaboracién
de Mario Jacob con el ar-
ticulo ‘Hoy, aqui y en to-
das partes’. Concluye que
“NuevoFilm no fue ajena
a polémicas que empero
no respondié como re-
vista porque “estibamos
ocupados haciendo nues-
tro trabajo”.

Era el clima de la épo-
ca, donde la neutralidad
estaba mal vista. En la di-
rectiva de Cine Universi-
tario algunos reclamaban
mds compromiso, Otros
defendian una postura
neutral, sin alinearse por
una sola posicién. Uru-
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guay cerraba la década
bajo constantes Medidas
Prontas de Seguridad en
las que la actividad cultu-
ral estaba inevitablemen-
te filtrada por posturas
politicas. A fines del 69
se realizaron elecciones
para una nueva directi-
va en Cine Universitario,
triunfando una oposicién
que dejaba afuera a buena
parte de la directiva oficial
que habia respaldado la

publicacién.

Luis Elbert abando-
né Cine Universitario en
diciembre de 1968 y su
colaboracién con la revis-
ta ya fue escasa en el N°3
publicado en el primer se-
mestre de aquel afio. San-
jurjo se encargé de la pu-
blicacién del N°4, el cual,
a los ojos de la nueva di-
rectiva era un despilfarro
y “un culto a la persona-
lidad de su director”. Una
vez asumidos los cargos
de la nueva directiva, se
decidié discontinuar Nue-
voFilm. El Departamento
de Publicaciones se dedi-
c6 de nuevo a la impresién
del programa diario y el
folleto mensual, y la ins-
titucién tuvo una reforma
radical, en la que retomé
uno de sus intereses fun-
dacionales: hacer cine.

El boletin junio/ju-
lio de 1971 anunciaba la
filmacién de una pelicula
conformada por 4 cor-
tos que “reflejarin y co-
mentardn la realidad del
pais”. La primera pieza
completada fue La Ros-
ca, firmada por el Grupo
América Nueva, sin refe-
rencia a Cine Universita-
rio, y exhibida una tdnica
vez (consistia en anima-
ciones y tomas documen-
tales que conformaban
“una semblanza de la
rosca politico-econémica
que dominaba al Uru-
guay”), antes de que fuera
prohibida por el gobierno
de Pacheco Areco.

Arriesgando un error,
Elbert y Sanjurjo coinci-
den en que la censura y
el gobierno de facto hu-
biesen sido un problema
para NuevoFilm, tanto
como lo fue para Cine
Universitario, intervenido
en 1973. Alli comienza
otra historia, en la que el
final de una publicacién
es apenas un hecho mds
(uno mds bien banal) en
un contexto donde lo que
finalizaba era una tradi-
cién cultural y cinemato-
grifica de la que Film (y
su continuacién) fueron
otro de sus vividos refle-
jos. .
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Antologia
de la critica uruguaya

Recopilacion de Juan Andrés Belo y Gabriel Sosa

Una version ampliada de esta antologia se puede ver en www.revistafilm.com

Se agradece la invaluable colaboracion de Eduardo Correa y el archivo de
Cinemateca para la recopilacion de este material.

Imagen de la pelicula La Vida Util (2010) de Federico Veiroj. (Foto: Karin Porley)
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La poesia en el cine
Horacio Quiroga
- A °

1927, El Hogar

Tal vez un concepto artistico en dege-
neracién, a fuerza de cultivo, ha impedido
a los europeos comprender la fuerza vital
del cine. Hace ya muchos afos se repetia,
al exceso, que el teatro francés se debatia
entre el adulterio realizado y el adulterio a
celebrarse. Todas las demds contingencias
de la vida, de las ideas y de la moral, ha-
bian quedado de lado.

El arte en el teatro, como en la poesia y
la novela, se restringia entre las cuatro pa-
redes de una sala de conversacién. Tornd-
base arte de cimara para gentes de mundo
y criaturas de mentalidad corta, que solo
en cierta sociedad y su psicologia hallaban
arte y motivos de arte.

No es esto del todo cierto; pero si des-
cartamos algunos dramaturgos de raza nér-
dica, y uno que otro de cepa latina, el resto
de los hombres que en los Gltimos cuaren-
ta afios han escrito para la escena, no han
llevado a ella caracteres —vale decir, la ma-
yor realizacién posible de vida en un solo
personaje—, sino conflictos. Solo contrastes
escénicos, mads o menos interesantes, mas o
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menos inocuos, puesto que casi todos ellos
debian subordinarse a la estatura, la voz, los
trajes y las actitudes artisticas de tal actor
o actriz.

Este teatro fue el que las gentes de Eu-
ropa llevaron al cine, tal cual es, con sus
galanes insignificantes y suicidas, y sus
grandes actrices fatales. Pues cumple ob-
servar otra caracteristica del cine europeo,
y que consiste en la exaltacién de la actriz
—hasta en la estatura—, en detrimento de
los varones que la rodean.

Rara vez tienen estos un real valor
moral. Representan, en torno de la gran
actriz que asedian, el solo instinto mas-
culino. Son, apenas, zdnganos, podriamos
decir. Su misién es exclusivamente sexual,
y tiene por objeto poner con ello de relie-
ve la grandeza de alma de la protagonista,
que llega a la renuncia o al suicidio con
heroismo apenas igualado en sus cuatro o
cinco cintas anteriores. La especializacién
de todo un arte, en honor y servicio de una
actriz, pasé a la pantalla con el resultado
de todos conocido. Ni Sarah, ni la Borelli,
ni Zacconi, ni ninguno de los astros de la
escena, cumplié en tal cambio lo que se
esperaba de ellos. El motivo es sencillo: 1a
expresién del semblante, base del nuevo
arte, estaba supeditada en el otro a factores
escénicos muy superiores a aquella, para la
finalidad teatral.

“El rostro es el espejo del alma” —se ha-
bia dicho a nuestros actores—. “Denos usted
con su semblante, y, inicamente con él, la
impresién de lo que siente, piensa o suefia’.

El resultado —todos lo sabemos— fue la-
mentable, pues en el drido lienzo faltaban
las actitudes, los trajes y el ambiente teatral,
cuyo conjunto engendraba la apariencia de
una gran interpretacion.

Mientras los cinematografistas euro-
peos trasladaban al filme este teatro con
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argumentos adocenados —lo que no seria
nada—y su juego de expresién desvirtuado
por conceptos artisticos —lo que era grave-—,
los norteamericanos desterraban de golpe
una y otra falacia, e iban a buscar temas
poéticos en el corazén mismo de la vida en
lucha.

Esta poesia de la vida no es por cierto
privativa de los norteamericanos. Cual-
quier pais de Europa y del orbe entero estd
revuelto por la accién de los grandes es-
tuerzos. En cualquier rincén del mundo se
tienden lineas férreas con infinitas penurias;
se levantan diques gigantescos; se sondea
febrilmente el suelo en busca de petréleo,
o se trasladan de una regién a otra grandes
tropas de ganado esquilmadas por la sed.

Pero solo los norteamericanos vieron
que en el canto de esos grandes esfuerzos
del hombre, saturados de épica viviente, la-
tia la fecunda savia del cinematégrafo. Sus
privilegios de panorama real y de caracte-
rizacién de personajes buscada, no entre
las seis figuras principales de una compa-
fifa dramdtica, sino entre la masa de ciento
veinte millones de hombres; el desprecio o
la insignificancia del elemento sentimental,
pues dichas epopeyas llevaban ya en si su
pasién y su finalidad, todo esto al servicio
de un gran sentimiento nacional y de una
técnica superior, dieron esa docena de cin-
tas maestras que prueban el grado 6ptimo
de vida y de arte a que puede llegar el cine.

Pero es indudable que estas reflexiones,
por justas que sean, han de parecer a no
pocas gentes fantasias blasfematorias. No
todas las personas poseen el dificil don de
percibir belleza en un episodio o una de-
mostracién del esfuerzo del hombre, y que
ha hecho correr rios de sudor. No para to-
dos la vida en si misma, sin que se la atisbe
para desfigurarla con el nombre de arte, es
fuente inagotable de poesia.

El realismo en arte, aunque parezca
gratuito advertirlo, no es obra de escuela,
sino de constitucién...

El amor a la verdad no se adquiere.

Quien no sienta en el arte este amor
infiltrado en si por sobre todas las cosas,
no sentird la poesia de las doce epopeyas
a que nos hemos referido, ni gustard —esto
va de si— de cuantas reflexiones sobre el
cine pueda hacer el que escribe estas li-
neas.

R v .
Sinfonias Tontas de
Walt Disney

Arturo Despouey
. A .

1936, Cine Radio Actualidad

Todos los periédicos cinematogréficos
del mundo han dedicado ya su mejor arti-
culo, su mds primoroso editorial a la tnica
muestra de cine contempordneo destinado
ano envejecer, a adquirir en las cinetecas del
mundo, por los afios venideros, el “bouquet”
de las cosas definitivas, que el tiempo enri-
quece de antecedentes y perfiles artisticos.
Sinfonias tontas de Walt Disney, pequefios
poemas que vivirdn siempre en la memoria
y el recuerdo gozoso, porque satisfacen un
anhelo recéndito de nuestro ego que la vida
s6lo supo acallar y ahogar. En la nifiez, sin
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conciencia de ello tuvimos, como lo sefialé
muy acertadamente hace poco, en una de
sus conferencias, el jesuita Laburu, nuestra
visién subjetiva de las cosas, nuestra reali-
dad de uso particular que chocaba siempre
contra la realidad objetiva, puntualizada
en una continua rectificacién de padres y
gentes que teniamos a nuestro alrededor. El
sol con rostro de buen burgués sonriente,
enmarcado de rayos: el caballo sumario que
tenfa mucho més de perro que de equino: la
falta de proporcién entre las figuras mini-
mas de los nifios, a las que concediamos en
la concepcién importancia méxima porque
eran del mismo tamafio de nuestro mundo.
Y las de los maestros que apenas les llega-
ban a las rodillas, todo eso quedé dibujado
en nuestras pizarras como sintoma de una
realidad subjetiva que fue chocando luego
contra la dura corteza de las cosas. Pero este
pleito — el primero que la vida nos ganara
— no tuvo a su favor, en el fallo, esa victoria
rotunda e incontrovertible de los pleitos en
que ambas partes son igualmente lacidas
y conscientes de su lucha y de su derrota.
Este pleito nos dejo una herida recéndita,
un trauma sentimental que, ya de grandes,
nos empujo a deleitarnos con la historieta
grifica, festiva, de los periédicos y que hoy
nos permite gustar totalmente la maravilla
de las sinfonias de Walt Disney. Quien sabe
por qué impulso genial empezé a mover
este muchacho sus animalejos con argu-
cias y tretas de hombres en un reino de lo
absurdo, donde bailan las flores como qui-
z4 lo imaginamos a los dos afios, en una
presciencia de este arte tan personal y sutil;
donde los bebes cabalgan sobre campanu-
las y duermen dentro de nentfares, donde
las avispas se unen en taladro castigador del
oso ladrén y lo perforan. Averiguarlo seria
hacer quizd un reportaje a lo subconsciente.
Mientras llega, ahi estdn las sinfonias, con
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sus lilas incomparables, sus paisajes en gri-
ses y sepias de ahora, sus sombras de dia-
blos bailando proyectadas sobre un muro
de piedra; la inacabable y prodigiosa teoria
de un artista que mds que ninguno, en su
reino de la imaginacién pura, de la poesia
acotada en trazos cémicos o en duelos de
color, ha demostrado de qué cosas es capaz
la ficcién del cine.

L 4 v s
Nazarin

Crueldad y Rebeldia

Emir Rodriguez Monegal
. A .

1961, El Pais

La primera media hora concentra casi
todos los defectos de este film singulary a
ratos inspirado. Para presentar la figura del
padre Nazario (Francisco Rabal), o Naza-
rin como lo llaman todos, los realizado-
res gastan un tiempo precioso en la mera
descripcién externa del personaje y el am-
biente en que vive. Esa casa de inquilina-
tos en un México porfirista y leproso ab-
sorbe a tal punto el interés de Bufiuel que
se pierde la oportunidad de usarla drama-
ticamente. Lo pintoresco usurpa el lugar
de lo trigico, las escandalosas prostitutas,
con las caras maquilladas como mdscaras
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de carnaval, sus rifias y borracherias, sus
insultos, ocupa mds espacio que la carac-
terizacién interior del protagonista.

Para presentarlo se apela a comenta-
rios ajenos en un didlogo que transcribe
literalmente los de la novela original de
Pérez Galdés. Pero si unas palabras pues-
tas en el papel tienen relieve para quien las
lee con los ojos, otra cosa es cuando son
dichas por un actor. A la inadecuacién del
didlogo, a la torpeza de describir al prota-
gonista en palabras en vez de mostrarlo en
sus acciones, el film suma un elenco que
parece dirigirse sélo, tal es su desorienta-
cién histridnica.

Es cierto que de tanto en tanto, entre
mucha escena muerta y meramente ex-
terior, Bufiuel consigue intercalar alguna
imagen que muestra su imaginacién deli-
rante y torturada. Cuando una de las mu-
jeres se emborracha y llora por el hombre
que la ha abandonado, Buiiuel la hace so-
fiar despierta una escena de venganza, en
que él viene a solicitarla y ella se le niega y
hasta lo muerde en los labios, haciéndole
correr sangre. Cuando otra mujer llega he-
rida a la pieza del cura y consigue refugio,
ve en su delirio febril que un Cristo coro-
nado de espinas se le rie en la cara; cuando
sedienta y sola, se arrastra hasta la jarra de
agua que estd vacia, Buiiuel la hace beber
de una palangana ensangrentada.

Esos y otros toques vinculan estilistica-
mente al film con anteriores producciones
de Buiiuel y dan la ténica de lo que real-
mente importa al realizador. Indiferente
a la historia de una agonia espiritual que
trazé Galdds en su novela de 1895, des-
cuidado para dar la armazén realista de un
mundo catélico en que la caridad cristiana
es una horrible ausencia, Buiiuel se pasa
todo el film acechando el momento de
componer, al margen de la historia conta-

da por Galdés, otra sofiada por él.

En esa historia, interesa poco la peri-
pecia de este Nazarin, que recorre los ca-
minos y los pueblos, practicando la cari-
dad, pobre y desvalido como el Salvador,
que es seguido por dos mujeres fieles a las
que todos creen sus concubinas, que acaba
por conocer (él también) formas subalter-
nas del Calvario. Lo que realmente apa-
siona a Bufiuel es el detalle de esa histeria
sexual que se apodera cada tanto de una
de las mujeres, o el abrazo de los novios en
el lecho de la amada, atacada por la peste,
o el grotesco amor de Ujito. el enano, por
una de las acompafantes de Nazarin.

Todo lo que es deforme, todo lo que es
horrible, todo lo que no tiene redencién,
fascina a Bufiuel. Por eso el film resulta
tan inconvincente en presentar el lado an-
gélico de Nazarin, esa suerte de Don Qui-
jote de la mistica que concibié Galdés en
una crisis aguda de conciencia. La estélida
aunque sincera composicién de Francisco
Rabal no lo ayuda, es cierto. Pero la verdad
es que a Buiiuel ni le importa.

Pero cuando Nazarin empieza a dudar,
cuando su fe hasta ahora firme balancea
bajo el peso de las injurias, los golpes, las
maldiciones, cuando alguien le grita: ;Para
qué sirve usted?, entonces si Bufiuel se
apasiona, entonces si acosa al personaje y
extrae de su soledad, de su desesperacién,
de su angustia, algunas de las escenas mds
hondas de su carrera. Todo el final, cuando
Nazarin es llevado en la cuerda de presos,
cuando lo golpean y torturan, cuando lo
separan de las dos mujeres que se habian
unido a él en espiritu de caridad, est4 visto
por Buiiuel con una furia sorda.

Las imdgenes se hacen de un gris
acerado, la progresién dramadtica no falla,
cada uno de los elementos de esta comple-
ja composicién entra en su sitio, para pre-
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parar ese largo travelling del final, cuando
Nazarin ha recibido la caridad de una fru-
ta y, perplejo, angustiado, se adelanta sobre
un fondo de timbales que expresan la con-
fusién de su alma. Ese final (que no existe
en Galdés) da sentido al film. Entonces si
puede entenderse que a Buiiuel la nove-
la original no le interesé mds que como
pretexto; que su Nazarin no vive en las es-
feras casi dostoyevskianas del Nazarin de
Galdés; que el suyo es un alma vulgar y
crédula a la que los hombres van golpean-
do hasta que conoce el horror de no creer.

En ese horror parece vivir Bufiuel. Su
pelicula revela mejor que Los ofvidados, me-
jor que El, mejor que Robinson Crusoe, esa
visién negra y desesperada del mundo, esa
necesidad de mostrar la crueldad, el sadis-
mo, la sangre, ese impulso de profanar lo
sagrado, que estd en la entrafia de su perso-
nalidad rebelde. Pero también muestra que
a este hombre le duele que el mundo sea asi
(que parezca asi), que su grito de horror es
también un grito de protesta. En algunas
escenas laterales, escritas para el film, sienta
Buiiuel el sentido social de esa protesta.

El México de Porfirio Diaz, con los
grandes terratenientes y sus millones de
peones explotados, con su pesada burocra-
cia, con su ejército y su clero, estd mostrado
en incidentes que detallan la distancia entre
la caridad como se la predica y la caridad
como se practica. La visita al burgués que
protege a Nazarin, con su servicio blanco
de chocolate; el encuentro con la pandilla
que trabaja junto a las vias del ferrocarril
y el capataz explotador; el incidente con el
militarote que insulta al campesino ante
la pasividad e indiferencia de un cura, son
otros tantos momentos en los que Bufiuel
detalla esa paradoja de las sociedades cris-
tianas y en que su Nazarin (mds que el de
Galdés) levanta la voz o se aparta desolado.
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Pero la faz social sélo constituye una
dimensién del film. Su centro radica en
ese crecimiento implacable de la crueldad
en torno del protagonista, en esa soledad
que se va instalando en su alma, hasta ha-
cerle dudar de su fe. Alli radica la historia
que Bufiuel quiere contar y que cuenta con
fuerza conmovedora. Listima que el film
tarde tanto en llegar a este punto, ldstima
que como realizador Bufiuel no controle
mids a sus actores, ldstima que como libre-
tista carezca de oido y sentido dramitico.
Entonces si, su pelicula mereceria los pre-
mios que ha recibido y cuanto han dicho
los criticos extranjeros, seducidos sin duda
por la fuerza de sus imdgenes y dichosa-
mente ignorantes de lo que dice realmente
el texto castellano.

L 4 v s 4
Vinas de Ira

Homero Alsina Thevenet
y Hugo Alfaro

. A .

1947, Marcha

EN 1940, Visias de ira aportaba al cine
americano una experiencia en varios sen-
tidos revolucionaria: aportaba un tema no
s6lo desusado en toda la produccién cine-
matogrifica de Hollywood, sino sistemd-
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ticamente excluido de ella por imposicién
de los mds poderosos e intocables intereses
capitalistas, duefios de la industria. Apor-
taba, ademds, una valentia y una honradez,
para aceptar sus ultimas consecuencias, en
el tratamiento del tema, como no las tie-
ne Hollywood en sus diarias incursiones
por el mundo sentimental y psicolégico.
La conjuncién de varios sélidos talentos
—John Ford, Gregg Toland, Nunnally Jo-
hnson y los intérpretes— hizo que ademds,
Vinas de ira aportara al cine americano la
mds artistica versién de un tema social, en-
tendiendo por artistica, mas que nunca, no
el preciosista manejo de los elementos del
drama, que se hubieran visto, asi, descono-
cidos y traicionados, sino su mds directa
y desnuda interpretacién que no es, tam-
poco, la més chata y literal —como quiere
cierta tendencia partidaria de las facilida-
des en arte— sino aquella que sabe tocar
con la yema del dedo el alma de las cosas.
Moviéndose entre los mds premiosos tér-
minos de la necesidad fisica —comer, tener
un espacio donde poder dedicarse a vivir
(o morir)— Virias de ira supo remontarse
del suelo y alcanzar esa fuerza espiritual
sin la cual las mds justas solicitaciones
pueden ganar nuestra complacencia pero
no nuestra fe, nuestra viva adhesién. En
1940, Virias de ira fue la pelicula que hablé
de las cosas esenciales sobre las que esta-
ba prohibido hablar: fue la pelicula para la
cual el decir cosas tan importantes no fue
mds importante que el decirlas bien. Y las
dijo bien. Tan bien que en 1940 Virias de
Ira ya era una pelicula para siempre.

El “encanto’ de las revisiones, se ha di-
cho. Si, a veces el encanto. Otras veces, la
zozobra, el miedo secreto. Depende del
acento personal que intervino en el juicio
de la pelicula que se va a rever. El de Virias

L 4 v 2 4
13, Rue Madelaine
HAT y Hugo Alfaro

Se puede prescindir de esta pelicula 1°,
porque ya no interesa saber como se las
arreglaron los agentes norteamericanos
para burlar a sus colegas nazis, en algin
episodio de la guerra pasada. 2°, porque
sobre los trabajos del Servicio de Inteli-
gencia del Ejército de los EEUU ya docu-
menté suficientemente y hasta con brillo
cinematogréfico, la pelicula La Casa de la
Calle 92, producida, escrita y dirigida por
el mismo “team” que produjo, escribié y di-
rigié 13 Rue Madeleine. 3°, porque los ex-
celentes intérpretes que son James Cagney
y Anabella no tienen aqui nada que hacer
y, naturalmente, no lo hacen. 4° (aunque
ésta ya no es la razén por la que se “puede”
sino por la que se “debe” prescindir de esta
pelicula), porque 13 Rue Madelaine, es una
mediocre pelicula de accién, con mucho
mis discurso que accién, y en la que todo
estd planteado y resuelto por el camino de
la menor resistencia. No parece necesario
agregar la razén del artillero.
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de ira era muy caro y estdbamos impacien-
tes por revisar su exactitud. Pues bien, en
1947 Vidias de Ira conserva intactos sus va-
lores: los ponderables valores de tema, que
sigue siendo tan molesto a ciertos circulos,
hoy como hace siete afios y tal vez mdas que
entonces; los ponderables valores de la fo-
tografia, pocas veces mejor dispuesta a glo-
sar las alternativas de un argumento, con su
teoria de claroscuros de dramitica belleza;
los ponderables valores de interpretacion,
ajustada en los pocos momentos de bravura
y magistral en la natural comunicacién de
la vida misma, y los de la adaptacién que,
a pesar de dos o tres caidas en el discurso
aleccionador, salta por encima de Steinbeck
y aprovecha de su novela las lineas mds ge-
nerales, aquellas que la hacen compatible
con las exigencias de un libreto cinemato-
grafico; y por fin, los imponderables valores
de direccién, esos que se advierten cuando
una gran toma fotogréfica unida al excelen-
te momento de un actor no alcanzan para
explicar un resto de felicidad artistica que
es, precisamente, el que mds nos conmue-
ve, como en la escena en que Jane Darwell
se desprende de sus recuerdos de juventud
antes de partir, en la que, por encima de una
entrafiable musica de arménicas, por enci-
ma del talento dramdtico de la actriz, por
encima, aun, de la maestria de la cimara, se
siente la mano de John Ford amparando la
escena y haciéndola decir todo su mensaje,
que es, en su nimiedad de cosa doméstica
y frustrada, el mensaje total de la pelicula,
la dramitica liquidacién de recuerdos a que
obligan la desposesién y la huida. Si algin
dia llegara a envejecer y marchitarse la que
hoy llamamos sabia forma cinematogréfica
de Virias de ira, siempre la defendera del ol-
vido, nos parece, esta actitud religiosa ante
el hombre; su creencia en él no probada por
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el discurso final, sino por el sentido de cada
escena y por el sentido de toda la pelicula.

L 4 v 9
Disparen sobre el pianista
Film con enigma

Homero Alsina Thevenet

1962, El Pais

Disparen sobre el pianista es el segundo
film largo de Frangois Truffaut, un hombre
célebre y querido por Los 400 golpes. Pero
asunto y estilo son tan radicalmente distin-
tos que habrdn de desorientar a buena parte
del publico. La historia del pianista (Char-
les Aznavour) incluye algunos contratiem-
pos amorosos, contados en un racconto
intercalado, pero en la superficie parece
s6lo una broma, porque su complicacién es
la de estar siendo perseguido, junto a sus
hermanos, por un grupo de pistoleros cuyos
motivos y caracteres oscilan entre el capri-
cho y el humorismo. Una forma de estimar
el asunto es entenderlo como una paribo-
la de la ultima soledad del artista, bajo los
cambios de nombre y las relaciones poco
firmes con quienes le rodean; una forma de
desestimarlo es entenderlo como un largo
chiste en el que el realizador transcribe gi-
ros anecddticos del mds barato cine policial
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americano, parte del cual, reconocidamen-
te, le entusiasma. Las declaraciones de Tru-
ffaut no aclaran esta disyuntiva. Insindan su
necesidad personal de contradecir con cada
film lo que hizo en el anterior, sugieren su
gusto personal por transcribir detalles sig-
nificativos de la conducta humana o por
incluir citas y reconocimientos del mucho
cine que ha visto en su vida. Pero no acla-
ran el sentido de Disparen sobre el pianista,
aunque €] mismo sefala que ocho de cada
diez espectadores tuvieron cierta desilusién
con el film.

Truffaut nacié en Paris en febrero 1932,
hizo toda clase de trabajos humildes, pasé
por un reformatorio, trabajé en un taller
metaldrgico. Hacia 1953 comenzé su de-
dicacién al periodismo cinematografico, en
el que contaria con el apoyo del veterano
André Bazin, maestro de toda una gene-
racién en la posguerra. Desde las paginas
de Arts & Spectacles, de Cabiers du Cinéma
y de otras publicaciones, Truffaut atacé
violentamente al cine francés de su época,
con victimas particulares en Jean Delannoy
y Claude Autant-Lara. En sustancia, las
criticas de Truffaut y de su grupo pedian
un cine mds personal y mds sentido que el
entonces vigente. Censuraban el empefio
en transcribir novelas famosas, en planear
superproducciones, en dispersar capitales
con grandes equipos de rodaje, filmaciones
prolongadas, uso del color y otros sustitu-
tivos del acto creador. Como base ideol6-
gica, esas criticas habrian de conducir al
surgimiento de la Nouvelle Vague, en la
que Truffaut seria figura principal. En su
momento, tales articulos crearon todo tipo
de conflictos personales, hasta la elimina-
cién de Truffaut entre los criticos invitados
al Festival de Cannes. Pero al mismo tiem-
po ese violento escritor se dedicaba a hacer

cine. En 1957 debuté con el mediometraje
Los mocosos (26 minutos, con Bernadette
Lafont, Gérard Blain) que narra las burlas
de cinco muchachos adolescentes a una pa-
reja de enamorados y termina doblemente
en la tragedia para esa pareja y en un primer
apunte de madurez para sus perseguidores.
El film fue estimado como una obra suma-
mente personal: un registro de problemas
juveniles, hecho desde dentro, y al mismo
tiempo banado por cierta nostalgia sobre
una edad ya pasada.

Después de 1957, Truffaut colaboré
como consejero, libretista, intérprete y has-
ta productor con su grupo de amigos, una
lista que incluye a Claude Chabrol, Jacques
Rivette, Jean-Luc Godard, Michel Drach.
Pero es en mayo 1959 que alcanza con
Los 400 golpes su éxito mayor, al obtener el
premio a mejor direccién en el mismo Fes-
tival de Cannes, del que antes habia sido
rechazado. Ese Festival fue decisivo para el
lanzamiento de la Nouvelle Vague, por ese
premio a la direccién, por el de mejor film
para Orféo negro de Marcel Camus, por la
exhibicién fuera de concurso de otros titu-
los (Hiroshima mon amour de Resnais, Los
primos de Chabrol, Los buscas de Mocky) y
por la reunién simultinea de casi todos los
nombres de realizadores jévenes que en-
tonces empezaban sus carreras.

Sobre la desventura de un muchacho de
catorce afios, animicamente separado de sus
padres y de la sociedad, volcado inevitable-
mente a la mentira y al delito, Los 400 golpes
constituyd, en su momento, un fuerte im-
pacto emocional. Era una visién auténtica y
poco convencional de la delincuencia juve-
nil, tenfa una notable riqueza en su obser-
vacién de maneras y costumbres, gozaba de
una narracién cinematografica fresca y di-
recta. En su momento se pensé que Truffaut
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estaba haciendo autobiografia (y asi lo escri-
bié explicitamente Georges Sadoul) pero el
realizador negé luego ese extremo, lo que
realza la figura del protagonista creado mds
que recordado. El film tenia un final memo-
rable, que la aguda cronista Genet (en Zhe
New Yorker) describi6 asi: La pelicula termi-
na, cuando el muchacho ve el mar, entra en
el agua hasta los tobillos, se da vuelta, con-
templa el paisaje como si estuviera ya seguro
contra la persecucién y, levantando sus ojos
negros inexpresivos, lanza un quieto y largo,
muy largo vistazo hacia atrds, que cae sobre
quienes le miran: sobre los espectadores en
la sala, sobre ellos como humanidad, sobre
la sociedad que representan.

En un solo sentido Disparen sobre el
pianista puede parecer una continuacién
de Los 400 golpes. Tiene también un prota-
gonista colocado al margen de la sociedad,
un sitio comun al nifio del primer film, al
pianista del segundo, a los ladrones, men-
digos y prostitutas por los que Truffaut
manifiesta particular interés. Pero lo que
antes era una actitud comprensiva, casi
paternal, por las emociones, ideas, inquie-
tudes y defectos de aquel nifio, se convier-
te ahora en una mezcla de simpatia y de
burla por el personaje de Aznavour, que
aparece golpeado no ya por una sociedad
real sino por azares personales y melo-
dramiticos de quienes le rodean o persi-
guen. La actitud objetiva de Truffaut al
describir imparcialmente esas peripecias
puede confundir a mucho espectador que
necesite un centro emocional o una idea
clara para saber si debe conmoverse con
una tragedia o burlarse de una farsa. La
confusién aumenta cuando el director in-
tercala chistes visuales y verbales o cuando
utiliza algunos estupendos virtuosismos
de cdmara y de compaginacién (fotografia
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por Raoul Coutard, que hizo Sin aliento)
para narrar aventuras que parecen inspira-
das en el cine de matinée. En eso hay, sin
embargo, una coherencia personal, porque
Truffaut no sélo quiso destrozar como
critico a algunos realizadores de prestigio,
sino que elevé por las nubes a directo-
res comerciales americanos cuya obra no
habia merecido elogios en su propio pais
(parte de Hitchcock, de Robert Aldrich,
de Howard Hawks, del casi desconocido
Edgar G. Ulmer) lo que coordina debi-
damente con los redescubrimientos y las
sorprendentes exaltaciones que el grupo
Cabiers du Cinéma ha hecho en la materia:
Otto Preminger, Nicholas Ray, Douglas
Sirk, Frank Tashlin. Tras esos pronuncia-
mientos, que a primera vista parecen arbi-
trarios, los nuevos criticos declaran querer
olvidar toda consigna sobre juzgar argu-
mentos. Quieren juzgar labores persona-
les de direccién y las encuentran en datos
laterales de films cuyos temas realmen-
te no importan. Todos no encuentran lo
mismo, desde luego. Esta revaloracién de
la mise-en-scéne aporta una justificacién a
Disparen sobre el pianista, aun si se acepta
que su tema sea insignificante. Consiste
en que Truftaut ha puesto toques persona-
lisimos en la narracién, con independen-
cia de la sustancia de ésta, logrando que
mucho aficionado se asombre de la factura
aun rechazando el contenido. Mis al fon-
do, puede haber todavia una clave secreta,
que el critico de France Observateur sospe-
ché asi: Lo que, por mi parte, me lo hace
precioso, es que este film tiene un secreto.
¢Qué secreto? Esa es otra historia. Sé so-
lamente que hay un secreto detrds del ros-
tro sonriente de Aznavour, detrds de todas
estas peripecias. Un secreto que no parecia
sospechar atn el autor de Los 400 golpes y
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de Les Mistons que eran films claros, No
solamente sinceros: claros. Sabiamos todo
en la ultima toma. Con Disparen sobre el
pianista no sabemos nada, Cierto que no
se trata del desarrollo de la intriga, perfec-
tamente evidente. Pero todo ocurre como
si a medida que el film se desarrolla nos
aproximdsemos a una revelacion, sin rela-
cién directa con el argumento pero capital,
y como si esta revelacién nos fuese cons-
tantemente rehusada. Eso es lo que hace
para miel encanto indefinible del film.
Desde mediados de 1960 hasta hoy, el
secreto no ha sido revelado, pero sus tér-
minos estdn misteriosamente a disposicién
publica en Disparen sobre el pianista. Entre
tanto, Francois Truffaut hizo su tercer film,
Jules et Jim, que también tiene sus enigmas
propios y que ha provocado en el Festival
de Mar del Plata algtin des concierto, algin

elogio mayor y un premio a la direccién.

® v ®
Belle de Jour

Bunuel, radiante demoledor

José Weiner
o o .

1962, Marcha

Bella de dia (Belle de Jour. Francia
1967) nos tiende una primera clave, una
entrada accesible, un sefiuelo persuasivo.

Nadie ignora las relaciones entre el su-
rrealismo y el psicoandlisis, nadie ignora
que una de las médximas cdtedras de psi-
quiatria de Francia proyectaba E/ a sus
alumnos como ilustracién de la paranoia.
Aqui, la aventura de la protagonista podria
mutatis mutandis, reducirse a los términos
clinicos del masoquismo y hacernos creer
que en ese mismo punto se agota el film,
cuando en verdad apenas ha llegado a su
punto de partida. Una esposa burguesa se
deja seducir por las tentaciones de la doble
vida y pasa tres horas de su jornada como
pupila de un burdel clandestino; uno de
sus frecuentadores, inducido acaso por los
celos, hiere a su marido y lo deja invilido;
en lo sucesivo, la joven debera permanecer
junto a su sillén de ruedas. Es el circulo vi-
cioso de los sentimientos de culpa: algunas
imédgenes nos indican las raices neurdticas
de su comportamiento y toda la peripe-
cia de la protagonista se va reduciendo a
recuerdos infantiles. La “maison”, por lo
pronto, estd junto a una confiteria, cuyo
escaparate examina golosamente; el pri-
mer cliente es un fabricante de chocolates;
el segundo repite con la hija de la mucama
el mismo gesto traumdtico evocado. Pero
la escueta férmula argumental apenas es
un espacio estrecho, algo asi como ese rei-
terado escenario del corredor, bordeado de
puertas a derecha e izquierda. Ninguna de
ellas se abre sobre esa perspectiva privile-
giada desde la que se podria contemplar,
transparente, el significado de la obra, sino
que, una a una, conducen, en cambio, a un
repliegue mds insondable de su secreto.
La buasqueda, entendida asi, puede ser
inatil. Aqui no hay un contenido que se
Tlustre o se demuestre en datos de anéc-
dota, capaz de condensarse una vez que la
forma ha sido destilada. Por el contrario,
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forma y contenido se encarnan mutua-
mente, segtin lo proclama el arte surrealista.
Bufiuel lo practica en el film con ese sello
de agresién dispuesto a no dejar institucién
alguna indemne, ante todo la institucién
del cine. Reniega sin demora de esa retérica
de transiciones que distinguen usualmente
las zonas de la vigilia y el suefio, y todas las
discordancias de la experiencia que vive la
protagonista, entonces, se suceden lineal-
mente. La realidad adopta apariencias oni-
ricas, el futuro se prefigura insistentemente,
se anuncia, se suscita en el presente y cada
dato de la narracién aparece signado irrevo-
cablemente por la ambigtiedad. ;La prota-
gonista es, en lo principal, una buena ama
de casa, y accesoriamente, patolégicamente,
una prostituta? Bufiuel ordena impasible-
mente el relato segln todas las preceptivas
de la 16gica y sin embargo hasta las com-
probaciones mds elementales se enturbian,
se desdoblan. El respetable cirujano joven,
que goza de una de las formas mas sélidas
de la recompensa burguesa, se identifica,
sin embargo, con el descastado delincuente,
cuando ambos contienden la exclusividad
de derechos sobre la esposa. Y aunque el
film esta tan estratificado como la sociedad,
o la conciencia, un lento, inexorable movi-
miento de gravitacién tiende a sumergir sus
mirgenes.

Pero esta inmersion en el tenebroso re-
cinto que ilumina el “sol negro” de Nerval
(cita textual que aparece en el episodio del
castillo) es algo mds que un mero tributo a
la retérica del movimiento: la tensién entre
estos dos hemisferios, el de los suefios y el
mundo llamado exterior, no serd superada
dialécticamente por su supresién sino que
se resuelve por una suerte de retorno ritual
al punto de partida. En esta confirmacién
extrema de la impotencia entrevista en
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las primeras imagenes (el marido, como
el protagonista de EJ, flagela a la prota-
gonista por interpuestas personas), se lee
esa violenta requisitoria contra los instru-
mentos de opresién que Bufiuel empuifia
con una lucidez obstinada y ejemplar. La
propiedad (que los dos espafioles transgre-
den en el asalto), la religién (la hostia es
aqui mds que nunca el simbolo del cuerpo
de Cristo, casi en acepcién genital), el po-
der (la policia que suprime al violador del
orden como un mecanismo automadtico),
la educacién (véase las brevas apariciones
de la hija de la mucama), se conjugan en
un orden estructural coherente. Sefialar las
lineas divisorias ya no cuenta y las antino-
mias cldsicas pierden sentido: subjetividad
y objetividad, alucinacién y realidad, con-
ciencia y sociedad, psicoandlisis y lucha
de clases revierten a su unidad originaria.
Con el primer Manifiesto de Bretén, Bu-
fiuel puede proclamar: “creo en la fusién
futura de estos estados tan contradictorios
en apariencia... A su conquista me enca-
mino seguro de no llegar, pero demasia-
do despreocupado por mi muerte para no
calcular un poco el jibilo de semejante
posesion”. Todas esas visiones alevosa-
mente conflictuales, prepararan a sofiar. A
esta muestra de plenitud por ese mismo
vislumbre.

Bufiuel también ratifica la radiante lo-
zania de su estilo, la hace tal vez m4s ni-
tida. Es un producto llano, uniforme, sin
brillo, informativo, fluido porque nada nos
invita a detenernos, casi impersonal, de
una impecable imparcialidad, indiferente
a sus personajes. Pero todos esos atributos,
que lo son negativamente, por omisidn,
dan cuenta de una decantacién exhaustiva
y engendran un film redondo y perfecto
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como un suefio. La peripecia gira como si
recorriera un itinerario conocido, ciclico,
serial; como en E/ dngel exterminador, las
criaturas danzan ordenadamente, espe-
rando un desenlace conocido y sin alter-
nativa, deslizindose como objetos inertes.
El atentado, por ejemplo, que dejard una
secuela irreparable para sus protagonistas,
es contemplado por una cdmara que revo-
lotea despaciosamente por todo el escena-
rio hasta posarse sobre la victima, como si
diera por sabido el episodio: la invalidez
se presagia dos veces, por lo menos, en las
sendas visitas de la esposa al hospital (en
la primera se oye la sefial de la ambulancia;
en la segunda, se repite la misma sefial y
se ve una silla de ruedas). Y el sosegado
y fulminante final, en que los seres pare-
cen despojarse de las peripecias que han
vivido hasta alli como si abandonaran una
ficcidn, se despertaran o bien se preparan
a sofar. A esta muestra de plenitud llega
Bufiuel, exaltador de los dones de la vida,
casi como un asceta, sin haber compro-
metido ni un inciso de sus principios en
ninguna instancia de su larga trayectoria.
Entre todas sus conquistas, debe resaltarse
quiza su fidelidad al proyecto primero, que
enunciara en Un chien andalou'y L'age dor:
podria decirse, apenas que se ajust6 a €l
no que lo realizé, porque su contenido es
inagotable. Asi lo prueba repetidamente
en sus imdgenes recurrentes, criaturas que
atraviesan casi todas sus ultimas peliculas
(como el duque, precedido por persona-
jes semejantes en Viridiana y Diario de
una camarera, por lo menos) y sin embar-
go vienen dotadas de invenciones que las
enriquecen decisivamente. Cuando se le
preguntd, poco antes de iniciar este film,
si pensaba volver al universo de sus prime-

ras obras, lo negé6 rotundamente, s6lo para
precisar: “lo que ocurre es que siempre he
sido el mismo”. En cuarenta afios, Bufiuel
no ha hecho més que asumir riesgos y tal
vez en esa postura pueda reconocerse aho-
ra la evidencia dltima de la creacién.

[ v L
Gone With the Wind
La taquilla perfecta

Oribe Irigoyen
. A o

1968, El Popular

Lo que el viento se llevo ha sido sin
duda el mis perfecto producto de la in-
dustria de cine de Hollywood, en toda
su historia, aquella obra que no sélo ha
recaudado muchos, pero muchos millo-
nes de ddlares, ha resistido varios re-es-
trenos, ha conquistado a varias genera-
ciones en sus treinta afios de existencia,

. . s « »
sino que su propio titulo un “capolavoro

del olfato taquillero se ha transformado
en todo una consigna en los mds diver-
sos idiomas. En ese plano de perfeccién
para el negocio de celuloide, resulta una
verdadera aplanadora en cuanto a cum-
plir con la quinta esencia del gusto ma-
sivo a nivel mundial. Una aplanadora es,
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sin duda, en su combinacién de grandes
tormentas y tormentos sentimentales,
sagazmente envueltos en una guerra
del pasado (la de Secesién de EE.UU.)
y en el maximo de lujos posibles a los
que Hollywood presté lo mds graneado
de su industria: desde el propio folletin
de Margaret Mitchell, ya en 1939 con-
sagrado como “best-seller”, pasando por
el technicolor, las grandes mansiones y
vestimentas, bailes y escenas de fuerza
(centenares de heridos en el sitio de la
ciudad de Atlanta, incendios monstruos,
etc). Pero sobre todo los sentimientos,
las dudas de Scarlet O'Hara (V. Leigh)
para aceptar al aventurero Reth Butler
(C. Gable) estando deslumbrada por el
aristocrdtico y pundoroso Ashley Wi-
lkes (Leslie Howard), casado con Mela-
nie (Olivia de Havilland), deben mediar
muertes por miles, toda una guerra, dos
matrimonios, partos, destruccién de ca-
sas, asesinatos... pero al final llega.

En medio de la caparazén acolchada
de afectos y grandes estrellas, realizacién
convencionalmente profesional ~para
convencionales desventuras, el publico
sigue dando su apoyo al film, dejando
escapar el hecho de que detrés de tantos
lagrimones y emociones fuertes, detris
de esa guerra en la cual los malos bur-
gueses del norte de EE.UU, arrasan con
los buenos honorables sefiores feudales
del Sur, se esconde la mds desembozada
propaganda del mids racista y esclavista
de los mundos.

Y ain hoy, para escarnio de los cri-
ticos que durante 30 afios han querido
destruir la leyenda del film con los mds
graves cargos contra su contenido y fac-
tura filmica, atn hoy, el producto llega
al Uruguay con grandes recaudaciones
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hechas y habrd de ser una de las grandes
recaudaciones del afio —por cierto que a
$ 100.00—, atn hoy... con Luther King
asesinado, y toda la secuela de racismo
que convulsiona a EE.UU. La sagacidad
de los comerciantes de Hollywood ha
introducido algunas mejoras en sus imé-
genes, ahora ampliadas a 70 mm, sonido
regrabado en seis bandas y en formato
de los grandes especticulos de hoy y
cierto empaste en el color, que no tenia

en época del procedimiento de cromos
“a la Nathalie Kalmus”.

v
The deer hunter
Impactante obra maestra

José Carlos Alvarez
* VN o

1978, La Mafana

Un relato donde se cuidan las progre-
siones dramdticas, entre la creacién de tipos
y ambientes y el sentido musical de su de-
sarrollo, es lo que resalta en £/ francotirador
(The deer hunter), consagratoria creacién de
Michael Cimino. Este realizador plantea la
trama de E/ francotirador (equivoco titulo
rioplatense para “El cazador de ciervos”),
a través de tres grandes movimientos.
Lo hace en un ir y venir de los EE. UU.
a Vietnam; desde un comienzo (1968) en
el cual el pueblo norteamericano no tenia
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ideas concretas sobre la contienda bélica
en que le habian inmiscuido sus dirigentes,
hasta un final, en 1973, cuando sélo queda
la amargura causada por una guerra perdi-
da, que nunca pudo ser ganada.

Podrian buscarse semejanzas, no desea-
das sin duda, con Lo que el viento se llevo.
También en la extensa saga (3 horas, 3 mi-
nutos) de E/ francotirador se presenta a un
grupo de gente comun de los EE. UU. (de
todo el pais, no unicamente del Sur) abo-
cindose a una guerra bien recibida, en cuyo
desilusionante transcurso se esfumard una
concepcién de la vida. Importa, entonces,
un final nostélgico, en cuya explicitacién los
sobrevivientes reafirmardn su voluntad para
salir adelante entre la emocién, la ironia y la
aceptacién de la realidad. La guerra es des-
de luego, una tragedia y los protagonistas de
E! francotirador (cine pacifista) han de ser
marcados espiritualmente, mutilados fisica-
mente, o muertos violentamente. Los afios
han pasado y E/ francotirador, a diferencia
de Lo que el viento se llevd, se expresa por
interpésitos protagonistas proletarios. Para
el caso, se trata de los integrantes de una
colectividad de inmigrantes rusos, en una
pequena ciudad de Pennsylvania, centrada
en el trabajo duro y peligroso cumplido en
los altos hornos de una fundicién de acero.

En un primer término de E/ franco-
tirador, surge esa colectividad en la cual
los mds ancianos mantienen vigentes las
costumbres patriarcales de la remota Ru-
sia. La extensa —y deslumbrante— secuen-
cia de las bodas de Steven (John Savage)
y Angela (Rutanya Alda) implica una
confluencia de todas las temdticas de una
comunidad tan particular. Barroca, deta-
llista y definidora, esa secuencia del casa-
miento cuenta con unas previas imdgenes
insélitas, al presentar a la novia y las dos
damas de honor de ésta, recorriendo las

grises calles del poblado con sus blancas
vestimentas flameando al viento. La paci-
fica existencia de la que tal ceremonia es
ejemplo, incluye un subrayar de la amis-
tad, la camaraderia y la complicidad que
une a un grupo de obreros especializados
y bien pagados: Michael Vronsky (Ro-
bert De Niro), Stan (John Ciézale), Nlck
Chevotarevich (Christopher Walken) y el
citado Steven. La tosca relacién entre los
hombres solos, entre borracheras, peleas
y sentido de la caza (a las mujeres y los
ciervos de la colina) desembocard en una
alegoria fundamental de E/ francotirador
con una secuencia desarrollada en la mon-
tafia: Michael enfrenta deportivamente a
un ciervo, en tanto la guerra es esperada
(al alistarse para ir a Vietnam) como una
gran competencia deportiva, en la cual los
vietcong han de ser cazados a su vez por
“los boys americanos”.

Y, desde luego, no es asi. En Vietnam
se vive y se muere cruelmente. La guerra
es una verdadera ruleta rusa (si se la reduce
a su esencia) y Vronsky, Steven y Nick,
capturados por los viets son encerrados
en una “jaula de tigre” en un rio, entre ra-
tas y torturados al enfrentirseles con un
revélver en la sien, cargado con una bala.
Se cumple asi el ritual de la ruleta rusa.
Semejante acto es tan “deportivo” como la
caza del ciervo: se mata con una sola bala
y ha de repetirse en la alucinante tercera
parte. Alli, Nick, perdida la razén, se em-
pefa (liberado por Mike) en seguir jugan-
do a la ruleta rusa, en Saigén, a impulsos
de Julien (Pierre Segui), un tahdr francés.

Decimos alucinante. Porque la expe-
riencia de los protagonistas de E/ fran-
cotirador lo es. Cimino no compone con
EI francotirador una pelicula realista, sino
una gran alegoria antibélica, apoyada en
una sucesién de simbolos y enfocada con
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conciencia trdgica, puesto que no faltan las
premoniciones y el influjo del Destino. La
evolucién psicolégica y moral de Michael
Vronsky es el hilo conductor de E/ Fran-
cotirador. Al final, Mike ha de madurar,
transformindose en un hombre, en vez de
ser un fluctuante compafiero de ebriedades
y cacerias. Pero, también, el francotirador

montafia con los ciervos, o la casi onirica,
seguramente pesadillesca, en Saigén, antes
de que irrumpan los vietcongs. La fuerza
narrativa de Cimino, aunada a la magnifica
fotografia, con colores “sordos”, de Vilmos
Szigmond y la melancolia de la musica de
Stanley Myers, sin olvidar la calidad inter-
pretativa de los protagonistas, hacen de E/

encierra una historia de lealtad y coraje, francotirador una de las grandes peliculas

con Mike, dispuesto a perder la vida para
salvar a su amigo Nick, y particularmente
para llevar a éste de regreso a los EE. UU.,
cumpliendo una promesa.

Marginalmente, al comienzo, y luego
adquiriendo una importancia que la con-
vierte en el contrapeso de los otros dos
vértices (la amistad, la guerra) de un tridn-
gulo dramitico, estd la historia del amor
entre Michael y Linda (Merly Streep), una
muchacha triste, maltratada por su padre y
novia de Nick. Sutilmente, Cimino desa-
rrolla esta parte romdantica de E/ francoti-
rador, validada por la excelente actuacién
de la Streep. Esta es la digna componente
de un elenco, en el cual resaltan De Niro,
Wialken y John Cézale, actor que moriria
de un cancer al terminar la realizacién de
esta pelicula.

El complejo desarrollo de los diversos
temas de E/ francotirador demuestra una
inesperada maestria del realizador Michael
Cimino, como robusto creador, pleno de
vigor y sentido de observacién; conocedor
del corazén humano y capaz de manejarse
entre los mds variados matices psicolégicos.
Indagando en la visién de gente sencilla,
comun y corriente, Cimino hace a la vez,
vigoroso cine épico. Por ejemplo la secuen-
cia de la fuga en el rio de Vietnam, culmi-
nada por la llegada de un helicéptero salva-
dor, resulta un trozo de accién compuesto
tan memorable como costumbrista-psico-
légica la de la boda, o la de la alegoria en la
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norteamericanas (muy norteamericana) de
esta década.

[ v L
Heaven's Gate
Una epopeya admirable

Luis Elbert

1981, Opinar

Primero los inconvenientes. Mucho pu-
blico podra dudar en acercarse a La puerta
del cielo (Heaven’s Gate, 1980). La intensa
publicidad sobre los cortes que Cimino
tuvo que hacerle y sobre la lapidaria criti-
ca norteamericana, es un factor que ine-
vitablemente predispone, aunque se ajuste
a la estricta realidad y sirva para entender
los padecimientos que pueden afectar a
un film cuando se aparta de determinados
patrones de produccién comercial. Otro
elemento publicitario, también negativo, es
la sinopsis: intenta convencer de que la cri-
tica fue undnimemente positiva, y muestra
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imdgenes breves que en ningin momento
dan idea de qué es el film o cudl es su tema,
disolviendo todo en una vaga imagineria
romdntica y pictérica. A estos factores se
suma la realidad del film: un relato que-
brado, la doble linea temdtica que ya no
parece equilibrada y hace parecer excesiva
la anécdota romadntica, el personaje central
que ya no funciona como eje ante los ele-
mentos individuales y corales que lo rodean
y en el centro de tensiones y fuerzas opues-
tas, la disminucién del sentido de ideales
incumplidos y traicionados que Michael
Cimino quiso ejemplificar con su versién
de la “guerra de Johnson Country”. Cuan-
do la critica dice que La puerta del cielo es
como una coleccién de retazos, el especta-
dor puede predisponerse, por ms brillantes
que sean esos retazos.

Habria que dejar de lado la prevencién y
disponerse en cambio a recibir de La puer-
ta del cielo todo lo que tiene de disfrutable.
En lo temitico, sobrevive bastante de lo que
Cimino conté en su relato. Esta el persona-
je de Awverill como indeciso aristécrata que
quisiera militar en el bando de los humil-
des, mientras tampoco se decide claramente
en formar pareja con la mujer que quiere.
Estd la propia guerra de Johnson County,
un conflicto que opuso a grandes ganade-
ros contra inmigrantes pobres que venian a
hacer agricultura. Y ese conflicto estd bien
desarrollado por Cimino, como una esca-
lada de violencia que empieza en crimenes
aislados y culmina con una batalla campal,
y como un problema crucial alrededor del
cual todos los personajes son empujados a
una definicién. Asi planteado, el asunto po-
dria pertenecer a la tradicién del western.
Pero Cimino aspira a mucho mds: hacer
una epopeya nacional y humana, cuestio-
nar el comportamiento de sectores cultos y
privilegiados, sembrar inflexiones poéticas

necesarias para entender que el tema central
no estd simplemente en el relato histérico,
sino que aspira a levantarse hasta un plano
de ideas capaz de comprometer el interés de
publicos actuales. Mis alld de sus desequili-
brios, todo eso estd en el film.

Y también estd, desde luego, la capaci-
dad creativa que Michael Cimino emplea
para su asunto. Los personajes viven en su
mundo de 1890 y también lo hace el es-
pectador, en medio de todos los detalles
de reconstruccién (decorados, vestuario,
utileria, muebles, casas, trenes, etc.) cuida-
dos hasta la mania. Ese cuidado importa
porque el estilo de Cimino se integra con
amplios, vastos movimientos de cimara,
y asi todo el espacio visual surge con co-
herencia para integrar en ¢l al espectador.
Pero ademis, Cimino extrae de su recons-
truccién una notoria cualidad pictérica, que
le sirve para trazar, paralelamente a la anéc-
dota, una linea de fantasia que justifica los
despliegues de alegria (los bailes populares
en que la cimara también baila) y un cli-
ma de ensofiacién (con iluminacién escasa
y grandes sombras) que arman un cuadro
pasado, clausurado, donde los conflictos y
los intereses poderosos conspiran contra
los atisbos y posibilidades de felicidad y
realizacion personal y colectiva. La batalla
final culmina estas lineas, en la capacidad
mortifera de un ejército de mercenarios a
sueldo de los ganaderos; en la torpeza con
que los agricultores se defienden hasta que
reaccionan con una estrategia mds sélida,
en los individuos que culminan alli de al-
gun modo su actuacién, en la frase inciden-
tal con que se acusa el grosero desprecio por
la vida ajena que exhibe el oficial al mando
de los mercenarios (“Ese hombre es amigo
del Presidente”) marcando de paso la pro-
teccion oficial con que conté la Asociacién
Ganadera de Wyoming en el asunto. El
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estilo de Cimino, con su amplitud visual
y su honda respiracién, aspira a relacionar
pictéricamente algunas situaciones (el baile
del prélogo y la batalla final incluyen es-
tructuras circulares andlogas) para que el
espectador enlace tiempos, vea causas y
efectos, saque conclusiones. Podrian ana-
lizarse otros aspectos del armado del film
(por ejemplo, el cuidado con que se disefian
las habitaciones de los personajes principa-
les para ilustrar aspectos de ellos mismos)
y encontrar siempre la medida de la ambi-
cién y el gusto con que Cimino acometid, a
los 38 afios, esta epopeya. El resultado im-
pone respeto y puede provocar una legitima
admiracién. Hay que conocerlo.

L 4 v d
La vida continua
Guillermo Zapiola

La primera impresién es engafiosa-
mente documental. El director Abbas
Kiarostami, encarnado por el actor Farhad
Kheradmand, regresa con su hijo (Ponya
Pewar) a la regién de Koker, en el norte de
Iran, donde en 1987 rodara su pelicula La
casa de mi amigo. La accién transcurre cin-
co dias después del terremoto que arrasé
con la zona en 1990, aunque por supuesto
el film fue hecho realmente m4s de un afio
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después, lo que introduce la primera de
varias ambigiiedades acerca de los limites
entre la realidad y la ficcién.

Es inevitable recordar que entre La
casa de mi amigo'y La vida continiia Kiaros-
tami habia hecho la magistral Primer pla-
no (1989), actualmente también en panta-
llas montevideanas, en la que comenzé a
operar sobre los limites del documental al
tiempo que denunciaba el caricter esen-
cialmente ilusorio y manipulador del cine.
Todo ello conduciria, dos afios m4s tarde,
a la no menos notable A través de los oli-
vos (1994), tercera entrega de la “trilogia
de Koker”, que afiadia otro repliegue a ese
juego sobre los mecanismos de la ilusién.

En La vida continia, Gnicamente los
dos personajes principales, padre e hijo,
estdn interpretados por actores profesio-
nales: los demds son “gente comun”, habi-
tantes de Koker y alrededores que también
habia actuado en La casa de mi amigo. De
hecho, el pretexto anecdético de este nue-
vo film es la busqueda de los protagonistas
de La casa de mi amigo el saber qué pasé
con esos nifios después del terremoto.

El resultado es a la vez original, conmo-
vedor y muy humano. Kiarostami recons-
truye la inmediatez de la catastrofe, pero al
mismo tiempo la evoca a través del testi-
monio de quienes se vieron involucrados en
ella, que perdieron familiares o viviendas, y
a veces se quiebran ante la cdmara bajo el
peso de un recuerdo doloroso. Por supuesto,
hay en un sentido obvio que estd anunciado
desde el titulo, y que incluso es reforzado
por las imédgenes de gente que sigue ha-
ciendo cosas, un novio que evoca su boda
reciente, una esposa flamante que riega las
plantas, otros que intentan recuperar un
televisor para ver la final del Campeonato
Mundial de Fatbol, o un anciano que iro-
niza levemente acerca de que las tragedias
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permiten realizar algin negocio.

Es un fastidio que las peliculas de Kia-
rostami hayan llegado al Uruguay con tanto
desorden, porque su obra es realmente con-
sistente e implica un discurso que se retoma,
amplia, modifica y enriquece titulo a titulo.
Pero, al mismo tiempo, el conocimiento de
sus films posteriores permite detectar aqui
contenidos que quizds resultaran menos ob-
vios en el momento de su estreno.

Kiarostami fue sin duda un disidente
en tiempos del Shah (de ahi su tenden-
cia a contemplar la realidad a través de la
mirada “inocente”y por lo tanto mads libre
de la infancia), pero a la altura de La vida
continia comienza a insinuar también
algunas desconfianzas con respecto a la
Revolucién Isldmica que parecen haberse
acentuado después. En La vida continia
se expresan dudas acerca de un Ald que
provoca terremotos y mata nifios, antici-
pando otros escepticismos de E/ sabor de la
cereza (1997), donde nunca se explicaban
las razones que empujaban a su protago-
nista al suicidio, o de la posterior E/ viento
nos Hevard (1999), donde también la vida
continuaba, pero no en el Paraiso islimico
sino en el M4s Aci.

Pero Kiarostami no es en primer lugar
un moralista, un fildsofo o un editorialista.
Es un director de cine, uno de los mayores
de la actualidad, y sus instrumentos son la
imagen, la eleccién de un punto de vista y
el movimiento de la cdmara, el sonido, la
edicién. Habria que terminar de una vez
por todas con esa idea de que sus peliculas
son “lentas”, “aburridas”, quizds “hermé-
ticas”. Ciertamente reclama una actitud
de ojos y oidos abiertos a la sugestién del
paisaje, a los invasores sonidos de la na-
turaleza, a la fascinacién de una bisqueda
veteada de humanidad. Simplemente se
toma el tiempo que necesita (y no mds)

para generar la reflexién y la emocién de
su espectador, hasta una escena final que
debe figurar desde ya en las antologias del
cine de los ultimos veinte afios.

L 4 v a4

Un oso rojo

Un clasico en Buenos Aires
Ronald Melzer

A

2003, Brecha

El prélogo comprime, en menos de
cinco minutos de metraje, antecedentes,
vida y obra del héroe. Este es un ladrén
profesional (Julio Chévez) que se despidié
de su familia, partié raudo a un “trabajo”,
dio el “golpe”junto a una banda de colegas,
cay6 preso, advirtié la falta del anillo de
compromiso de su mujer durante una visi-
ta de ésta a la cdrcel, record6 permanente-
mente a su hijita, fue liberado después de
cumplir su condena y emprendié el “ope-
rativo retorno” con dos objetivos geogra-
ficos puntuales: el bar regenteado por un
socio (René Lavand) que supuestamente
se quedé con su porcentaje del botin, y la
casa donde conviven o malviven su hijita
(Agostina Lage), su ex esposa (Soledad
Villamil) y el nuevo marido de ésta (Luis
Machin). Todavia no ha empezado, pro-
piamente, la trama de esta pelicula y ya
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han quedado firmemente delineados el
protagonista, sus antagonistas, sus aliados,
sus pasiones, sus propdsitos, sus amores y
su moral. Un principio que es toda una de-
claracién de principios.

Lo que se relatard a continuacién es
el intento de Chdvez por cumplir con sus
dos objetivos: recuperar el dinero y asumir
efectivamente el rol de padre. El relato en
cuestién serd pormenorizado, lineal, claro,
sintético y tan alusivo a los cédigos mora-
les en pugna como elusivo a su explicacién
por méviles psicolégicos o sociales. A su
vez, ha quedado claro desde el comienzo
que todo lo que pueda ocurrir entre el em-
prendimiento de sus dos misiones vitales y
su concrecién, no serd mas que un manojo
de escollos a superar. Estos escollos pue-
den tener cardcter social —un trabajo sin
perspectivas—, familiar —una ex esposa que
interfiere en su reencuentro con su hija—,
represivo —policias anénimos que lo dis-
criminan en tanto ex recluso— o “profesio-
nal” —Chiévez serd invitado a participar en
un nuevo robo que mds bien luce como un
suicidio organizado—, pero nunca moral:
a este héroe no le interesa cémo lo mira
la sociedad, y actuard en consecuencia.
Como el Clint Eastwood de La vengan-
za del muerto o Lo bueno, lo malo y lo feo o
como el John Wayne de tantas peliculas,
el “Oso” Chédvez que inventé el director
Adridn Caetano sélo le rendird cuentas a
su propia conciencia. Esta, la conciencia,
pega duro pero se sabe justa. Cuando la
decencia ajena no es mas que una entele—
quia, el Oso actuard primero y convence-
rd después. Solitario, taciturno y justo no
tendrd, simplemente, mds alternativa que
la violencia. Como en un western.

LA CUESTION DE LOS GENE-
ROS. EI neorrealismo no es, en rigor, un
género, y en cuanto al cine social, sélo muy

ESCRIBIR/LEER CINE

forzadamente puede hablarse de él como
de una categoria cinematografica especifi-
ca. Pizza, birra, faso, primer largometraje de
Caetano —codirigido por Bruno Stagnaro—,
fue catalogado, dentro del cine argentino,
como un punto de inflexién con el suficien-
te poder de persuasién como para provocar
un pasaje masivo del consumismo frivolo a
un compromiso estético y ético con la rea-
lidad. Su segundo largometraje, la formi-
dable y aqui no estrenada Bo/ivia, no tuvo
tanta repercusién medidtica ni influencia
sobre sus compafieros de generacién, pero
de alguna manera retomaba la misma sen-
da. Al igual que los muchachitos portefios
y marginados de Pizza..., el inmigrante de
Bolivia era una victima que reaccionaba en
funcién de sus escasos y precarios medios,
sin posibilidades reales de éxito ni de ven-
ganza. pero en ambos casos, esa imposi-
bilidad no estaba determinada por la ads-
cripcién de ambas peliculas a una suerte de
género  dramdtico-social-neorrealista-ur-
bano-latinoamericano-miserabilista, sino a
los dictados originados en la verosimilitud
narrativa. para Caetano la(s) historia(s) ve-
nia(n) primero. La derrota y las conclusio-
nes, después.

A pesar del (merecido) duplicado éxito
de critica, el director se harté de su pre-
sunta adscripcién a una coartada cultu-
ral-social-politica que nunca pasé por su
imaginacién. Creyé necesario liberarse de
la opresién de los catdlogos y de los cata-
logadores. Concibid, entonces, una historia
mds suelta y libre, mas dificil de manipular
ideolégicamente, menos apegada a la nor-
malidad ciudadana, con otro vuelo y, sobre
todo, decididamente continuadora de unas
tradiciones literarias y cinematogréficas por
lo menos tan influyentes en su vida artistica
como, digamos, la pobreza, la marginacién
y la injusticia. Estos temas, claro, estin pre-
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sentes en Un oso rgjo. {Cémo no habrian de
estarlo en una historia que transcurre en-
tre gente aparentemente comun del Gran
Buenos Aires de hoy, es decir, sin trabajo,
dinero, ni seguridad?

Pero no hay que confundirse. La ven-
ganza del oso Chavez no es la de un mar-
ginado despedido por el sistema, sino la de
un moralista por cuenta propia que no en-
cuentra otro par con quien dialogar, salvo
su hijita, que no es, propiamente, un par.
Ni el organizador de la banda (Lavand),
ni el empresario mas bien bonachén que
le da un trabajo (Enrique Liporace), re-
presentan a un imaginario social, sino mds
bien ejemplifican dos facetas de la pater-
nidad a través de vias alternativas a su vida:
el trabajo y la delincuencia. El pusilinime,
borrachin, timbero y bueno-para-nada
que interpreta (memorablemente) Ma-
chin no cumple el papel de pequefiobur-
gués venido a menos, sino el del malhe-
chor que nunca se anima a serlo del todo.
Los demds hombres con rostro son figuras
que se confunden con el paisaje, listas para
desaparecer ni bien el “vengador anéni-
mo” —nada que ver con Bronson- afine su
punteria. No son victimas de la sociedad;
apenas simples pistoleros. El aquelarre
final no es una consecuencia lineal de la
imposibilidad de la reinsercién social de
los delincuentes profesionales, sino el fru-
to del libre albedrio de unos personajes
que cumplieron con su propio pathos. Los
personajes de Caetano son capaces de de-
cidir su propio destino. A través de un re-
lato que procura usar el clasicismo formal
hasta las ultimas consecuencias, el direc-
tor se ha “limitado” a ponerlos en escena.
Como en un western.

PUNALADAS Y SUTILEZAS. Para
Caetano el otro desafio, acaso mayor, con-
sistia en transformar esas ideas dramdticas

y “genéricas” en un discurso filmico cohe-
rente, a lo menos entretenido y a lo mds
apasionante. Los personajes debian resul-
tar interesantes. La historia debia correr
bien. La fantasia inherente a todo cuento
debia insertarse naturalmente en un mar-
co realista. Los cédigos del western, su-
mados a algunos toques de policial negro,
debian introducirse con comodidad en el
ambiente propio del conurbano bonaeren-
se. para ello cont6, como nunca antes, con
un presupuesto desahogado y, como siem-
pre, con su propio talento.

Algunos puntos a favor se lograron
gracias a su manejo del elenco, en el que
todos los personajes secundarios —pisto-
leros, complices, la nifia, el marido pusi-
ldnime— cumplen con las funciones esen-
ciales ordenadas por los clasicos del cine
estadounidense: ficil reconocibilidad,
peculiaridad espontédnea, trazos bien de-
lineados y una calculada mezcla de pre-
visibilidad y sorpresa en sus gestos, como
para acompafiar convenientemente las de
sus actos. S6lo en Soledad Villamil se nota
una cierta exterioridad para fingir rabia,
desprecio y al final un poco de compa-
sién por su ex marido. En cuanto a Ché-
vez, su medida composicién de un duro
de palabras tan escasas como necesarias,
luce como la mejor continuacién posible
de la vertiente masculina a lo Wayne-Bo-
gart-Eastwood-Luppi.

Los otros puntos a favor se relacionan
directamente con un oficio aprendido a
partir de la préictica —dos largos anteriores,
varios cortos, algo de televisién—y de una
atenta mirada al mejor cine estadouniden-
se. Muchas secuencias demuestran la pe-
culiar precisién del director para retratar
estados de 4nimo y plantear una intriga
remitiéndose a mostrar lo que hay que
mostrar, ocultando lo que debe perma-
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necer en el terreno de lo incégnito, y omi-
tiendo toda palabra explicativa. para mos-
trar la imposibilidad del protagonista de
ser tratado como uno mds —y llevar una
vida normal- inserta los rostros inquisido-
res de unos policias que lo miran mientras
éste, en un raro instante de plenitud, pasea
a su hija en la calesita. para aludir irénica-
mente al choque entre dos morales —una
oficial, otra del submundo— monta mili-
métricamente un asalto a mano armada
con un acto oficial y, para colmo, escolar
(con himno y todo). para cerrar su historia
con un simbolo —el Unico— acompafia con
una cdmara subjetiva a un protagonista
que se embarca en nuevas aventuras, una
de las cuales bien puede ser la muerte. Es
posible que Caetano atin no sea un maes-
tro consumado, pero es hacia esa direccién
que estd apuntando.

L 4 v a4

Bastardos sin gloria

La kermesse antiheroica
Pablo Ferré

2009, Brech

1. Cerca del final de la pelicula, la joven
francesa (Mélanie Laurent) que acaba de
disparar contra el —~también joven— sol-
dado alemdn (Daniel Briihl), mira por el
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visor de la cabina de proyeccién (la accién
se desarrolla en una sala de cine) hacia la
pantalla donde se proyecta una pelicula
dedicada a glorificar la figura del mismo
joven soldado que yace, desangrdndose,
a poca distancia de los pies de la mujer’.
De pronto, la imagen del hombre sobre la
pantalla la conmueve. Entonces, tras una
pausa de unos segundos, ella avanza unos
pasos, se dirige hacia el cuerpo caido de
bruces y lo toca casi acaricidandolo. Sorpre-
sa: en el ultimo estertor, el soldado se da
vuelta y dispara varias veces, casi a quema-
rropa, contra la joven, que cae muerta a su
lado. Moral (y moraleja) barthesiana de la
escena: confundir lo representado con lo
real es fatal, porque mata y hace morir. La
muchacha ha muerto porque ha pagado el
precio de creer en una imagen. Y la ima-
gen, sobre todo la de cine —la que se pro-
yecta sobre una pantalla—, siempre es mds
fiable que la realidad de la que se nutre. Y
que vuelve, tarde o temprano, aun en el dl-
timo instante, por sus fueros. Se filma para
encontrarse con el mundo, con la realidad,
con la vida, tanto como para huir de ellos,
para evitarlos a toda costa o para retardar
todo lo que sea posible el momento (in-
evitable) de encontrarse (fatidicamente)
con ellos.?

2. Es un poco sobre esta base que

1 Dicho sea de paso, de todas las peliculas de
Tarantino esta es la que tiene menos planos
de pies femeninos descalzos. ¢;Habra perdido
la Internacional Fetichista a uno de sus mis
conspicuos representantes en el mundo del
cine? Gran decepcién.

2 Sobre este punto en particular, me tomo el
atrevimiento de recomendar al lector de Bre-
cha la lectura del excelente articulo de Alva-
ro Buela sobre Tarantino en E/ Pais Cultural
(“Vivir en el cine”, 27 de febrero de 2009).
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Quentin Tarantino (46 afios) ha construi-
do su versién farsesca de la Segunda Gue-
rra Mundial, con su Hitler de pacotilla
salido de los Tres Chiflados, sus ingleses
dignos de muerte (incluyendo a un irriso-
rio soldado-critico de cine), sus franceses
indignos de vida (aunque los colabora-
cionistas se vean poco, la colaboracién se
siente mucho) y, last but not least, sus esta-
dounidenses impresentables de tan ridicu-
los. Se dira: ¢y qué hay de malo en esta ce-
lebracién de lo apéerifo? Respuesta: nada,
pero tampoco nada especialmente bueno,
ni especialmente brillante, ni especial-
mente genial, ni especialmente talentoso,
salvo para quienes estén (y vaya si lo estén,
y vaya si los hay) especialmente dispuestos
a aceptar como oro reluciente el resplan-
dor del papel dorado que ofrece Quentin
El Genio, mago y alquimista. Primera
constatacion: el cine —o la idea que de él
se maneja corrientemente hoy, incluso, y
particularmente, entre la intelligentsia cri-
tico-cinéfila— ya nada tiene que ver con la
Historia, y cada vez menos con el mun-
do, con la realidad, con la vida. Segunda
constatacién: a Tarantino le hace cada vez
mis falta la complicidad con el publico
para legitimarse como creador, como ar-
tista, como cineasta, y para legitimar sus
orgias citacionales filmadas de apariencia
novelesca, unas veces como happenings
audiovisuales (los dos “volimenes” de Ki//
Bill, Death Proof), otras como kermesses
antiheroicas (es el caso de estos Bastardos)
donde, como en toda buena kermesse dig-
na de este nombre, todo el mundo tiene su
pedazo de torta dulce o salada, su globo y
su pifiata para apalear como Dios manda,
es decir con los ojos vendados. Es bueno
notar que, de estas dos comprobaciones,
ninguna fue necesaria como prerrequisito

para la mayor parte de aquellos a quienes,
mds 0 menos por consenso, se suele deno-
minar como “grandes cineastas”: Chaplin,
Welles, Renoir, Lang, Ford, Hitchcock,
Rossellini, Mizoguchi, Tati, Bufiuel, Fe-
llini, Bergman, Kubrick, y un etcétera
bastante mds largo de lo que algunos qui-
sieran o pudieran creer. Acaso porque hoy
haya que llamar “gran cineasta” a alguien
que organiza una especie de pijama par-
ty de imdgenes, sonidos, citas, referencias,
géneros y estilos, y culmina festejando su
propia pedorrea (que, admitdmoslo, puede
ser un talento, ipor qué no?).

3. ¢Qué se ve en Bastardos sin gloria?
Todo lo que Tarantino es capaz de incor-
porar —que es mucho, incluso demasiado—
sin verdaderamente tratar. De la psicosis
bélica, encarnada por el parédico persona-
je de Brad Pitt cuyo nombre (Aldo Raine)
alude al actor Aldo Ray, que interpreté
a otro soldado psicético en Los desnudos
y los muertos (Raoul Walsh, 1958). De la
influencia del imaginario de los indigenas
norteamericanos (a Pitt-Raine se lo apo-
da “El Apache”, y sus hombres cortan ca-
belleras para él: reinscripcién del motivo
fordiano de 7he Searchers) en esa psicosis.
Del cine francés bajo la Ocupacién (por
ahi anda E/ cuervo de Clouzot) y de la
ocupacién del cine y las pantallas france-
sas por las imdgenes alemanas (de Pabst a
Leni Riefenstahl). Del habla del ocupante
(gran tema): la ocupacién también como
asunto sonoro que invade el espacio pu-
blico, como totalidad asfixiante. Todo esto
forma parte, digamos, del inconsciente de
la pelicula. Pero con algo mds de concien-
cia, Tarantino también habla de si mismo.
Aparte del chiste autocelebratorio/guifia-

da del final, el film es el tipo de ficcién
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que parece haber salido de la cabeza de
uno de sus personajes mds importantes:
el Coronel de las SS Hans Landa (mag-
nificamente personificado por el actor
Christoph Waltz). La idea de que Landa
es, en la pelicula, una suerte de alter ego
del cineasta no me parece exagerada®: es el
gran maquinador amoral, dotado de una
diabdlica intuicién, capaz de percibirlo
todo y anticiparse a todo, de preverlo todo,
de planificar cada paso de su propia pues-
ta en escena hasta el mds minimo detalle,
de hablar a la perfeccién todas las lenguas
(como Tarantino conoce y habla todas las
lenguas del cine, incluyendo sus dialectos

3 Debo esta idea a Daniela Menoni, a quien
agradezco me haya permitido utilizarla.

y sus acentos: policial, clase B, artes mar-
ciales...). Un personaje que, como en el
caso citado al comienzo de esta nota, pue-
de resultar admirable siempre y cuando
no se mueva de la pantalla, es decir de la
pantalla dentro de la pantalla.* Como Ta-
rantino, director superdotado para quien
la Historia, la vida, la realidad y el mundo
no son sino —baudrillardianamente— otra
pantalla méds donde proyectar su cinefilia
puesta en abismo. *

4 Habri notado el lector que, para una nota
de esta extensién y caracteristicas, esta critica
tiene mas citas (explicitas e implicitas) y no-
tas al pie de lo recomendable. Pido disculpas,
pero, tratindose de una pelicula de Tarantino,
el procedimiento no me parecié inadecuado.
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Sobrevivir

German Feans
. < .

1 — Para empezar una aclaracién: no
creo en la profesién. Si creo en escribir
sobre cine. Que equivale a escribir desde
el cine. Evitando las discusiones relativas
a précticas y vivencias, tan longevas como
indtiles, lo que se necesita es acercarse a
algo tan sencillo como la mirada. Emular
aquellos viejos guerreros franceses en el
arte de buscar para comprender y trabajar
desde el lugar del director para proyectar,
en multiples y a veces impredecibles cami-
nos, su trabajo. No repetir sus obsesiones,
sus fanatismos, su neurosis politica. Sélo
su busqueda. Aprender que siempre debe
ser un camino sin planificacién.

Porque en el camino a trazar estd el
fascinante  descubrimiento. Encontrar
moviliza y resignifica, y libera la cuerda
con el fin de activar recuerdos, experien-
cias, libros, citas, rostros. De lo contrario,
dirigiendo la atencién a la construccién
formal y su contextualizacién medidti-
ca-comercial colocamos las energias en la
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métrica sonora, en el ritmo del montaje
y en las longitudes del metraje. Y en ese
pastoso e inmdvil suelo sélo aleccionamos.
Y estamos hartos de las lecciones. Los po-
liticos, los vecinos, los informativistas, la
publicidad. Todos nos aleccionan. Todos
nos dicen lo que tenemos que hacer, de
qué manera, y por qué. Por eso, la falta o
el exceso de minutos en una pelicula no
es, definitivamente, un argumento para

hablar sobre ella.

Entiendo que escribir sobre cine es es-
cribir desde el placer porque es el tnico
lugar donde se puede comunicar cuando
se estd hablando de un objeto artistico que
invita, al menos en la mayoria de los casos,
a transmitir. La critica debe continuar o
explorar esos caminos, pero no puede ser
un escollo. Porque comunicar es lo que ne-
cesitamos hacer para acercarle una pelicula
a alguien. ¢Ves lo que yo veo? Quien escri-
be de cine debe transmitir y facilitar el tra-
zado para que su texto sea un puente para
transitar. Firme, débil, largo o corto, diri-
gido o hacia ningtn lugar, pero un puente
al fin. Si es necesario debe subvertirse a la
obra. Porque de lo contrario amaestramos
(y anestesiamos) espectadores rigidos y
nos volvemos, angustiosamente, cautivos
de tirabombas y comentaristas web.

2 — No se puede disimular: la era de
la liquidez de Bauman aplasta. Todo estd
entrelazado, pulverizado y dispersado.
Todo estd en movimiento y despiezado en
infinitas partes inconexas, y ahora si nos
sirven, cada vez mis, los conceptos de De-
leuze para trabajar: convertir a las image-
nes en unidades independientes nos va a
permitir al menos tomar puntos de partida
diferentes y novedosos. Estamos atestados
de textos y subtextos que se entremezclan.
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Sus origenes muchas veces denuncian su
propia inutilidad. La funcién es esclare-
cer, ponerlo blanco sobre negro, hacernos
la pregunta sobre qué estamos hablando
cuando hablamos de escribir de cine. El
cine es un arte tan rico en comunicacion
que activa todos los sentidos y es capaz de
elevar y priorizar subtextos escondidos. Lo
que sucede es que todo lo que vemos ya no
es lo que vemos. Miles de imédgenes des-
plegadas, todas similares y signifcindose
entre si. La imagen a descubrir es esa rota
por la brevedad sintictica, que aterriza
inconsciente sobre el montaje final, o que
muta para adquirir un nuevo sentido en el
medio del caos.

Entonces un objeto, un corte abrup-
to, un gesto perdido adquieren relevancia.
Son nuevos (o viejos) puntos de partida
que pueden adquirir nuevas propiedades
que los hacen sobrevivir més alld del me-
traje del film, y atin asi volverse familiares
en el contexto de las imdgenes cotidianas.
Escribir sobre cine es entonces transfor-
mar esa imagen en potencia, en energia fil-
mica. Luego extenderla, confrontarla con
el mundo, destrozarla con lo real o soste-
nerla sobre el territorio de lo imaginario y
volverla a armar como sea. Visualizar a las
imdgenes como centros energéticos que se
desplazan. Otra vez, estamos volviendo a
los origenes: fotografia y pintura. Visuali-
zar los gradientes y las intensidades de los
planos como relatos individuales, colocar-
los fuera y dentro del cine y devolverlos a
la narracién. Cortar y pegar.

La reconstruccién permite hacer la
guerra al desconcierto. El tamiz audiovi-
sual desplegado aboga por un caos irre-
soluto. Aun en su estado putrefacto, de-
bemos superar la restriccién que pone la

pantalla al ofrecer una mirada repetida y

esgastada por la maquinaria audiovisua
d tad 1 d 1
global. Para eso, al invocar nuevas formas,
lo que hacemos es convertir las imagenes
puras en otros nuevos estados.

3 — Con el fin de construir nuevos te-
rritorios el método cientifico nos muestra
que siempre se puede empezar. Borrador
en blanco y signos de pregunta. Sélo pre-
guntas que invadan y aplasten el conoci-
miento adquirido y despeguen la pereza
intelectual. ;No era el cine el arte de nues-
tro tiempo? Si no lo es, ¢sno deberiamos
preguntarnos cémo es que se desbarrancé?
Habiendo infinitas formas audiovisuales,
¢cémo quedé navegando en la marea? De
la misma manera que el arte nos interro-
ga, sabremos de qué estamos hablando
cuando nos preguntamos. De esa mane-
ra seremos mds permeables a la emocién
dejando entrar nuevos acercamientos a lo
que vemos. Preguntarnos no para conocer
si el plano se encuentra en la meritocra-
cia de festivales, acufiando proezas técnica
heredadas, pero si quizds si en la dictadura
de la viralidad anestesiamos al marketing
tecndlogico con algo nuevo o si es todo lo
mismo. Solo pantallas abundan y la cre-
ciente saturacién impone nuevas légicas
al cine y todas sus metdstasis como objeto
imperfecto. Ya no deberiamos hablar de
peliculas, sino de extrafios seres que se pa-
recen al cine en multiples e infinitas parti-
culas. Son algunas peliculas solamente las
que disparan sobre lugares precisos, pero
lo hacen desde puntos imperfectos y bo-
rrosos ¢Por qué Cosmdpolis adquiere la di-
mensién claustrofébica de una limousine y
a su yuppie-tecno hiperconectado, perdido
en el gran angular de la aldea desregulari-
zada del capital salvaje? ;Es Linco/n una
pelicula politica porque hay muchos hom-
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bres sefioriales discutiendo una enmienda
histérica o porque subyacen inconscientes
territorios no explorados de dolor y evoca-
cién, en un abrazo heroico-histérico a una
figura trascendental en la historia del pais
mis influyente del mundo? ¢;De qué estd
hablando la soledad, parquedad y rituali-
zacién de la conversaciones en los bares de

The Day He Arrives de Hong Sang-Soo?

4 — De la frondosa sinergia de buscar,
aislar, confrontar y finalmente preguntarse,
no puede salir nada descartable. Al mez-
clar la salsa se volverd mds espesa, conser-
vando aun asi un sabor agradable. Escribir
de cine es interceptar los disparos aislados
y, definitivamente, descartar el espacio va-
cio. El desarme de la preventa del envase
masivo (sea su origen occidente, vieja eu-
ropa, u oriente) puede ya no ser tan facil de
divisar. Todos los planos se parecen, toda
la gama cromdtica adquiere formas cono-
cidas en la diégesis. El ejercicio es cortar
y abrir nuevos territorios que crucen a los
espacios de creacién por entre sus inters-
ticios. Detris del cambio, en la cuna de
las ideas e inundada de fundamentalismo
ideoldgico, habia pasién por esas imagenes.
Hoy no es tan diferente. Lo que sucede es
que la posicién dominante de las imdgenes
ya no responde a una sola ideologia sino
a todas juntas. Existen ventajas: ya no es-
tamos ante la dictadura del distribuidor/
programador local. Todo es palpable, todo

se puede encontrar.

En el camino hay algo que no se aban-
dona nunca, generacién tras generacion:
descubrir. Eso permite mantener viva la
nobleza por lo que hacemos. Ayudaré para
eso escribir de cine no desde el cine, sino
partiendo desde todo lo que estd a nuestro
alrededor. Desarmar, incorporar lo necesa-
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rio y volver a armar. Buscar, experimentar,
jugar y equivocarse. En definitiva, sobrevi-
vir. No nos queda otra.

L 4 v a4

Pantallas con movimiento
Juan Andrés Belo
Ao

-

Pensarlo genera una sensacién de no-
vela de ciencia ficcién, pero la nocién de
pantalla con movimiento a la que estamos
tan habituados gracias a las computadoras
y los celulares, tuvo su primera cumbre en
el siglo XX y fue en una sala de cine. Alli
se fundé la nocién de pantalla como la co-
nocemos hoy en dia —y que luego se “ex-
trapold”, primero a la televisién, y después
a los nuevos dispositivos.

Si aplicamos la idea de Beatriz Sarlo
sobre la explosién de las identidades en
la postmodernidad a esta nocién de pan-
talla, podemos comprender la mentada
muerte del cine mds como un estallido: la
gran pantalla cinematografica se fracturé
en miles de dispositivos portitiles. Los
fragmentos de aquellos templos multitu-
dinarios donde se vivian en conjunto ex-
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periencias alucinantes, hoy son el aparato
de bolsillo donde uno puede ver, leer, decir
o hacer précticamente todo. Una pantalli-
ta donde, como si se tratara de una novela
de Philip K. Dick, vivimos la ilusién de

comunicarnos, de sentir, de ser.

Aceptando que el estallido del cine ha
provocado un cambio en la percepcién
de las imdgenes y de la realidad, resulta
inocente pensar que esto no obliga a un
cambio en la comprensién y las estra-
tegias para el andlisis filmico. Un critico
que se limita a escribir sobre los estrenos
de la semana, ya no estd hablando de cine
sino que estd, ante todo, promocionan-
do los estrenos de la semana. De hecho,
el cine como la manipulacién de diversos
elementos en virtud de construir una rea-
lidad especifica, abstracta o en apariencia
concreta, que movilice ideas, emociones o
deseos en el espectador, que sane heridas
o nos haga sentir menos solos y no mds
alienados, rara vez llega a la cartelera de
estrenos locales.

Las opciones del critico no parecen
ser demasiadas: o insiste en la “muerte del
cine”, o asume que mds que morir se re-
produjo, mutd, multiplicando sus medios
y caracteristicas de exhibicién, y brotando
en nuevas formas de arte.

¢Dénde estin esos brotes? ;Cémo son?
Latelevisién, ya se ha discutido, es un medio
donde el cine parece estar expandiéndose,
utilizando la entrega en capitulos para
ahondar en misterios cuya resolucién es
lo de menos (Lost, Twin Peaks); desarrollar
personajes a lo largo de varias temporadas,
ahondando en sus vinculos y su psiquis con
un sentido novelado (Los Soprano, Breaking
Bad) o reciclando estructuras, ideas,
argumentos, y conceptos del cine —pero

también de la televisién y la literatura—
para reorganizarlos en nuevas historias que
tocan nervios actuales (Fringe).

Pero las posibilidades van mas alla: el
cortometraje, tradicionalmente supedita-
do al largo, hoy parece el formato idéneo
de Youtube y de este contexto fascinado
con la brevedad y el instante; el videoclip,
que no ha dejado de desarrollarse des-
de los afios ‘60, hoy parece consciente de
su potencial, heredero del cine abstracto
de los afos 20, el cine experimental y la
narracién de corto metraje. La oferta en
estos terrenos es desmedida, haciendo la
orientacidén critica mds importante.

Y yendo atn mas lejos, rayando lo pro-
fano, en este contexto donde las imagenes
en movimiento son acusadas de manipular
la opinién publica y de operar como pie-
zas claves en nuevas formas de control,
represién y propagacién de miedos, el ojo
critico podria tener un papel crucial en re-
velar motivaciones latentes, que en tantas
ocasiones encarnizan discusiones politicas
o civiles, pero que pocas veces cuentan con
la participacién de miradas especializadas,
que desestructuren y analicen cémo ope-
ran esas manipulaciones, si es que lo hacen.

No se trata de abolir los criterios de
una tradicién sino que, muy por el contra-
rio, se trata de no empantanarse en ellos
por comodidad o resguardo. Se trata, pues,
de lograr trasladar aquel rigor y aquellos
criterios al contexto actual, donde las im4-
genes en movimiento juegan un papel de-
terminante y amplio.

De esa mirada abierta, impévida, dis-
puesta a correr riesgos, desatar furias y
equivocarse de nuevo, es también donde
pueden surgir otros lineamientos de la cri-
tica cinematogréfica, de cara al Siglo XXI.
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La ansiedad no viene sola
Mariangel Solomita

La ansiedad no viene sola. En otros
momentos de la historia hubo razones
realmente contundentes para explicarla,
mucho mis que decir que la sobre-comu-
nicacién que se vive en estos tiempos es
la culpable de esa sensacién desbordan-
te. Se puede escuchar todo, ver todo, leer
todo. Se sabe cémo la gente muere, se sabe
c6mo la gente vive. Se sabe demasiado. El
costo: la ignorancia.

La forma de comunicar cambié la
forma en que nos relacionamos con no-
sotros pero también con esos espacios de
concentracién que dan los libros, las can-
ciones, las peliculas. La costumbre es escu-
char canciones como bandas de sonido, los
libros se descargan, las peliculas que supe-
ran los 90 minutos siempre son largas. El
tiempo es oro.

Las clases de periodismo y los editores
periodisticos piden cada vez menos carac-
teres para las notas que hablan de espec-
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taculos y el mds afectado es el género de
la critica. Prima la urgencia y la novedad.
Nuestro conocimiento se transforma de a
poco en un frasco que hay que llenar con
materiales rapidos y superficiales. Con que
podamos memorizar dos nombres y ten-
gamos una nocién del argumento narra-
tivo, alcanza.

Un solo click en Youtube te tira en los
ojos ejemplos de todo lo que todavia no estd
en el frasco; y parece que no dan los afios.
Parece que la memoria perdiera fuerza y
costara cada vez mids retener las imdgenes,
los sonidos, las emociones y pensamientos
que te generan. Esa estimulante certeza de
que reencontrarse con una obra cada tantos
afios funciona como un espejo de nuestros
propios cambios, hoy parece una leyenda.
No hay tiempo para repetir.

A este vértigo se suma otro mds mo-
lesto: la sobre valoracién de lo diferente, la
mania por ser autor de un descubrimiento,
o mejor atn, de un rescate. Todos tienen
algo que mostrar, que recomendar, que
compartir. Hay demasiadas cosas “bueni-
simas” y “geniales”. Esto viene acompa-
fiado de una pérdida de criterios. Qué es
bueno, qué es malo, qué hace que algo sea
o no bueno. Lo bizarro tiene un nuevo sig-
nificado, es la nueva vanguardia.

Trato de confiar en un criterio que
se siente amenazado por esa multitud de
materiales que no conozco. Es ahi que la
critica aparece como una guia que orienta
la mirada. Qué de todo eso vale la pena
mirar, y cémo. En un momento en el que
el tiempo de cada uno tiene valor vital y
comercial, la funcién critica tiene mds im-
portancia. Por eso mismo, quien la ejerce,
tiene la responsabilidad de escapar a la
urgencia. La critica debe poner esa pausa
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que necesitamos y saber elegir, entre la va-
riedad, dénde posar el ojo para compartir
una experiencia enriquecedora, y explicar-
la, compartiéndola.

Las peliculas estin compuestas de his-
torias y de Historia. Estdn llenas de vidas
posibles y mds que un escape, son una
puerta a cierta perspectiva sobre la reali-
dad, la realidad de uno. El critico es quien
me da las armas para que tome una deci-
sién crucial: qué realidad quiero conocer, a
qué destino mi tiempo y por qué.

A un critico se lo elige, como cuando
apretamos en el botén de “seguir” en Twi-
tter o Facebook. Es un acto de confianza:
esperamos recibir por “su canal” aquella
seleccién mds o menos coherente de obras
que funcione como guia y puerta de didlo-
go. El contexto actual de intercambio ve-
loz, con facilidad para hacer comentarios y
establecer discusiones, es idéneo para esto.
Lo dificil es encontrarnos.

La importancia de hacer critica hoy va
de la mano con la ansiedad de quienes la
leemos y con los mecanismos de urgencia
que imponen los medios de comunicacién.
La mentalidad consumista trasladada a
cémo dialogamos con el cine, la musica
o la literatura, no puede hacer perder esos
preciados tiempos de concentracién. Una
buena critica puede interponerse, marcar
un rumbo. La sistematizacién del contacto
con buenas criticas puede ir poniendo el
freno en esta carrera.

El trabajo estd en cada uno. Si los me-
dios tradicionales no quieren darle espa-
cio a este tipo de periodismo, que sea el
periodismo el que se haga el espacio para
llegar al lector. El publico no siempre sabe
lo que quiere, y hay que ser responsable en

lo que se le da. Las peliculas, las canciones,
los libros, son regalos. El critico, si se lo
propone, puede ser esa mano invisible que
los ponga en tu camino.

. v .
Cdémo hacer critica y no
despeinarse

Agustin Fernandez
- A o

La critica de cine depende exclusiva-
mente del cine existente. No es posible
de otra forma y tal vez deberia haber una
légica general en cuanto a esto. Principal-
mente porque no se puede hacer critica del
cine preexistente sin que esto tenga una
utilidad en el presente. Y porque ademds si
se hace critica hoy ¢su funcién no deberia
ser la construccién de una mirada frente al
cine que se estd viendo (ademads del que se
vio), y ain mds: la construccién de una po-
sicién tanto para hacerlo como para verlo?
¢No es esta la tnica salida posible?

Es curioso ver como a favor de este
planteo que no es nada nuevo, desde hace
tiempo se ha puesto en duda la otra parte
del juego que es justamente el cine existente.
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Es decir, la decadencia del cine del presen-
te condena a la critica, que en determinado
momento ya no encuentra nada interesante,
nada nuevo, nada por lo que hablar valga la
pena sin sentir que se estin inflando globos
medio pinchados hoy pequemos de aguar-
dar ese futuro con una pasividad que no
estando presente en otras generaciones dio
resultados maravillosos. Puede ser.

Hay todo un tema ademds respecto
al lugar fisico que ocupa hoy la critica de
cine, que es tan disperso que parece men-
tira que pueda agruparse pricticamente
toda en un par de medios. Pocos diarios,
internet y algunos programas aislados en
television, parecen ser actualmente los que
la sostienen. Si bien algunos medios dan
lugar a una critica con puntos de vista y
reflexiones, cierto es que hay otros que se
limitan a redactar lo que ven en el trailer.

Pero mis alld de esto hay dos cosas que
pueden suceder, y que pueden o no tener
que ver con la presencia desordenada en
los multimedios —que tal vez no es lo
mds importante en todo esto—, y que vale
atender. Uno: que el asunto se estanque
alli en el desérden sin mayor problema y
pase a un segundo plano. Dos: que se lo-
gren hacer pasar por criticas reflexivas y
sesudas cosas que no son mds que largos y
enredados comentarios. El problema con
esto entonces es, justamente, que la critica
empieza a jugar ese rol pseudointelectual
en el que se habla de las cosas en el aire
para los que de alguna forma estin tam-
bién en el aire y les da igual entender o
no lo que se esta diciendo, o si es que se
esta diciendo realmente algo y que igual se
conforman con el palabrerio.

Esta es una receta que funciona por-
que este publico esta siempre dispuesto a
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consumirla. Pero hay algo en lo que creo
profundamente y es que el cine no es cosa
de intelectuales, por més que mil y un ve-
ces pueda parecer lo contrario. Y la critica
que nos hace y nos ha hecho creer que es
asi es la que estd dispuesta a ocultar que no
entiende nada y que ademads no cree en si
misma como medio para acercar el cine a
quien la lee. La critica tendria que poder
hacer mds pequefia la distancia entre el cine
y los espectadores y no agrandar ese vacio
con palabras cruzadas. Porque creo que las
historias en el cine, las buenas historias,
estdn dirigidas a la gente, a la humanidad.
Lejos de banalizar las cosas, lejos de llevar-
las a un nivel “popular” por el solo hecho
de hacer a la critica una cosa mds concu-
rrida, no me parece esto excluyente para al
mismo tiempo pensar y creer en una critica
inteligente consciente de su tiempo y de los
anteriores, que sea objetiva y sincera.

“En muy poco tiempo, pase de pensar
(como se me dijo una y otra vez) que mi
generacion no tenia nada que decir a pen-
sar que no solo tenia todo para decir sino
que lo estaba diciendo de una forma com-
pletamente nueva. Una multitud de voces
que coexisten y se combinan y dan como
resultado algo que ciertamente tiene un
“significado” pero no puede ser ficilmente
clasificable. Cada individuo debe encon-
trarlo de su propia manera y en el Gnico
lugar que la sociedad ha dejado para este
descubrimiento: los margenes.” Esto decia
Richard Linklater cuando estrenaba S/acker
en 1991, pero puede ser extrapolable a cual-
quier otra generacién. Porque lo que plan-
tea es una forma de ver las cosas, un impul-
so —diria— una necesidad, que es la que
llevara siempre casi como tnica via posible
y aunque sea en los mdrgenes, a construir
las verdaderas cosas. .
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En estado critico

v o

David Bordwell

onsideremos la critica como
una actividad basada en el
lenguaje. ;Qué hacen los cri-
ticos con las palabras y las
oraciones? Hace mucho tiempo, el fil6-
sofo Monroe Beardsley identificé cuatro

actividades que constituyen la critica de
cualquier forma de arte y sus distincio-
nes todavia me parecen validas.

*Los criticos describen las obras de
arte. Los criticos de cine resumen los ar-
gumentos, describen las escenas, caracte-
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rizan las actuaciones, la musica o el estilo
visual. Rara vez estas descripciones son
simplemente resimenes neutrales. En
general, ofrecen una perspectiva deter-
minada y estdn orientadas a ayudarnos a
comprender lo que quiere decir el critico.
Una descripcién puede ser friamente ob-
jetiva o cdlidamente subjetiva.

*Los criticos analizan las obras de
arte. Segtin Beardsley, esto significa mos-
trar como las partes se combinan para
formar el todo. Si simplemente enume-
raras todas las tomas de una escena en
orden, estarfas realizando una descrip-
cién. Pero, si fueras mis alld y sefialaras
las funciones que cada toma desempefia
en relacién a las otras o a un efecto mds
amplio, estarfas efectuando un andlisis.

*Los criticos interpretan las obras de
arte. Esta actividad supone realizar aseve-
raciones acerca de los significados abstrac-
tos o generales de una pelicula. Se utiliza la
palabra “interpretar” en muchos sentidos,
pero en este sentido, comprender el or-
den cronolégico de las escenas de Tiempos
violentos no aplicaria. Sin embargo, si afir-
maras que Tiempos violentos trata sobre la
redencién fallida (Vincent) o exitosa (la
decisién de Jules de renunciar), estarias
aventurando una interpretacién. Si afir-
mara que Cloverfield es una representacién
simbdlica del 11 de setiembre, eso también
serfa una interpretacion.

*Los criticos evalian las obras de
arte. Esto parece bastante claro. Si afir-
maras que Pefrdleo sangrienfo es una
buena pelicula, estarias evaluindola.
Para muchos criticos, la evaluacién es la
actividad principal de la critica. A fin de
cuentas, en sus raices griegas la palabra
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“criticar” significa “juzgar”. Sin embargo,
asi como sucede con el resto de las acti-
vidades, la evaluacién es mds compleja
de lo que parece.

¢Por qué descomponer el proceso de
la critica en estas actividades? Creo que
esto nos ayuda a aclarar lo que hacemos
en cualquier momento. También, nos
ofrece una forma de llegar a comprender
los formatos criticos con los que en ge-
neral nos encontramos.

En la prensa, la televisién o inter-
net, podemos distinguir tres platafor-
mas principales para la discusién critica.
Una critica es una caracterizacién breve
de una pelicula, dirigida a una audiencia
amplia que no ha visto la pelicula. Versan
sobre los tltimos estrenos, por lo que tie-
nen cierto valor noticioso. Por este moti-
vo, son un tipo de periodismo.

Un articulo académico o un libro de
critica ofrece una investigacién en pro-
tundidad de una o mas peliculas y presu-
pone que el lector ya ha visto la pelicula
(0 no le importa que se revelen detalles
de la trama).

Un ensayo critico se encuentra a me-
dio camino entre estos dos tipos. Es mds
largo que una critica, pero es en general
mds personal y contiene mds opiniones
que un articulo académico. A menudo,
es un “texto de reflexién” que se aleja del
ritmo diario de la critica para ahondar
en conclusiones mds generales acerca de
una trayectoria o de una moda. Algunos
ejemplos son On the Future of Movies
de Pauline Kael y The Last Taboo: The
Dumbing Down of American Movies de
Phillip Lopate.
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Cualquier critico puede escribir en
estas tres plataformas. Ademds, las fron-
teras entre estos formatos no son com-
pletamente rigidas.

CRITICAR A LOS CRITICOS

¢Cémo se vinculan estos foros con
las diferentes actividades criticas? Pa-
rece claro que la critica académica que
se publica en articulos y libros de inves-
tigacion, se centra en la descripcién, el
andlisis y la interpretacién. La evalua-
cién también estd presente, pero asume
un rol secundario. En general, el critico
académico se preocupa por responder
una pregunta sobre las peliculas. ;Cémo,
por ejemplo, se representa el tema de la
identidad de género en Rebecay qué am-
bigiiedades y contradicciones emergen
de ese proceso? Para abordar esta pre-
gunta, el critico no necesita declarar que
Rebeca es una gran pelicula ni un fracaso.

Por supuesto, el texto académico po-
dria realizar también un juicio de valor,
ya sea al comienzo (“Creo que Rebeca es
excelente y quiero analizarla”) o al final
(“Estoy obligado a concluir que Rebe-
ca es una pelicula limitada y opresiva”).
Pero no tengo por qué juzgar.

El articulo académico tiene mucho
espacio para examinar su pregunta y, por
supuesto, un libro posee atin mds. Con-
trariamente, una critica estd limitada por
su formato. Tiene que ser breve. A dife-
rencia de la critica académica, el propé-
sito de la critica suele ser actuar como
una recomendacién o como una adver-
tencia. La mayoria de los lectores leen

las criticas para saber si vale la pena ver
una pelicula o incluso para determinar si
les va a agradar.

La evaluacién es fundamental en la
tarea de los criticos. Por este motivo,
tienden a concentrar sus descripciones
en determinados aspectos de la pelicu-
la. Se espera que un critico describa el
argumento, pero sin revelar demasiado.
Tipicamente, el escritor también descri-
be las actuaciones, quizd también sobre
cémo se ve y siente la pelicula, y prin-
cipalmente su tono o tenor. En general,
deja de lado las descripciones de tomas,
montaje, misica y otros aspectos técni-
cos. Con frecuencia, lo descrito estard
tefiido por la evaluacién del critico. Pue-
de, por ejemplo, contar el argumento de
forma tal que su opinién de la pelicula
quede claramente manifiesta.

Rara vez los criticos se permiten
realizar analisis, pues en general estos
ocupan mucho espacio y pueden develar
demasiado. Tampoco suelen proponer
interpretaciones, pero cuando lo hacen,
la tictica mas comun es el reflexionismo.
Interpretan una pelicula actual en rela-
cién al estado de 4nimo del momento,
una controversia politica vigente o un
zeitgeist méas amplio. Un cinico podrd
decir que esta es una manera ficil de ha-
cer que una pelicula parezca importante
y pertinente y de rellenar una columna al
mismo tiempo. Sin embargo, los criticos
no poseen el monopolio de la reflexién.
También estd presente en los ensayos y
en la critica académica.

Entonces, la centralidad de la eva-
luacién dicta ciertas convenciones de la
critica cinematogrifica. Sin duda, esas
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convenciones funcionan suficientemente
bien. Pero también podemos aprender
cosas sobre el cine a través de descripcio-
nes en profundidad e interpretaciones y
andlisis detallados. Solo debemos saber
que es improbable que los encontremos
en el formato de la critica.

LOBUENO, LOMALOY LO QUE GUSTA

Analicemos la evaluacién con mds
detenimiento. Si dijera que en mi opi-
nién Las serioritas de Rochefort es una
buena pelicula, podria solo estar dicien-
do que me gusta. Pero no necesaria-
mente. Pueden gustarme peliculas que
no considerara particularmente buenas.
Disfruto de las peliculas de Hong Kong
de mediana calidad porque puedo per-
cibir sus lazos con la historia local y la
cinematogréfica, porque ciertos actores
me maravillan, porque trato de encon-
trar lugares conocidos. Pero nunca ar-
gumentaria que son buenas porque me
gustan. Todos tenemos placeres incon-
fesables, una etiqueta que fue especial-
mente acufiada para denominar a las
peliculas que nos agradan aunque, segin
cualquier criterio reconocido, no sean
especialmente buenas.

No es necesario que sean desastro-
samente malas, por supuesto. En verdad
me gusta muchisimo Las serioritas de Ro-
chefort. Es mi pelicula favorita de Demy,
y la veria en cualquier momento y en
cualquier lugar. Siempre me levanta el
animo. Me la llevaria a una isla desierta.
Pero también soy consciente de que tie-
ne sus problemas. Es muy simple, esque-
mitica y predecible, y probablemente se
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esfuerza demasiado en ser ingenua y as-
tuta al mismo tiempo. Desde el punto de
vista artistico, no es tan perfecta como
La hora de jugar o tan osada como E/ ciu-
dadano o como... bueno. Es solo que, de
alguna manera, esta pelicula me habla.

Lo importante es que la evaluacién
abarque tanto al juicio como al gusto. El
gusto es aquello que te conmociona. Nos
dicen que no puede justificarse y que los
gustos de una persona pueden ser total-
mente asistemdticos y légicamente in-
consistentes.

El gusto es distintivo, es parte de lo
que te convierte en quien eres, pero tam-
bién compartes algunos gustos con otras
personas. Los profesores solemos decir
que tratamos de educar los gustos de los
estudiantes. Esto es verdad, pero debe-
riamos admitir que estamos tratando de
ampliar sus gustos y no necesariamente
de remplazarlos por otros mejores. Los
gustos formados en la adolescencia son,
por fortuna, casi imposibles de borrar.
Pero no debemos encasillar nuestros
gustos. Cuanto mds versitiles sean, me-
jor serd la vida.

La diferencia entre el gusto y el jui-
cio emerge de la siguiente manera: pue-
des reconocer que algunas peliculas son
buenas aunque no te gusten. Puedes de-
clarar que E/ nacimiento de una nacion,
E] ciudadano o Persona son peliculas ex-
celentes sin que te agraden.

¢Por qué? La mayoria de las personas
reconocen algunos criterios generales de
excelencia, como la originalidad, la sig-
nificacién temdtica, la sutileza, la destre-
za técnica, la complejidad formal o la in-
tensidad del efecto emocional. También
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hay criterios morales y sociales, como
cuando hallamos peliculas repletas de
estereotipos objetables. Todos estos cri-
terios y otros mds pueden ayudarnos a
elegir peliculas dignas de admiracién.
No son estindares completamente “ob-
jetivos”, pero son intersubjetivos: mu-
chas personas con gustos completamen-
te distintos los aceptan.

Entonces los criticos no solo poseen
gustos; también juzgan. El término “jui-
cio” pretende capturar la calidad relati-
vamente impersonal de este tipo de eva-
luacién. Se supone que el veredicto de
un juez debe responder a principios que
trascienden sus preferencias personales.
Los jueces de una competencia gimnds-
tica basan su puntaje en su pericia y en
ciertos criterios técnicos, y siempre es-
peramos que fundamenten sus juicios
con razones detalladas.

En un nivel superior, tus gustos pue-
den llevarte a priorizar ciertos criterios
por sobre otros. Si disfrutas mas de las
peliculas que tratan sobre problemas
filoséficos, es probable que le des mds
importancia al criterio de significacion
temdtica. Entonces, amards a Bergman
y pensards que es un gran director. En
otras palabras, pueden gustarte peliculas
que también consideres excelentes.

Por supuesto que podemos estar en
desacuerdo respecto a los criterios perti-
nentes, particularmente cuando se trata
de decidir qué criterio aplicar a una pe-
licula determinada. Yo argumentaria que
la profundidad temadtica no es un crite-
rio aplicable para juzgar Cloverfield, pero
si lo son la originalidad formal, la des-
treza técnica y la intensidad del efecto

emocional. Muchas de las mejores peli-
culas Hong Kong no tendrin una buena
puntuacion si se las juzga por la sutileza
temdtica o la psicologia de los persona-
jes, pero si la tendrdn si se las valora por
su originalidad técnica o la intensidad
de su respuesta visceral y emocional.
Puedes estar en desacuerdo, pero ahora
estamos debatiendo, no sobre gustos,
sino sobre qué criterios son apropiados
para una pelicula dada. Para llegar a
algo, nuestra conversacién deberd apelar
tanto a estdndares intersubjetivos, como
a sucesos discernibles que acontecen en
la pelicula, no a si te conmociond y a mi
no.

CRITERION

Volvamos a la critica cinematografi-
ca. Ciertamente, los juicios forman parte
de una critica cinematografica, porque el
critico puede invocar criterios para eva-
luar una pelicula. Estos criterios son am-
pliamente aceptados para identificar as-
pectos que contribuyen a la elaboracién
de una buena pelicula. Por ejemplo:

El argumento no tiene sentido. Cri-
terio: la coherencia narrativa ayuda a que
una pelicula, o al menos una pelicula de
este tipo, sea buena.

La actuacién es exagerada. Criterio:
una actuacién promedio ayuda a que
una pelicula, o al menos una pelicula de
este tipo, sea buena.

La transicién en las escenas de accién
es tan rdpida que no puedes entender lo
que est sucediendo. Criterio: la inteli-
gibilidad de la presentacién ayuda a que
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una pelicula, o al menos una pelicula de
este tipo, sea buena.

Sin embargo, la mayoria de los criti-
cos no pueden resistirse a exponer tanto
sus gustos como sus juicios. Esta es una
convencidn de la critica, al menos en los
sitios mds destacados. Los lectores leen
a los criticos que expresan sus gustos
claramente. Algunos lectores quieren
reforzar sus gustos. Otros lectores quie-
ren educar sus gustos, entonces buscan
una personalidad fuerte con gustos de-
finidos que los guie, mientras que otros
quieren poner a prueba sus gustos, por lo
que leen criticos cuyos gustos son muy
distintos a los suyos.

En general, los criticos célebres —
aquellos que atraen la atencién y gene-
ran controversia- son escritores fuertes
que han puesto sus gustos en primer
lugar. Criticos reconocidos como An-
drew Sarris y Pauline Kael son famosos
en parte porque presumieron sobre sus
gustos y defendieron peliculas que les
gustaban. Tampoco se trata solo de elo-
gios. A veces, los criticos lanzan duros
ataques a peliculas, directores u otros
criticos y algunos viven en disconformi-
dad permanente. Despellejar peliculas y
personas le confiere notoriedad al criti-
co, pero también comprueba la mixima
de Valéry: “El gusto estd hecho de miles
de disgustos”.

ATASCADO EN EL MEDIO

Hay mucho miés que decir acerca de
las distinciones que he realizado. Son
burdas y necesitan ser pulidas. Pero se-
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ran suficientes para cumplir con mi pro-
posito, que es indicar que todo lo que he
dicho puede aplicarse a la escritura en
la web.

Por ejemplo, parece probable que una
de las causas del agotamiento critico es
que las criticas dominan la red. Tipica-
mente, son muy evaluativas y mezclan
gustos y juicios. Para muchas personas,
el bombardeo de estos items se volverd
imposible de soportar. Puedo imaginar-
me a alguien abandonando la critica en
la web por la sola cacofonia de sus bre-
ves resefias chillonas de una linea. Todos
estamos interesados en las opiniones de
alguien mds, pero no podemos estar in-
teresados en las opiniones de todos.

Afortunadamente, existen otros for-
matos disponibles para la critica web.
A primera vista, internet parece favo-
recer los textos breves, aquellos de 150
palabras que solo tratan de gustos y de
actitud. En realidad, es igualmente aco-
gedora con los textos largos. En princi-
pio no hay limitaciones de espacio, por
lo que uno puede explayarse con sus ar-
gumentos. Gracias a que se dispone de
un espacio indefinidamente largo, una
de las novedades mds alentadoras de
las criticas en la web es el desarrollo del
formato de mediana extensién que ya he
mencionado: el ensayo critico.

Histéricamente, este formato ha es-
tado mds préximo a la critica que al tex-
to académico. Se basa sobre todo en la
evaluacién. Esto es principalmente cier-
to en los ensayos de Kael y Lopate que
he mencionado, y que versan sobre los
cambios desastrosos que estdn ocurrien-
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do en la produccién de peliculas en Ho-
llywood. Pero el tono también puede ser
positivo; en general, este se encuentra
en el ensayo de admiracién, que celebra
los logros de una pelicula o un cineasta.
El trabajo apreciativo de Dwight Mac-
donald sobre Fe/lini 8 %2 y el ensayo de
Susan Sontang sobre Godard, a pesar de
sus diferencias, me parecen dos hitos de
este género.

El ensayo critico es, en mi opinién, la
verdadera vitrina de las habilidades del
critico. Decimos que los buenos criticos
tienen que ser buenos escritores. Con
esto queremos decir que su estilo tiene
que ser atrapante, pero no que tiene que
maravillar al final de cada parrafo. En
general, en un ensayo largo, estds obli-
gado a utilizar el lenguaje de un modo
diferente a como lo haces en un texto
breve. Necesitas construir y demorar las
expectativas, encontrar nuevos modos
de repetir y modificar tu argumentacion,
y buscar sinénimos.

En un acto igualmente importante,
los trabajos largos separan el grano de la
paja porque demuestran la habilidad del
critico para sostener una argumentacion.
El trabajo breve permite realizar pirue-
tas, pero el ensayo largo —salvo que sea
puro palabrerio- obliga a mostrar todo
lo que tienes. En el formato largo, tus
ideas deben tener peso.

Ante todo, un ensayo critico puede
desarrollar nuevas profundidades en la
red. Con mais espacio, la red puede so-
licitarles a los criticos que expongan
sus conjeturas y sus evidencias con mds
detalle. Luego de afios de “escribir con

brevedad”, disparar vituperios, arruinar
reputaciones y alabar a excelentes ci-
neastas desconocidos para la mayoria de
los lectores, los criticos tienen ahora una
oportunidad, no de inventar a sus an-
chas, sino de ir mds alld. Si piensas que
una pelicula es interesante o importante,
muéstranos, por favor. No expongas tan
solo tu opinién de manera vehemente;
justificala con algun anilisis o interpre-
tacién. La red permite que el anilisis
y la interpretacién, aunque demanden
mucho esfuerzo, se vuelvan importantes.

Si la mayoria de los ensayos criticos
han sido similares a las criticas, squé tal
si hubiese ensayos que se vincularan mds
con el otro extremo, con el académico?
Me gustaria ver mds de lo que podria
llamarse “ensayos de investigacion”. Si
los ensayos criticos del alto periodismo
se inclinan hacia la critica, aunque son
mds argumentativos, los ensayos de in-
vestigacion tienden a la escritura acadé-
mica, aunque no desisten de los juicios e
incluso hacen alarde de gustos.

Esto no es para desalentar a las per-
sonas de escribir ideas sobre peliculas y
disparar conversaciones con los lectores.
La critica, ya sea profesional o princi-
piante, no debe extinguirse. Pero tam-
bién nos beneficiamos de los ensayos
criticos ambiciosos, textos que ilumi-
nan las peliculas a través del analisis y
la interpretacién. Los criticos de la red
podrian escribir menos seguido, pero
textos de mayor extensién. En la era de
la “comida lenta”, intentemos la “critica
lenta” en la red. Puede que termine esti-
mulando la “lectura lenta”. .
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La pasion de Daniel Lucas

Gabriel Sosa
. o o

¢Cual fue el critico de cine mas influyente en la historia del pais?

uchos dirfan sin pensar que fue Homero Alsina Thevenet (quien por otra

parte lanzaria interminables grufiidos de desprecio ante un texto que, como

este, arrancara con una pregunta, e incluyera un amplio paréntesis en su

segunda frase). Otros tal vez dirfan que Arturo Despouey, el maestro del
propio HAT. O Hugo Alfaro, su compinche (de HAT) en Marcha, o Emir Rodriguez Mo-
negal, su compinche en E/ Pais. O Fulano, o Mengano. Tal vez Zutano. Gente de sapiencia
enciclopédica, que marcé a fuego a sus colegas contemporéneos y futuros.

En realidad, todos di-
rian que fue HAT.

Sin embargo, incluso en
el mejor momento del cine
en Uruguay (aquella épo-
ca de oro de los 50, donde
millones de personas pasa-
ban por las salas de Mon-
tevideo), los criticos mads
reputados y recordados de
los medios mis difundidos
sélo alcanzaban una frac-
cién del puablico potencial
que veia a Daniel Lucas un
viernes cualquiera en el in-
formativo del canal 12.

LA CAIDA

El 28 de octubre de
2008 Lucas estaba en una
habitacién de hotel de
Buenos Aires, preparin-
dose para entrevistar a Be-

Lucas y Marchand, hace poco.
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nicio del Toro. Se mareé y
se desplomé en el piso. Un
ACV profundo y no ope-
rable lo mandé derecho
al hospital Fernindez, y
luego a una casa de salud
en Montevideo. Se acaba-
ron sus dias de televisién,
siempre de traje y corba-
ta. Se acabaron sus dias
de viajes a Hollywood, de
entrevistas a celebridades
y de recomendar peliculas,
siempre empezando con
su infaltable “Amigos”. Se
acabaron sus dias de ser
considerado un farsante
por gran parte de sus cole-
gas,y una persona entrafa-
ble por una minoria de los
mismos. Se acabaron sus
dias de persona/personaje
inconfundible. Se acabaron
sus dias de engordar pro-
digiosamente en cdmara,
semana a semana, y de pe-
dir champagne en la ex sala
VIP del Moviecenter. Bue-
no, se acabaron sus dias,
quedé claro. Actualmente
Lucas pasa su vida en la
casa de salud, licido pero
con problemas motrices,
recuperado pero un poco
imposibilitado.

ENEMIGO PUBLICO

La carrera de Lucas fue
fulminante. A principios de
los 90 tenia un programa
de espectdculos en canal 5

(que vaya a saber cémo se
llamaba el actual TNU en
aquella época), pero desde
que pasé al informativo
central del 12 se convirtié
en ¢/ critico televisivo por
definicién. En aquellos
dias tenfa competencia
(Sanjurjo de frac y moiita
presentando los Oscar, Ro-
driguez Stratta y Marichal
jugando a Roger y Ebert),
pero Lucas gané por varios
cuerpos de ventaja la au-
téntica carrera que define
al number one televisivo: la
imposicién del personaje.

Estd implicito en los
cédigos televisivos que an-
tes de qué decir, cada quien
que aparece ante cdmaras
tiene que definir cémo
decirlo. Manierismos, tics,
frases (“En vaaaaaarias sa-
las...”), lo que importa es
la creacién del personaje,
tanto para ser anchorman
como para dar el repor-
te del clima o conducir
un reality. En los dltimos
tiempos, en la televisién en
general esas sutilezas casi
actorales se reemplazaron
por el recurso sencillo del
grito, el espasmo y la riso-
tada, que hacen innecesaria
toda otra caracterizacién.
En tiempos de Lucas, para
ser alguien en pantalla, se
tenia que ser algo.

Lucas tenia todas las

cartas para ganar. Su ves-
tuario impecable, su ama-

neramiento casi regio, su
mezcla indescriptible de
pomposidad y calidez, su
estilo plagado de enuncia-
dos declamativos, y sobre
todo su evidente deleite.
Lucas se asombraba, se
maravillaba, se deleitaba.
Amaba el especticulo del
cine en el sentido en que
los nifios aman los dibu-
jos animados. Con placer
genuino, con desmesura ¥,
todo hay que decirlo, sin
un grado demasiado alto
de conciencia critica. Para
Lucas el cine en si era una
maravilla, y se ocupaba de
dejarlo claro en sus reco-
mendaciones  entusiastas,
en sus entrevistas a figuras
de Hollywood (incluyendo
al perro de Men in Black)
y en su reparto de estre-
llitas en la cartelera que
varios criticos de la época
compartian en la Guia del
Ocio. Alejandro Yamgot-
chian, que editaba la Guia,
recuerda que cada semana
“tiraba una constelacién de
estrellas”.

Tal vez ese entusias-
mo casi infantil, ese amor
desmesurado por las luces,
el espectdculo y el brillo (y
las estrellas) explique por
qué, al dia de hoy, ya reti-
rado hace afios, hay viejos
criticos del ala radical que
lo desprecian, incluso que
lo odian con amargura ge-
nuina, sin saber si estd vivo
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o muerto. Por algiin motivo
Lucas fue, y en algunos ca-
sos entre los mds rancios y
rencorosos, sigue siendo, la
Bestia Negra de la Critica
Uruguaya.

Los motivos de ese odio
arraigado son poco claros.
Lucas nunca molesté a na-
die, nunca polemizé, nunca
serruché un piso, corté unas
alas o largé rumores lesivos
sobre un colega. Rosalba
Oxandabarat, que lo re-
cuerda con carifio, asegura
que nunca qued$ claro si
Lucas sabia o no de cine (en
el sentido que se le da a “sa-
ber” en la vieja guardia cri-
tica), pero si que “respetaba
enormemente a los que
sabian”. Muchos de esos
que sabian le pagaron ese
respeto, y algunos le siguen
pagando, con un desprecio
abismal. Desprecio que no
malgastan en otros criticos
televisivos que si han dicho
burradas del calibre de: “Se
estrena Whisky, de los her-
manos Stoll y Rebella”.

Tal vez la respuesta a
estas pasiones esté en el
mismo espiritu con que Lu-
cas enfrentaba su metier. El
entusiasmo y la alegria de
Lucas eran claramente dio-
nisfacos, mientras que el cri-
tico promedio prefiere verse
como netamente apolineo,
ignorando lo muy pluténico
de su ambiente laboral: ca-
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vernas oscuras, brillos fuga-
ces, conocimientos arcanos
y nubes y nubes de humo,
en su mayoria producidas
por los incontables cigarri-
llos fumados por HAT vy
Martinez Carril a lo largo
de sus carreras. Pero bueno,
ellos se ven como apolineos,
y es hasta 16gico que vean al
dionisiaco Lucas como su
rival y contracara. No pue-
den comprender ni perdo-
nar a alguien que prefiera
ir a Los Angeles antes que
a Cannes o, mejor aun, San
Sebastidn.

UN BUEN CHICO

¢Era Lucas una mala
persona? En lo absoluto.
Aquellos que lo trataron lo
recuerdan como generoso,
amable, alegre. Un poco
triste, un poco trdgico, un
poco solitario. Tal vez mis
que un poco solitario. Pero
hizo al menos un gran
amigo en la industria local
del cine (al menos de la ex-
hibicién cinematogréfica):
Alvaro Marchand, primero
de Columbia y desde hace
mucho de Moviecenter,
quien desarroll6 con el cri-
tico una relacién de afecto
genuino tan profunda que
Lucas es padrino de uno
de sus hijos. Hasta el dia
de hoy Marchand es uno

de los pocos que siguen
fieles a Lucas, visitindolo,
sacindolo a pasear o lla-
miéndolo a la casa de salud
donde reposa. Incluso lo
lleva a eventos y presenta-
ciones, aunque la movida
para esos casos incluya una
ambulancia y otros ele-
mentos aparatosos. Otros
que lo visitan y lo sacan a
pasear son sus ex compa-
fieros y amigos del canal
12, Victoria Rodriguez y
Aldo Silva. Y hablando del
canal 12, desde el momen-
to en que tuvo su accidente
vascular hasta hoy mismo,
es el canal quien se hizo
cargo de su atencién mé-
dica y cuidado. Algo que
dificilmente haria una ins-
titucién semejante por al-
guien a quien no se aprecia
genuinamente.

Marchand, amigo fiel,
es el custodio de sus secre-
tos y sus historias. Con ab-
soluta dignidad se niega a
comentar o revelar secretos
escabrosos, pero tampoco
reniega de las debilidades
de su casi pariente. Fueron
muchos afos de equilibrio
entre la amistad y el trato
comercial (Lucas, en una
época, organizaba las pre-
sentaciones de peliculas de
Columbia), y en el fondo
se le nota feliz y aliviado
al contar cémo Lucas des-
trozd en el informativo E/
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cédigo Da Vinci. No todos
fueron comentarios elogio-
sos en la carrera de Lucas, es
lo que quiere transmitir. No
era un chanta. En la mira-
da cilida de Marchand era
un entusiasta de la cultura.
Un amante del cine de Ho-
ltywood. Un critico. Y por

encima de todo, un amigo.

¢Y qué recuerdan aque-
llos que no lo trataban tan
de cerca? Lucas desaparecié
del mapa abruptamente, y
sus colegas y quienes tra-
taban con él laboralmente
casi que no supieron mdis
de su vida. Ya se vio que
en algunos casos sobrevivié
el desprecio, pero en otros
queda el recuerdo amable
y carifioso de alguien pecu-
liar que supo hacerse querer.
Daniela Cardarello, gestora
cultural que lo traté mucho
en eventos y festivales y que
viajé con €l a Los Angeles
(al preestreno de Piratas
del Caribe 3), recuerda su
apoyo y auxilio en ese viaje:
siempre dispuesto a dar una
mano, un consejo y una re-
comendacién sobre dénde
comer bien. Para Daniela,
Lucas era un divo amable:
“Siempre habia que darle
el trato de una celebridad,
incluso cuando el concepto
no era muy conocido en el
medio uruguayo. Dirfa que
era un vanguardista en ese
tema”. Daniela también re-

cuerda que Lucas, en sinto-
nia con aquello del “respeto
a los que saben’, “le daba
para adelante a Cinemateca,
aunque no parecia’.

Ella, Yamgotchian,
Oxandabarat, yo mismo,
lo recordamos como una
figura querible, un poco
trigica, un poco cémica,
un poco misteriosa en su
tristeza.

ANGELES Y DEMONIOS

Tal vez Yamgotchian
tenga el recuerdo mds con-
movedor de Lucas: “Una
noche que salia con mi se-
fiora del cine Casablanca,
un sibado (principios de la
década de 2000, si mal no
recuerdo), y lo vi en la pa-
rada del 6mnibus, por 21 de
setiembre, para ir a su casa
en Pocitos. Estaba muy mal
por el estado de salud de
su mamd, con quien vivia.
Y nos quedamos hablando
una media hora, pero él lo
hacia a corazén abierto,
un tanto bajoneado, visi-
blemente emocionado, y
extremadamente lejos del
gracioso y entrafiable divis-
mo y glamour que lo carac-
terizaban. No se hablé una
gota de cine, y si sobre cosas
cotidianas de la vida, como
si estuvieras charlando con
uno de los mejores vecinos

del barrio. Cuando me alejo
y se me da por mirar hacia
atrds, la parada del émni-
bus parecia como una vela
en la cuadra, iluminando a
Daniel, una estitica de la
publicidad, y €él mirando
fijamente por 21, para el
lado de la rambla, sélo y en
una noche muy fria. Me dio
mucha ldstima. Después de
tanto tiempo, senti que ha-
bia hablado con el verdade-

ro Daniel Lucas”.

Yo mismo tuve encuen-
tros con las dos caras de su
personalidad, la exaltada y la
tragica. Una noche, cenando
con mi novia en una frattoria
céntrica, aparece Lucas, més
exaltado que de costumbre.
Venia del Edificio Libertad,
donde Sanguinetti le habia
impuesto una condecora-
cién por su aporte a las artes
nacionales. Lucas lo vivia
con una candidez y un or-
gullo genuinos que sélo nos
motivé a felicitarlo de cora-
z6n. “Es la mejor noche de
mi vida”, nos dijo, antes de
cenar solo en su mesa. Al
rato, cuando nos fuimos, por
18 de julio vimos a Lucas a
unos 30 metros de nosotros,
caminando en la misma di-
reccién. En cada esquina,
antes de cruzar, se detenia,
sacaba la medalla, la levan-
taba y la miraba, compa-
rdndola con la Luna tal vez.
Luego seguia, para repetir el
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mismo gesto en la siguiente
esquina. Lo vimos hacerlo
por varias cuadras, hasta que
doblamos. El siguié por 18
de julio.

En otra oportunidad,
durante un festival en Pun-
ta del Este acarrearon con
todo el contingente critico
hasta una chacra, para un
asado. Yo quedé sentado
junto a Rosalba Oxanda-
barat. Lucas llegé tarde
(en los festivales siempre
se alojaba en hoteles dife-
rentes y mejores, y se mo-
via en remises), con cara de
angustia, y se sent6 frente
a nosotros dos. Inmediata-
mente comenzé a devorar
cantidades pantagruélicas
de comida, casi sin respi-
rar. Estaba al borde de las
ligrimas, y comia sin parar.
Rosalba se asust6. “Da-
niel, no comas tan rdpido!”,
le pidié. Lucas hizo una
pausa, la miré con los ojos
llorosos, y le dijo: “Ay Ro-
salba, te juro que me quiero
matar comiendo”. Y siguié
devorando carne. Fue ob-
vio que lo decia en serio.
Nunca supimos por qué.
Es un alivio que no lo haya

logrado.

Ahora que lo pienso, cu-
riosamente hace poco Ro-
salba me conté que antes
de que yo viera a Lucas en
la trattoria, ella lo encontré
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en un restordn vasco puerta
por medio, donde ocurrié
una escena muy similar a la
que vivi. Esa noche Lucas
cené al menos dos veces,
solo, con su medalla. La
mejor noche de mi vida,
me dijo.

NO ES PA[S PARA
CRITICOS

¢Qué seria hoy de Lu-
cas y su enfoque exaltado
de la critica cinematogra-
fica? Dentro del estamen-
to critico, poca expectativa
de aceptacién podria tener
en las nuevas generacio-
nes que juegan a escribir
en Cabhiers, a ser Zizek (en
esta trampa algunos no tan
nuevos también cayeron de
pies y manos) o a repetir
los esquemas y errores de
sus antecesores, fingiendo
no conocerlos. Hace poco
un joven critico subié a
Facebook su lista de “Las
100 mejores”. No se dife-
renciaba en nada de algo
que podria haber escrito
Sanjurjo, Zapiola o Jelli-
nek, completamente cané-
nica salvo que inclufa al-
gun “placer culpable” como
Jerry Maguire (la de Tom
Cruise gritando “Show me
the money!”). Si eso es un
placer culpable, disfrutar
Sharknado es una herejia

que merece empalamiento.

Y en cuanto al publi-
co, quién sabe. La critica
actual no tiene manera de
competir con el marketing.
Los blockbusters que Lucas
defendia sinceramente ya
son un género recurrente
en si mismos, y las redes
sociales, los foros y los ade-
lantos en Youtube hacen
que cada pelicula que llega
a la pantalla ya venga, en la
practica, pre-vista. Lucas,
adorado por sus patrones y
compafieros, seguiria cada
viernes diciendo “Amigos”
antes de empezar a reco-
mendar estrenos, cada vez
mi4s obeso, cada vez con la
corbata mds ajustada, igual
de extitico (y estdtico) y
maravillado ante la magia
del cine.

Serfa dificil calcular
su real peso en la taquilla,
aunque es de suponer que
no serfa ni una sombra de
su pasado esplendor. Pero
en preestrenos, eventos y
festivales se agradeceria su
presencia de Dionisio in-
menso, amable y sin culpas
(en un buen dia), alguien
con quien reirse un rato de
veras, sin maldad y sin falsa
superioridad, con quien to-
mar champagne en el hall
de un cine y comentar que
Benicio del Toro cada dia
actia mejor. .
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PERVANCHE

De Fabiola

. A .

PRIMERA CRITICA IDENTIFICADA A UNA PELICULA NACIONAL.

LA RAZON, 14 DE JUNIO DE 1920, PAGINA 1.

an llegado has-

ta mi ecos de

criticas tan in-

justas respecto
a este film, que considero
algo asi como un deber ex-
teriorizar sinceras impre-
siones benévolas.

El “hacer” una cinta no
es tarea tan ficil como al-
gunos lo suponen y se hace
mis dificil ain cuando no
se dispone de los enormes
recursos financieros y de
otro orden, casi fundamen-
tales, en industrias seme-
jantes —como con los que
cuentan las poderosas empresas euro-
peas y norteamericanas.

Leer una novela, extractar su argu-
mento y adaptarlo a la escena cinemato-
gréfica, tiene el mismo mérito y presenta
la misma dificultad que hacer una buena
obra teatral inspirdindose en una novela
de determinado autor.

Yo asisti en Paris a la exhibicién de la
pelicula por series —duré tres meses—
de E/ Conde de Montecristo, sacada de la
famosa obra de Dumas; la accién se de-
sarrolla en Marsella la Vieja; en el Cas-

tillo de Iff, en el mismo calabozo donde
Dumas pone a Dantés y a Abate y en
otros parajes “auténticos” diremos—
creo que es obvio advertir que estd in-
terpretada por verdaderos artistas... no
obstante jcudntas deficiencias notamos!
pero calguien critic6? al contrario—la
prensa parisina, undnimemente, estimu-
16 a los iniciadores para que continuaran
inspirindose en obras de autores fran-
ceses consagrados, pues ese era un me-
dio para hacer conocer y obligar a leer
ciertas obras. Tal fue el entusiasmo que
en pocos dias se agotaron las ediciones
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existentes de la novela impresionante de
Dumas, ya tan olvidado.

Volviendo a Pervanche: yo no me ex-
plico el porqué de ciertos acerbos ata-
ques —tendrd sus lunares, no lo niego,
pero que yo sepa, nadie pretendié lle-
var a la tela una cinta perfecta en todo
sentido. Solo se traté de realizar “algo”
que despertase el interés del publico a
fin de arbitrar recursos en favor de una
institucién benéfica que honra a nues-
tra sociedad y a nuestra tierra. Peor, mil
veces peor que el film hubiese resulta-
do, siempre seria respetable y digno de
consideracién el objetivo inicial. Hay en
Pervanche preciosas vistas como la del
Cerro, el bosque alegrado por la manada
de gansos blancos, la rosalera del Prado,
los molinos en ruinas, las residencias
Duran Rubio, Pietracaprina Henderson
— bellisimos efectos a contra-luz y mu-
chas otras que nos revelan pintorescos e
interesantes lugares de los alrededores

de Montevideo, que confieso, no cono-
cia. Siendo —como lo es— la interpre-
tacién correcta, escena bien presentada,
el ambiente culto y moral ;qué otra cosa
se exigia? Supongo que no era cuestion
de que los intérpretes corriesen por azo-
teas y tejados, se arrojasen a la calle para
quedar colgados de una cuerda o de un
gancho puesto en sitio estratégico, como
Perla White en sus inverosimiles e in-
solitas aventuras!... sno es cierto? No,
eso no, observard algin lector, jpero mas
soltura y aplomo en el gesto, mds expre-
sién en los semblantes, mas claridad en
las vistas! Bien; pero es necesario pensar
que los films de marca son interpretados
por artistas profesionales y se ha juzgado
tan necesario el estudio serio y met6di-
co que se trata de establecer en el Con-
servatorio de Paris un curso de mimica
cinematogréfica dirigido por Antoine y
otro de “mise-en-scéne” dictado por el
genial Semier. Ademads las grandes em-

“Entre las mujeres que han hecho popular un seudénimo, se encuentra la desta-
cada compatriota sefiora Teresa Santos de Bosch: FABIOLA. Se inici6 escribiendo
sobre temas femeninos en Diario del Plata, suspendiendo sus tareas, con motivo
de realizar un viaje a Europa en compaiiia de su esposo el doctor Isabelino Bosch,
ya fallecido.

El 1° de marzo de 1919, se incorpord a la redacciéon de La Razon, dirigida enton-
ces por Eduardo Ferreira (‘Tedgenes’) permaneciendo en ese cargo, hasta el 15 de
noviembre de 1922. En 1924 volvid a escribir crénicas y a dirigir la ‘Pagina Femeni-
na’ de Imparcial. Fué la sefiora Santos de Bosch la fundadora del Instituto Nacional
de Ciegos ‘General Artigas’ y Delegada del Gobierno uruguayo ante la conferencia
sobre los Ciegos, realizada en Londres, del 18 al 24 de junio de 1914. Por sus senti-
mientos altamente humanitarios y sus obras de filantropia se ha hecho acreedora
a la consideracion nacional.”

Del Diccionario de seuddénimos del Uruguay de Antonio Scarone, 1942.
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presas cuentan con recursos suficientes
para que si una escena no “resulta” repe-
tirla hasta obtener el efecto que se persi-
gue. Y eso cuesta caro.

Creo, muy sinceramente, que el gru-
po distinguido que presté su concurso en
Pervanche con fines altamente altruistas,
merece el mds caluroso aplauso por su
acertada accién lo merece también
el sefior Ibafiez Saavedra al que no pue-
de hacérsele un cargo por las emblema-
ticas explicaciones puesto que el autor
de la interesante conferencia “El Japon”
ha de estar saturado de simbolismo y
ensuefio.... estos aplausos hay que repar-
tirlos profusos entre la digna directiva de
“Entre Nous” y la Empresa Oliver. Au-
guro que el estreno de Pervanche sera el
primer peldafio de una nueva industria
y de un nuevo arte nacional en el que

colaboran la inteligencia de nuestros es-
critores y la habilidad y competencia de
iniciativas progresistas. Exhorto, pues, al
sefior Oliver a seguir, a ampliar su idea,
haciendo conocer a sus compatriotas y al
extranjero los hermosisimos paisajes de
nuestra tierra, las faenas camperas, fabri-
cas, usinas, instituciones de beneficencia,
mansiones particulares, edificios pabli-
cos, paseos, costumbres, colegios —ya
aprovechando la ocasién en argumen-
tos novelescos de autores nacionales,
ya como films informativos— en una u
otra forma serd digno de elogio quien lo
lleve a cabo en bien de esta patria tan
linda, tan amada, y tan desconocida ain
por propios y extrafios.

Las fotos que la ilustran son las Gnicas imagenes sobre-
vivientes de Pervanche.

Agradecemos a Georgina Torello el aporte de este ma-
terial. @
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In memoriam

Manuel Martinez Carril
1938 - 2014

uando este nimero de TercerFilm estaba a punto de entrar en imprenta,

llegé la amarga noticia del fallecimiento de MMC. No quedé tiempo

para mis homenajes que esta Gltima pdgina con estas breves lineas. Pero

tampoco habria tiempo ni texto que le hiciera justicia a tanto trabajo, a
tanta enseflanza, a tanto cine. Nada que le haga justicia al legado de Martinez Ca-
rril, el hombre que fue una Cinemateca. o

Foto: gentileza Leo Barizzoni
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