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La crítica uruguaya en el S. XXI

Cuando sur-
gió la revista 
Film, en el 
año 1952, 

las películas hechas en 
Uruguay eran una serie 
de esfuerzos aislados, 
que en ningún caso 
despertaron demasiado 
entusiasmo del públi-
co, y mucho menos de 
la crítica. Hacia fines 
de la década del ’60, 
cuando se editaba la 
continuación de aquella 
revista, la NuevoFilm, 
una segunda genera-
ción de realizadores 
estaba decidida a en-
contrar las alternativas para el largometra-
je en nuestro país. Por diferentes razones, 
también fracasaron. Sus películas nunca se 
estrenaron o fueron censuradas inmediata-
mente después de hacerlo, otras nunca se 
terminaron. En cualquier caso, la mayoría 
de esos films se perdieron en valijas diplo-
máticas o allanamientos militares.

Pensar la crítica cinematográfica de 
cara a un siglo que ha revolucionado los 

medios de comunicación, el acceso a la in-
formación y la tecnología, dando lugar a 
una producción continua de cine en Uru-
guay, obliga ciertas revisiones sobre el ofi-
cio. ¿Qué perdura de la crítica de cine y 
dónde? ¿Qué es importante que perdure? 
¿Para qué y para quiénes?

Volvamos a los comienzos. En el Uru-
guay de los años ‘30, cuando Hugo Podes-
tá y René Arturo Despouey formaron a un 
grupo de periodistas jóvenes para escribir 
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de los estrenos en la revista Cine Radio Ac-
tualidad, les inculcaron un principio fun-
damental: “El derecho a opinar implica 
la obligación de saber”. Aquellos jóvenes 
(Homero Alsina Thevenet, Hugo Rocha, 
Hugo Alfaro, entre otros) fundaron una 
tradición según la cual escribir sobre Viñas 
de Ira obligaba a leer la novela de Stein-
beck en la que se basó el guión, a estar al 
tanto de la crisis económica en la que se 
enmarcaba el argumento y, por supuesto 
(o quizá sobre todo), a saber reconocer las 
implicancias de un determinado corte del 
montaje, un movimiento de cámara, un 
diálogo y su cadencia, un atrezzo del de-
corado o cierta nota en la banda de sonido. 
Puestos en interacción, estos elementos 
permiten desentrañar “temas” o “ideas” 
(evidentes o latentes) que las películas 
abordan (consciente o inconscientemen-
te): ese era, según la tradición local, parte 
del trabajo crítico, emparentado con una 
responsabilidad periodística.

Para un país sin una cinematogra-
fía propia, esa labor apuntaba a formar y 
despertar discusiones en los espectadores, 
ampliando su criterio y dando a ver el po-
tencial artístico del medio, pero también 
formando el ojo de potenciales realizado-
res. Los constantes esfuerzos de aquella 
generación por organizar y fomentar con-
cursos de guiones y realización dan cuen-
ta de este esfuerzo. Es decir, el trabajo del 
crítico comprende también la voluntad de 
influir de manera positiva en el cine (las 
películas que se hacen) y sus espectadores 
(cómo se las mira).

Estos ejes del oficio se extinguieron 
por al menos dos razones. Primero, en 
nuestro país, como en muchos otros, todos 

los esfuerzos culturales fueron considera-
dos sediciosos, se los censuró primero y se 
los calló a porrazo limpio después, dejan-
do una marca de la cual la crítica de cine 
no ha logrado recuperarse. Y segundo, el 
desarrollo tecnológico y el surgimiento 
de internet hizo posible que el derecho a 
opinar públicamente sea casi inherente 
al humano, atrayendo un montón de 
ventajas, pero despreciando una acción 
que, según aquella tradición, implicaba 
una responsabilidad.

Hoy cuando las imágenes ejercen una 
influencia sin precedentes en la vida de 
las personas y su oferta es más amplia que 
nunca, cuando por primera vez, además 
de regularse e incentivarse en nuestro país 
la producción de imágenes audiovisuales, 
surgen los artistas y creadores que las ha-
cen posibles, la crítica local se encuentra 
más dispersa que nunca, sin criterios co-
munes, sin intereses afines y sin espacios 
de discusión. 

Quizá ya no sirva pensar “la crítica” 
como lo publicado en medios más o me-
nos reconocidos, tradicionales e impresos, 
sino que vale más prestar atención al es-
pectador criterioso que publica su opinión 
en blogs marginales y redes sociales, propi-
ciando muchas veces discusiones valiosas 
u ofreciendo ensayos extensos, profundos 
y analíticos. En cualquier caso, para mi-
rar hacia adelante, vale antes mirar hacia 
atrás y comprender mejor la rica tradición 
que la crítica nacional hereda y que sirve 
como referencia para entrar en las revuel-
tas y confusas aguas del siglo XXI, sea para 
continuarla, si es que eso es deseable, o 
para romper definitivamente con ella, si es 
necesario.	
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In memoriam 

Oribe Irigoyen 
1927 – 2014

Críticos, en Uruguay, ha habido 
muchos. Y tal vez la mayoría 
han sido críticos de cine (o 
han querido serlo). Algunos 

han sido críticos de izquierda. Otros, 
menos, han sido críticos combativos. 
Menos aun han sido bohemios. Y toda-
vía menos han sido auténticos cinéfilos. 
Y uno solo, Oribe, ha sido todo eso hasta 
su último día.

De todos los lugares del mundo po-
sibles, nació en uno de los menos ci-
nematográficos (Miguez, Canelones). 
Debutó de niño como amante del cine 
en el América, de Fernández Crespo y 9 

de junio, y desde ahí vio más de 20.000 
películas, es probable que algunas re-
petidas. Quiso ser cineasta, primero en 
Italia y luego en Los Angeles, bajo un 
improbable auspicio de Ernst Lubitsch. 
Nunca fue a ninguno de los dos lados, 
pero filmó un corto en Montevideo en 
1965, El encuentro. Escribió cientos, si 

no miles, de críticas, desde El 
Popular hasta Crónicas Económi-
cas, y un libro (Cine, crítica, es-
pectador, 1972). Exiliado vivió en 
España y la URSS, donde corrió 
improbables aventuras. Tuvo un 
gran amor, sobre el que, como 
corresponde a un caballero bo-
hemio, mantuvo silencio hasta 
el final. Comunista impeniten-
te, consideraba que la cima de 
la civilización humana se había 
alcanzado en la Unión Soviética 
bajo el liderazgo de Andropov. 
Lo único que le faltó para con-
siderar que esa era fuera perfec-
ta, fue que Moscú tuviera bares 
donde tomar un café y dejar lle-

gar la madrugada.
Con el tiempo mantuvo sus princi-

pios, sus reglas y su conducta, aunque 
se atemperó aquella combatividad feroz 
de sus críticas de El Popular. Pero res-
pecto al cine, nadie podría dudar que su 
amor se mantuvo intacto. Bastaba con 
verlo salir de la sala donde había visto 
Con ánimo de amar (In the Mood for Love, 
Wong Kar-Wai, 2000), extático, arroba-
do, feliz, haciendo como único comen-
tario el gesto de llevarse los dedos a los 
labios y lanzar un beso al aire, como po-
dría hacer Vittorio Gassman al ver una 
bella ragazza.	

G.S.
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Las generaciones críticas 
Manuel Martínez Carril

Un repaso por casi 90 años de crítica cinematográfica uruguaya, donde se 
exponen nombres, se explican tendencias, se enlazan tradiciones, se teme 
por el futuro y se argumenta que hubo un antes y un después de Film. 

Lima, 1958: Hugo Rocha, H. Alsina Thevenet, Ildefonso Beceiro, Gaston Blanco Pongibove.

La cultura cinematográfica uru-
guaya surge y es reconocida a 
partir de los años cincuenta, 
identificada con la publica-

ción entre marzo de 1952 y marzo de 
1955 de veintidós números de Film, 

revista casi mensual de Cine Universi-
tario, dirigida por Homero Alsina The-
venet, donde también escribían Emir 
Rodríguez Monegal, Julio Luis More-
no, Gastón Blanco Pongibove, Walther 
Dassori Barthet y con menos frecuencia 
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Hugo Rocha, Jorge Angel 
Arteaga, Giselda Zani, 
Antonio Larreta, con re-
presentación institucional 
por Jaime Francisco Botet 
y diseño y diagramación 
del Arq. Walter Chappe 
Piriz. Fue el momento de 
la docencia crítica. Entre 
1949 y 1955, en el país se 
publicaba Número, revista 
de crítica literaria editada 
por Emir Rodríguez Mo-
negal, con colaboraciones 
de Idea Vilariño,  Mario 
Benedetti, Manuel Claps,  
coexistiendo con Asir 
(1948-1959), dirigida por 
Domingo Luis Bordoli y 
Washington Lockhart en 
Mercedes, y entre 1952 
y 1967 la revista musical 
Clave, de Tania Siver, don-
de escribían Washington y 
Horacio Beltrán. 

Era la irrupción de la 
generación crítica o Ge-
neración del 45, vincula-
da al semanario Marcha y 
luego a las páginas de cul-
tura de El País. En litera-
tura, cine, teatro, música y 
plástica, los jóvenes críti-
cos debieron convencer a 
sus lectores del por qué de 
sus preferencias: la mera 
opinión no alcanzaba. Al 
lector quizás desconfia-
do, le interesaba menos 
los gustos y disgustos de 

quien opinaba y prefería 
que explicara las razones 
de sus opiniones. Así, los 
críticos fueron realmente 
docentes y la formación 
de espectadores el resul-
tado del diálogo mano 
a mano entre el crítico y 
quien lo leía. La primera 
persona debía omitirse 
porque la crítica dejó de 

ser una confesión de gus-
tos personales no siempre 
compartibles. 

Antes de Film había 
veinte años de crítica ci-
nematográfica, que en los 
años treinta empezó sien-
do cinéfila (el “amor al 
cine”) y sobre la marcha 
descubrió el rigor, la ne-

Arturo R. Despouey
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cesidad del estilo perio-
dístico, y la actitud alerta, 
docente y formativa. Des-
pués de Film hasta la pri-
mera década del siglo so-
brevivió la lucidez de una 
crítica cada vez más diez-
mada primero por una 
dictadura militar, luego 
por la epidemia del pos-
modernismo, por sucesi-
vos fallecimientos, y aho-
ra aquejada de populismo 
y el todo vale de moda en 
tiempos recientes. Hubo 
un antes y un después de 
Film, sin duda.

EN URUGUAY

A principios de siglo 
XX, Montevideo tenía 
menos de un millón de 
habitantes. Una minoría 
culta se preciaba de hablar 
y escribir en francés, su 
segundo idioma y signo 
de distinción. Son los pri-
meros círculos literarios 
(el Gay Savoir, la Torre 
de los Panoramas, el Tupí 
Namba), las sociedades de 
beneficencia con nombres 
franceses (Entre Nous 
y La Bonne Garde, por 
ejemplo, que produjeron 
varias películas mudas) 
y también dos jóvenes 
que habían nacido con 
las primeras exhibiciones 

del Cinématographe Lu-
mière: José María Podestá 
y el poeta Fernando Pere-
da, coleccionista de obras 
maestras del cine mudo 
europeo. En la década del 
diez eran compañeros en 
el Instituto Vasquez Ace-
vedo donde fueron noto-
rias sus discusiones públi-
cas sobre cine, Nijinsky y 
otros temas refinados le-
jos de las peñas futboleras 
de estudiantes. Es la ge-
neración del 900, del mo-
dernismo, denominación 
genérica que valía para 
Rodó, Florencio Sánchez, 
Quiroga, Roberto de las 
Carreras, Delmira y unos 
cuantos más. Es el final 
del caudillismo, se ponen 
de moda el liberalismo y 
el positivismo, ingresan 
Batlle y Ordóñez y Do-
mingo Arena, amigos de 
anarquistas que llegan al 
exilio uruguayo. 

Podestá inició la crí-
tica cinematográfica a fi-
nes de los veinte. Era un 
veinteañero erudito sobre 
todo en artes plásticas, y 
un aficionado al cine. Sus 
primeros escritos, en La 
Pluma (revista literaria) 
dan cuenta de sus prefe-
rencias cinematográficas. 
Lo que Podestá escribe en 
esa época está entre lo ad-

mirativo (el expresionis-
mo alemán, algunas van-
guardias francesas, el cine 
nórdico), donde adjetiva 
sus gustos y depone sus 
disgustos, y la afirmación 
de que en cine, como en 
plástica o literatura, hay 
autores cuya obra mues-
tra una continuidad. Esa 
actitud sobre cómo ver 
las películas es muy nove-
dosa para Montevideo y 
deja fuera a una aprecia-
ción torpe que el crítico 
reemplaza por una in-
tención clara de percibir 
un desarrollo personal de 
una obra creativa. Aun-
que la lectura de algunas 
de las críticas de Podestá 
en esa época muestran 
que su autor no se preo-
cupa demasiado por saber 
qué incide en una obra 
(por ejemplo, si procede 
de una pieza teatral o de 
un escritor, que debieran 
ser tenidos en cuenta). Es 
decir es una crítica ciné-
fila, de “amor por el cine” 
pero procura transmitir el 
entusiasmo del crítico. En 
ese sentido Podestá y a su 
modo Fernando Pereda, 
intentaban traspasar al 
lector sus propios gustos 
refinados, primer intento 
de formar a un público 
atento y sensible. 
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Una década después 
que Riccioto Canudo y 
Louis Delluc en París re-
conocieran la calidad ar-
tística del cine, en Mon-
tevideo antes que en otros 
lugares de América Lati-
na, aparecen los primeros 
análisis críticos atendibles. 

A diferencia de Europa 
donde las elaboraciones 
teóricas anteceden a la va-
loración crítica, en Mon-
tevideo la primera señal es 
de admiración por las ca-
lidades cinematográficas. 
Podestá escribe también 
en diarios (El Uruguay de 

Bottana y sobre todo en El 
Nacional de Carlos Quija-
no) y ejerce una suerte de 
magisterio personal en 
conferencias y debates, en 
la fundación con Pereda y 
plásticos amigos del pri-
mer cine club, que sirvió 
para estrenar en 1936 La 
ópera de dos centavos de 
Pabst, hecha cinco años 
antes en Alemania sobre 
obra de Brecht.

Esos comienzos de 
Podestá fueron seguidos 
por René Arturo Des-
pouey (diez años menor), 
y Emilio Dominoni Font, 
quienes en 1935 coinci-
den en un programa de 
Cine Actualidad en CX42 
radio Tribuna Sonora, 
conducido por Domi-
noni y donde Despouey 
recita a Lorca. Ahí mis-
mo hablan del proyecto 
común de hacer crítica 
escrita y deciden fundar 
una revista que se llamará 
igual que el programa de 
la radio, Cine Actualidad 
desde junio del ‘36, que 
durante tres años dirigen 
en conjunto Despouey y 
Dominoni, y desde el ‘39 
Dominoni en solitario 
cuando Despouey emi-
gra a un diario de Carlos 
Quijano, antes de salir a 
Londres contratado por la 

1952: Arturo R. Despouey, H. Alsina Thevenet, Luz Espinar del Rio (espo-
sa de Despouey), Hugo R. Alfaro, Mauricio R. Muller.
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BBC. Poco después de su 
aparición la revista incor-
poraría información sobre 
radio, que por entonces 
se convierte en el mayor 
medio popular de comu-
nicación, y que explica la 
larga vida de la revista, 
que pasó a llamarse Cine 
Radio y superó el millar 

de semanas hasta los años 
cincuenta. En torno de 
esos adelantados se suma-
ron muy pronto otros crí-
ticos, avanzada de lo que 
sería la generación del 45: 
Giselda Zani, Eduardo Ji-
ménez de Aréchaga, Wil-
fredo Jiménez, Homero 
Alsina Thevenet, Hugo 

Rocha, Hugo Alfaro.

Cronistas de época 
podrían describir a Po-
destá como el profesor 
universitario sólido y res-
petable, conocedor de ar-
tes plásticas, cine y otros 
menesteres, y a Despouey 
como un dandy pinto-

1942: Hugo Rocha, Orson Welles, Hugo Alfaro, María esther Gillio, embajador de México.
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resco, de polainas, pro-
vocador, con sabiduría 
múltiple sobre teatro, li-
teratura y cine. Eran per-
sonalidades dominantes 
en la época capaces de 
transmitir su entusiasmo 
por un arte en proceso de 
descubrimiento. 

LOS MEDIOS DE PRENSA

Las dos primeras dé-
cadas del siglo XX pre-
sagiaron un  desarrollo 
de la prensa, que al prin-
cipio, como diría Zum 
Felde, era la más aburrida 
del mundo, con diarios 
a una columna, escasas 
ilustraciones, escasa in-
formación internacional 
y crónicas sociales pre-
carias que abarcaban los 
espectáculos. Las prime-
ras exhibiciones de las 
películas de los Lumière 
obtuvieron descripcio-
nes muy precarias y los 
siguientes programas no 
fueron debidamente re-
gistrados por diarios con 
periodistas poco intere-
sados y poco rigurosos. 
Las incertidumbres se 
mantienen hasta entrados 
los años diez y originan el 
equívoco de pensar que 
era uruguayo un Tabaré, 
aunque por lo que se sabe 
era una película mexicana 

de 1917. Por esos años el 
cine es ya el espectáculo 
más concurrido en Mon-
tevideo. Desde 1912 un 
empresario austríaco ra-
dicado en Buenos Aires, 
Max Glucksmann cierra 
los primeros contratos 
para distribuir las pelícu-
las de Metro y Paramount, 
sellos de Hollywood que 
desde entonces represen-
ta en el Rio de la Plata. 
Su hermano Bernardo 
se instala en Montevi-
deo y juntos impulsan la 
exhibición en salas de 
cine. La idea del gran 
negocio del cine le venía 
1898, desde que en Bue-
nos Aires asistieron a las 
primeras exhibiciones de 
cine junto a Eugenio Py 
y seguros del porvenir del 
cine se establecen como 
representantes de la fir-
ma Lepage, importando 
los primeros proyectores 
y cámaras filmadoras. En 
la década del diez el cine 
en Uruguay se vuelve el 
espectáculo dominante y 
algunos medios de prensa 
perciben que es necesario 
informar y eventualmente 
orientar a un público cada 
vez mayor.

Al mismo tiempo 
ocurren dos hechos en 
paralelo: por un lado en 
1918 Ernest Hemingway 

redacta el primer libro de 
estilo para el Star de Kan-
sas City que recomienda 
el estilo periodístico di-
recto, descriptivo de he-
chos, el empleo de verbos 
activos, y que cada cróni-
ca responda las preguntas 
lógicas de todo lector: 
qué pasó, cómo, dónde 
y cuándo. Y llega la tec-
nología con las primeras 
linotipos, la primera rota-
tiva en rotograbado offset 
color (ambas innovacio-
nes del diario El Día), y 
también una forma nove-
dosa de hacer periodismo 
con el aporte de diarios 
de Natalio Bottana que 
había hecho escuela en 
Buenos Aires con Crítica, 
y de Carlos Quijano que 
funda El Nacional antes 
de iniciar la aventura de 
Marcha. En esos diarios 
advierten la necesidad de 
una crítica de cine seria 
y confiable. La iniciativa, 
luego de Quijano la toma 
Carlos Scheck padre, ad-
ministrador de El País, 
diario nacionalista inde-
pendiente que durante 
varios años será propulsor 
de la idea que la crítica 
de artes y espectáculos 
le daba respetabilidad al 
medio, como lo demostró 
durante muchos años has-
ta la década del 70. Los 
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1994: Manuel Martínez Carril, Oribe Irigoyen, Guillermo Zapiola, Jorge Jellinek, Jorge Solares, Pablo Ferré.

críticos de Cine Actuali-
dad y algunos fuera de ese 
grupo (Antonio Larreta 
y Luis Carlos Benvenuto 
en El País, Percibale en El 
Día) se ocupan con mayor 
o menor acierto de escri-
bir en serio sobre cine.  

DE CINE ACTUALIDAD A 
MARCHA

 Los comienzos en 
Cine Actualidad fueron 
más bien tentativos. En los 
primeros números escri-
bían casi todo Despouey 

y Dominoni, más algunas 
colaboraciones a veces sin 
firma. Para la época sor-
prendía la seguridad de 
las opiniones y análisis, y 
aunque hoy parezcan ex-
cedidos en palabras, con 
párrafos más largos de lo 
tolerable, con vueltas retó-
ricas y pérdidas de tiempo 
para decir lo que podía 
decirse con la mitad de las 
palabras y sin tantas vuel-
tas, se advierte la intención 
de transmitir al lector una 
manera de ver y estimar al 
cine. La función inicial de 
esa crítica uruguaya con-

sistía en distinguir calida-
des cinematográficas de 
productos prescindibles. 
A los tres o cuatro años 
se perciben características 
más personales. Lo que 
importaba a esos primeros 
críticos en esos primeros 
años era marcar la impor-
tancia de algunos films 
por lo que decían pero 
particularmente por cómo 
se expresaban. Ese predo-
minio de los contenidos 
fue más claro en la crítica 
que desarrollarían Alsina y 
Alfaro en Marcha. 
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Pero la actitud crítica 
nace junto con el semana-
rio. De hecho no existía 
una trayectoria crítica, y 
sería Periquito el Agua-
dor (es decir, Juan Car-
los Onetti, columnista 
permanente), quien en 
manos de Quijano pro-
vocaría la actitud crítica, 
ausente quizás en la tra-
dición cultural uruguaya. 
La provocación de One-
tti correspondía a la de 
Quijano, que percibía la 
carencia de sostenes para 
las ciencias sociales y la 
economía. Cuando Alsina 
y Alfaro incorporan su vi-
sión a la crítica de cine le 
añaden una reflexión so-
bre una realidad latinoa-
mericana que el semana-
rio lucía en sus reflexiones 
sobre escritores nacientes. 

En la crítica de cine de 
Marcha, responsabilidad 
compartida por Alsina y 
Alfaro, que no firmaban 
lo que escribía cada uno, 
se mezcla una cuota de 
información precisa y un 
compromiso mayor con 
lo social, en especial con 
un cine norteamericano 
industrial pero ocasional-
mente con rasgos sociales 
y críticos. Por ejemplo las 
producciones Warner de 
los cuarenta. A mediados 

de la década, el golpe de 
estado de Gabriel Terra, 
coloca al semanario en 
una línea opositora clara. 
Por entonces ya existía 
una tradición de rigor y 
exigencia que podía verse 
como una línea intransi-
gente quizás despectiva en 
la crítica literaria y  cine-
matográfica. Esa exigen-
cia sin embargo hacía más 
atendibles las reseñas que 
exaltaban a unas películas 
sobre otras. La exigencia 
era poco habitual en otros 
críticos, y los análisis de 
Alsina y Alfaro cierta-
mente llevaban al lector 
a pensar más seriamente 
en lo que estaba leyendo. 
Como lo que estos críti-
cos escribían eran análisis 
didácticos sobre cómo un 
autor o una obra expresan 
cosas al espectador, ayu-
dando a descubrir cómo y 
de qué manera una obra o 
un autor se comunicaban 
con su público, de hecho 
estaban alertando al es-
pectador, enseñando a ver 
y estimar la creatividad. 
Cuando en 1952 Alsina 
deja Marcha, se muda a 
Cine Universitario y allí 
arma una redacción ejem-
plar y memorable, con la 
revista Film. Comienza el 
gran momento de la crí-

tica cinematográfica en 
Uruguay.

En los hechos el se-
manario había creado una 
predisposición crítica que 
algunos calificaron como 
patrimonio de los lúci-
dos y que no era más que 
la honestidad crítica, sin 
condescendencia. La pro-
puesta de Film consistía 
en averiguar y demostrar 
a la gente cómo y por qué 
una película era capaz de 
comunicar al espectador 
algo más que un sim-
ple argumento contado 
por alguien para pasar el 
tiempo, sin sutileza ni su-
gerencias dirigidas a la in-
teligencia. Detrás se per-
cibía los modelos críticos 
de Sequence y Sight and 
Sound, revistas más bien 
británicas y sobrias donde 
Ernest Lindgren (y Paul 
Rotha, Basil Wright, Pe-
nelope Houston, y otros) 
enseñaban a “ver cine”. 

ENTRE CASA

En los primeros años 
de la década del cincuenta 
en Montevideo la crítica 
literaria se confunde con 
la creación de universos 
literarios. Lo que los ha-
cedores proponen son en 



TercerFilm

ESCRIBIR/LEER CINE 13

principio mundos per-
sonales creativos. Onetti, 
empujado por Quijano, 
es un crítico revulsivo y 
después un creador hasta 
que se desembaraza de 
Periquito el Aguador. Y 
Mario Benedetti fue an-
tes un crítico y después 
un narrador. Y otros lo 
mismo. Quizás sólo Ro-
dríguez Monegal, Angel 
Rama, Heber Raviolo, 
fueron exclusivamente 
críticos. Pero el cine que 
se hacía era muy poco y 
con frecuencia muy malo 

excepto lo que se llamó 
“cine amateur” en 16 mi-
límetros, donde se iden-
tifican rasgos que sería 
los de la generación crí-
tica del 45, películas de 
Maggi, Mántaras, Hintz, 
Amorim, Gascue. No es 
casual que una pelícu-
la autoral de Alain La-
brousse se apoyó en un 
libreto de Benedetti, en 
Miss Amnesia (1970), y 
que ese film fuera uno de 
los más interesantes por la 
proyección que abría ha-
cia un cine de ficción en 

su momento. Es decir, el 
acto creativo estuvo fre-
cuentemente vinculado al 
ejercicio crítico. La visión 
de la realidad fue, enton-
ces, una percepción ini-
cialmente crítica.

Desde que Alsina y 
Alfaro toman la crítica 
de Marcha pasan varias 
cosas. Las opiniones críti-
cas se vuelven frecuentes 
en todos los diarios, en 
particular El País, (La-
rreta, Benvenuto), El Día 
(donde colabora Hugo 

Manuel Martínez Carril
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Rocha), José Carlos Al-
varez en La Mañana, y 
opiniones poco respeta-
bles de Juana Ramírez de 
Traibel (El Plata) o María 
del Carmen Paz (El Dia-
rio), o bien curiosamente 
representativas de puntos 
de vista católicos, con Pe-
dro Beretche Gutiérrez 
(El Bien Público) o del 
Partido Comunista en El 
Popular y antes en Justicia 
donde termina aposen-
tándose Oribe Irigoyen. 

Luego de su pasaje por 
Film, Alsina ingresa a El 
País, donde va incorpo-
rando a Gustavo Adolfo 
Ruegger, que se suma a 
Taco Larreta, luego Bea-
triz Podestá, Emir Ro-
dríguez Monegal, Her-
menegildo Sabat, Juan 
Rafael Grezzi, Horacio 
Arturo Ferrer, María Lui-
sa Torrens. En El País 
termina escribiendo una 
suerte de seleccionado de 
la crítica, incluídas las re-
señas de libros de Ruben 
Cotelo. Toda esa crítica 
está marcada por el sello 
de Homero Alsina, y por 
su estilo (“Diga Ta!”, sea 
concreto, no divague, em-
plee la menor cantidad de 
palabras, evite adverbios, 
adjetivos y otros desper-
dicios) y termina am-

pliando su influencia a un 
público lector muy am-
plio. La crítica parece por 
primera vez ser exitosa 
formando espectadores. 
El País llega a una tirada 
de 60 mil ejemplares, la 
segunda a nivel nacional. 

Y mientras eso ocu-
rría, Marcha evoluciona 
en otro sentido y participa 
de una toma de posición 
que abandona el terceris-
mo tradicional de la pu-
blicación y se asocia con 
las ondas radicales que 
provienen de la Revolu-
ción Cubana, vigente des-
de 1959. Con la partida 
de Emir de Marcha hacia 
El País, el semanario pa-
rece sesgarse con una idea 
fija en la revolución inmi-
nente, idea que no siem-
pre comparte Quijano. 
Una visión militante de 
la cultura cinematográfica 
que no es compartida por 
todos abre un abanico de 
opiniones divergentes que 
terminará con más dis-
crepancias a medida que 
se complican las salidas 
políticas e ideológicas y el  
país se aproxima a la dic-
tadura. La emigración de 
Alsina a Buenos Aires en 
1965 al no sentirse respal-
dado en la independencia 
de su trabajo periodístico 

como crítico, terminaría 
deteriorando un panora-
ma de indefiniciones. Han 
aparecido críticos jóvenes, 
se multiplican las páginas 
de crítica cinematográfica 
(Mario Cesar Fernández, 
en Acción; se fundan nue-
vos diarios: De Frente, Ya, 
Hechos, con nuevos críti-
cos) pero se deterioran los 
referentes. Era el germen 
de los posteriores inven-
tos posmodernistas.  

Durante la dictadura 
se afirman varios centros 
de resistencia crítica. A 
las revistas Cuadernos de 
Cine Club y Nuevo Film, 
editadas en años anterio-
res, durante una década 
y con algunas claudica-
ciones por el camino, se 
mantiene hasta llegar a los 
cincuenta números Cine-
mateca Revista, que puede 
verse como la puesta en 
práctica de un segundo 
proyecto de formación 
de espectadores. Eran 
tiempos de dictadura, 
para complicar las cosas. 
En torno de Cinemateca 
Revista y del proyecto de 
Cinemateca se reúnen in-
tegrantes de la generación 
del 60: Luis Elbert, Jor-
ge Solares, Jaime Costa, 
Guillermo Zapiola, Ali-
cia Migdal, Jorge Traver-
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so, Henry Segura, Ronald 
Melzer, quien esto escri-
be. En esos años existe 
en países periféricos un 
cine creativo y autoral al 
que esos críticos apoyan 
y que la gente ve, a veces 
masivamente (El exilio 
de Gardel, Mefisto, Coro-
nel Redl, Escape en tren, 
Frida, El sacrificio, Fanny 
y Alexander, Tienda de los 
milagros). Pero con los 
primeros años de demo-
cracia se pierde el rigor 
de esa generación, hasta 
terminar en el desánimo 
y el todo vale. Al mismo 
tiempo el cine creativo y 
autoral progresivamen-
te también desaparece y 
se borran las propuestas 
creativas firmes. 

FINAL POR AHORA.

Hace medio siglo, en 
Film, Alsina reflexionaba 
sobre la pelea por un cine 
de calidad, y concluía que 
“la cultura cinematográfi-
ca coloniza lentamente”. 
El futuro, en efecto, esta-
ba por delante y alguien 
podía confiar en él. Hoy 
en día no queda mucho 
espacio para el optimis-
mo. El cine que se ve ha-
bitualmente es un objeto 
industrial que no le im-

porta a nadie, con agita-
ciones, autos que vuelan 
por los aires, efectos espe-
ciales, ñoñeces sentimen-
tales y otros signos de la 
nada. El cine como nece-
sidad expresiva, capaz de 
transmitir al espectador 
sensible motivos de gra-
tificación, ese cine que 
todavía existe, es cada vez 
más invisible. Porque en 
una parte del mundo, por 
ejemplo en Uruguay, la 
exhibición es controlada 
por la industria de Ho-
llywood que no permite 
que se vea otra cosa que lo 
que hace Hollywood. En 
la década del cuarenta ha-
bía críticos impertinentes 
a quienes nada les pare-
cía satisfactorio. Ahora 
hay críticos educados, 
tolerantes y respetuosos 
pero casi no hay cine. Y 
en el Uruguay donde el 
cine nacional no existió 
por años, ahora parece de 
nuevo destinado a desa-
parecer como actividad 
artística y creativa. 

Y bueno, no hay que 
afligirse. Ya vendrán tiem-
pos peores.
Nota: varias de las fotos que ilus-
tran esta nota fueron tomadas del 
libro 24 ilusiones por segundo de 
Carlos María Domínguez.  
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Críticos Anónimos
La crítica en el Uruguay de los años 20

Georgina Torello

Semanal Film (23 octubre 1920)

La crítica cinematográfica uru-
guaya empieza en los 30, con 
Arturo Despouey y su Cine 
Radio Actualidad, precedida 

sólo por José María Podestá, especie de 
rara avis1. Así se suele describir la situa-
ción, y funciona bien si pensamos en un 
tipo de crítica sistemática y articulada, 
producto de firmas legitima(da)s. Pero 
como todo gesto fundacional, esta fija-
ción de orígenes se basa en la elimina-
ción (¿silenciamiento?) de zonas inter-
medias, de protagonistas episódicos, de 
ejemplares únicos. Funciona menos, en 
síntesis, en lo que toca a la ocupación de 
un espacio discursivo concretamente ci-
nematográfico, en su mayoría producto 
de periodistas “sin nombre”, tal como se 
gesta en la década del 10 y se establece 
en la del 20. Por cuestiones de espacio y 
prioridades hago dos cortes o tres. Sigo 
los 20 (cuando ese espacio es un poco 
menos gris) y de ellos toco brevemente: 
a) las revistas especializadas y sus líneas 
directrices; b) la prensa periódica y su 
exégesis de la producción cinematográ-
fica uruguaya. 
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Hemeroteca vernácula 
En perfecta sintonía con el resto de Lati-

noamérica, a finales del 10 salen al mercado 
las primeras dos revistas especializadas: Ci-
nema (1917), y Semanario Film (1918)2. 
Es fácil pensarlas como respuesta na-
cional a la circulación en nuestro país -y 
los demás del continente- de la revista 
norteamericana en español, Cine-Mun-
dial (1916-1946), derivada de The Mo-
ving Picture World. Les siguen Semanal 
Film. Revista ilustrada de cinematografía 
y aventuras policiales (1920-1922), Ci-
nema y teatros. Semanario teatral y cine-
matográfico (1920-1921)3, Cine Revista 
(1922-1923), Cinema. Semanario cine-
matográfico (1923-1929?), Vida teatral y 
cinematográfica (1926), Uruguay cinema 
(1927-28?) y Noticiario cinematográfico 
(1928-?). En grados diferentes, en las 
publicaciones convive un doble progra-
ma y, por lo tanto, un doble destinatario. 
Por un lado son plataforma para el de-
bate de los problemas atinentes al gre-
mio cinematográfico, sea de directivas 
estatales o privadas (esto se exacerba, 
por ejemplo, en Cine Revista, funcio-
nal únicamente a la empresa de Max 
Glücksmann). Por el otro son “escue-
las” de formación de los nuevos con-
sumidores-cinéfilos. El modelo gráfico 
y los contenidos son los de las revistas 
internacionales. No falta, por lo tanto, 
la tapa con la estrella del momento, la 
publicación por entregas de las tramas 
de las películas de mayor producción, la 
entrevista a actores y directores, la nota 
sobre temáticas generales donde el cine 
es centro (en la educación, la ciencia, la 

moral) y el correo de lectores. Escritas, 
en su mayoría, por colaboradores anónimos, 
las revistas se hacen -entre tanta publicidad 
europea y norteamericana- un espacio para 
la difusión del campo nacional, en especial 
a través de notas a productores y distribui-
dores del entorno, y discusiones sobre el 
impacto del cine en nuestra sociedad y 
cultura (Cinema y teatros, vehículo de 
una tensión que por años monopolizó 
el debate teórico, propone desde sus pri-
meros números la encuesta “¿Qué pre-
fiere usted, el Teatro o el Cine?”). 

Un rasgo que unifica las publicacio-
nes -y que se explica, en parte, por su 
fragilidad en el medio- es el carácter, 
indefectiblemente, descriptivo y com-
placiente de sus reseñas, centradas en las 
producciones extranjeras, muchas veces, 
incluso, meras traducciones de los co-
municados de prensa. En efecto, sobre el 
fin de la década Uruguay cinema -aunque 
no se escape a esta tendencia- se ocupa 
periódicamente del problema de la crí-
tica, dedicando varios artículos al “pe-
riodismo mercantilizado”: “La prensa 
local, salvo excepciones, no conserva in-
dependencia crítica. Y es un error, tal vez 
creado por algunos del gremio que su-
peditaron la importancia del film a una 
remuneración más o menos considera-
ble, en propio perjuicio”, dice Demetrio 
S. del Cerro, presidente de la Sociedad 
Gremial de los Cinematografistas, en el 
número del 15 de marzo de 1928. 

Charruismo ambiente

Sin directivas a las que echar mano, 
ni mayores intereses a respetar (la con-
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tratación de avisos, por ejemplo, por par-
te de los mayores distribuidores como 
Glücksmann o Natalini y, más tarde, las 
empresas norteamericanas instaladas en 
el país), las películas uruguayas son el 
terreno más fértil para el ensayo exegé-
tico. A partir de las reseñas de Pervanche 
(León Ibáñez Saavedra, 1920), Almas 
de la costa ( Juan A. Borges, 1924), Una 
niña parisiense en Montevideo (Georges 
M. De Neuville, 1924) y Del pingo al 
volante (Robert Kouri, 1929) es posible 
trazar una primera aproximación a las 
pruebas de “crítica” tal como aparecen 
en los diarios capitalinos. 

En sintonía perfecta con las corrien-
tes más difundidas del pensamiento 
teórico europeo, los periodistas parten 
de la idea de cine como arte y definen, 
entre sus objetivos más concretos, el 
pedagógico y propagandístico (del país 
en el exterior), aunque también leen el 
cine nacional como promotor posible de 
cambios sociales. Proyectadas sobre esas 
ideas de base, las películas son puestas 
a prueba. De estructura casi invariable, 
las notas -negativas o positivas- tratan 
la calidad del guión (en Pervanche, se-
gún un crítico, falló la elección de un 
argumento “sin valor dramático, ni so-
cial, ni literario, ni histórico”, El país 12. 
06.1920), las actuaciones (relativizadas, 
para el caso de Pervanche y Del pingo al 
volante por tratarse de “cine benéfico”), 
los intertítulos (única relación con el 
logos, cuestión esencial en el periodo 
mudo), la fotografía (nitidez, precisión, 
luminosidad o sus contrarios), la calidad 
del montaje y de la proyección. A propó-
sito de esta última, el crítico de El diario 

escribe un segundo artículo sobre Almas 
de la Costa, basándose en una ulterior 
proyección más rápida y precisa, pues 
en la noche del estreno hubo un “pasaje 
lento” que perjudicó el “efecto artístico”. 
Se detiene, además, en mencionar “algu-
nos cortes en [...] el principio así como 
la introducción de bellos ‘primeros tér-
minos’” (El diario 26.09.1924). La refe-
rencia interesa por el ajuste de la crítica 
a la nueva condición de exhibición, pero 
también porque es testimonio de un 
arreglo, sobre la marcha, de la misma pe-
lícula por parte de su director/montajis-
ta, vale decir, de la condición dinámica, 
inestable y perfeccionable de los films en 
el período silente. Otro periodista tam-
bién vuelve sobre sus pasos para el caso 
de Una niña parisiense en Montevideo. 
Noblesse oblige: tras un estreno desastro-
so (el montaje bonaerense omitió varios 
metros de película y la pantalla “anti-
cuada” del Teatro Solís la oscureció), la 
presentación en la sala high tech del Cine 
Ariel hizo que se le diera otra chance a 
la cinta y se rectificara el juicio (Impar-
cial 17.11.1924). La salvación del film 
-o por lo menos del esfuerzo empleado- 
resulta vital. Cada estreno de la década 
es señalado desde los medios como el 
comienzo definitivo de una industria ci-
nematográfica nacional, como simbólica 
batalla ganada en la guerra de una carte-
lera invariablemente extranjera. En ese 
espacio hostil, las películas nacionales 
combaten con el “charruismo ambien-
te” que acepta lo extranjero sin dudarlo 
(sobre Pervanche, La noche 15.06.1920), 
se apartan de “esos caminos tan vulgares, 
seguidos hasta ahora por los cinemato-
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grafistas argentinos y por la gran mayo-
ría de cintas importadas” (sobre Almas, 
Tribuna popular 28.09.1924), quieren 
ser invectivas contra “la ignorancia de 
los pueblos europeos en lo que se refiere 
a los países sudamericanos” (sobre Una 
niña, La razón 22.11.1924). 

Los improvisados  y anónimos crí-
ticos de los 20 habían comenzado, a 
partir de su práctica, a configurar un 
espacio de fomento de la producción y 
resistencia, en especial, a la “pacífica in-
vasión” norteamericana. Si todavía no 
habían entrado al ruedo quienes dieran 
su nombre, no faltaron en aquel tiempo 
ejemplos de una volitiva actitud crítica. 
Y ya circulaba la molestia por la ausencia 
de un encuentro entre cine y reflexión 
seria que, más tarde, sería enfrentada 
directamente. Es “absurda y lamentable, 
la actitud desdeñosa de muchos intelec-
tuales. Tanto más, cuanto que a ellos co-
rrespondería la mejor parte en una obra 
que tanta falta hace: la crítica del film, 
el ensayo, la divulgación,” escribía con 
nombre y apellido un enojado Podestá, 
en la Cruz del Sur de enero de 1929. 

Referencias
1	 Sobre este punto coinciden, por ejemplo, 

Manuel Martínez Carril (en “Chau a los 
supercríticos”, Cuadernos de Cine Club 
13, diciembre de 1966) y Alberto Paga-
nini (en “Los críticos del 45”, Capítulo 
Oriental 35, 1969).

2	 De las revistas mencionadas a conti-
nuación forman parte del acervo de la 
Biblioteca Nacional las siguientes: Cine-
ma y teatros (1920-1921), Semanal Film 
(1920-1922), Cine Revista (1922-1923), 
Vida Teatral y cinematográfica (1926) y 
Uruguay Cinema (1927-1928). Cinema. 
Semanario Cinematográfico (1923-?) me 
fue posible datarlo a partir de algunos 
números de una colección privada. Los 
datos que figuran sobre el resto fueron 
tomados del volumen de Jacinto Duarte, 
Dos siglos de Publicidad en la historia del 
Uruguay, Montevideo, 1952. 

3	 Cabe destacar que esta revista incluía 
un ilustre plantel de colaboradores, en-
tre otros, a Edmundo Bianchi, Alfredo 
Varzi, Emilio Frugoni, Ulises Favero, 
José Pedro Bellán, Cyro Scoseria y José 
P. Blixen Ramirez. 	
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De todos los críticos, el crítico
Jaime E. Costa

Homero Alsina Thevenet 
(1922-2005) fue un referen-
te ineludible de la crítica ci-
nematográfica durante más 

de 60 años y un representante calificado 
de la famosa generación del 45 que mar-
có a la cultura uruguaya de la segunda 
mitad del siglo XX. A los 14 años ha-
bía ganado un concurso de erudición 
cinematográfica organizado por el cine 
Metro en ocasión del estreno de Motín a 
bordo. Ello le valió entrar a colaborar en 

un programa de CX 28 Imparcial que 
dirigía Jaime Prades, porque había visto 
mucho cine y podía manejar nombres y 
títulos con una propiedad envidiable.

En 1937, el niño de pantalón corto y 
memoria prodigiosa no tardó en formar 
parte del elenco de la revista Cine Radio 
Actualidad a las órdenes de su maestro 
René Arturo Despouey y allí aprendió 
periodismo, aplicando una serie de re-
glas que perfeccionó con el tiempo y que 
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nunca abandonaría. Entre 
ellas, vigilar la exactitud 
de la información, la cita 
correcta y oportuna de 
nombres, fechas y datos 
de referencia, utilizar las 
palabras estrictamente 
necesarias para expresar 
sin rodeos una idea clara 
y fundamentada, evitar 
los adjetivos superfluos y 
la tentación de buscar el 
lucimiento personal por 
encima de las necesidades 
del lector. 

Con el correr de los 
años, ese estilo fluido, 
ameno y muy informa-
tivo se transformó en un 
magisterio, no ejercido a 
través de cursos ni de con-
ferencias sino de las notas 
sobre cine que compar-
tía en Marcha con Hugo 
R. Alfaro (1946-1952), 
en los veintidós recorda-
dos números de la revista 
Film (1952-1955) que 
publicaba Cine Univer-
sitario, y en la célebre 
página de espectáculos 
del diario El País, a cuyo 
frente estuvo desde 1956 
a 1965, y donde también 
colaboraban Emir Rodrí-
guez Monegal, Antonio 
Larreta, Gustavo Adol-
fo Ruegger y más tarde 
Jorge Abbondanza. Con 
ellos, Alsina era un editor 
tan perfeccionista como 

implacable, corrigiendo 
y tachando notas hasta 
lograr una unidad de es-
tilo que distinguió a esa 
página como un ejemplo 
de coherencia periodísti-
ca por su rigor informa-
tivo y crítico, de lectura 
obligada en su época. Ese 
mismo nivel de exigencia 
lo mantuvo luego para el 
suplemento cultural de 
El País, que dirigió desde 
1989 hasta pocos días an-
tes de su muerte.

Porque Alsina no era 
un prestigioso nombre del 
pasado, sino que mantuvo 
hasta el final una enorme 
lucidez y una capacidad de 
trabajo a toda prueba, con 
la misma precisión, agu-
deza e ironía que siempre 
evidenció en su profesión 
y se identificaban con las 
iniciales HAT. Esa luci-
dez lo llevó a escribir una 
reseña muy elogiosa sobre 
la película Juventud, divi-
no tesoro de Ingmar Berg-
man (en el Nº 5 de Film, 
julio de 1952), que se ha-
bía exhibido en el II Fes-
tival de Punta del Este en 
enero de ese año. Como 
Bergman no era conoci-
do en ese momento fuera 
de Suecia, nació el mito 
de que había sido “descu-
bierto” internacionalmen-
te en Uruguay, lo que es 

rigurosamente cierto. En 
1964, Alsina y Rodríguez 
Monegal escribieron el 
libro Ingmar Bergman, un 
dramaturgo cinematográfi-
co, análisis exhaustivo de 
la obra del director sueco. 
Al año siguiente, Alsina 
se radicó en Buenos Aires 
tras aceptar importantes 
ofertas de trabajo, pero 
a mediados de los 70 la 
tormentosa situación po-
lítica lo obligó a irse para 
España, de donde regresó 
recién en la década si-
guiente.

Ha publicado en Bue-
nos Aires, Barcelona y 
Montevideo numerosos 
libros sobre algunos de sus 
temas favoritos (como los 
Oscar de Hollywood y las 
listas negras de los años 
de McCarthy), otros que 
recopilaban sus notas de 
prensa y alguno que no 
era de cine pero reflejaba 
su espíritu filatélico para 
la información de todo 
tipo (Enciclopedia de datos 
inútiles) manejando la fina 
ironía que se deja ver des-
de el título. Tenía una vo-
luntad indoblegable para 
sortear dificultades, y lo 
probó cuando ya octoge-
nario sufrió una fractura 
de cadera y salió caminan-
do al poco tiempo como si 
nada hubiera pasado. Con 
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su manera de hablar rápi-
da y cortante solía decir 
solamente lo imprescin-
dible, cosa que no ocurría 
cuando se tocaba algún 
tema sensible para él.

Así fustigaba perma-
nentemente la “teoría del 
autor”, alegando con ra-
zones que el director de 
una película era dudosa-
mente el dueño absoluto 
de su obra, porque el cine 
es un trabajo de equi-
po donde siempre hay 
más de un responsable. 
Discutible o no, lo cier-
to es que pocos estaban 
tan capacitados como él 
para defender sus ideas 
con absoluto dominio del 
material en cuestión. Su 
rigor para el dato exacto, 
su disciplina para estudiar 
un tema a fondo y extraer 
sus propias conclusiones, 
su erudición para ubicar 
inmediatamente un film 
y enmarcarlo en su época 
y en su entorno histórico, 
son todas características 
que lo hacían un hombre 
respetado y prestigioso, 
pero no hay que creer 
que hacía de la erudi-
ción una verdad absoluta. 
Lo aprendió cuando vio 
entrar un día de 1937 a 
Despouey con un enorme 
libro sobre Rembrandt 
que necesitaba leer antes 

de ver la película biográ-
fica con Charles Laugh-
ton que se estrenaba por 
entonces. Eso le quedó 
grabado y lo repitió siem-
pre ante quien quisiera 
escucharlo: no basta con 
recitar la ficha completa 
de cada película y opi-
nar luego si es buena o 
es mala, porque detrás de 
ella hay muchos detalles 
(históricos, políticos, li-
terarios, hasta económi-
cos o circunstanciales) 
que inciden en el resul-
tado y que es bueno co-
nocer. En suma, hay que 
informarse, que es todo 
lo que un buen crítico (y 
un buen periodista) de-
bería emprender siempre 
con mucha dedicación y 
suficiente humildad. Por 
lo menos en su caso, eso 
le rindió seis décadas de 
gran prestigio personal y 
una merecida repercusión 
internacional.

El hombre detrás de 
la máscara. 

Alsina tenía un físico 
menudo, un bigotito a lo 
Chaplin, una mirada pe-
netrante y a menudo de-
safiante, una voz metálica 
que pronunciaba frases 
con una rapidez desar-
mante, fumaba todo el 

tiempo y tomaba mucho 
café. No era un tipo sim-
pático y no era nada fácil 
abordarlo, salvo cuando 
se tratara de una señorita 
de buen porte, ojos soña-
dores y piernas perfectas. 
Eso solía ablandarlo in-
mediatamente. Del lado 
opuesto, para acercarse a 
él había que ganarse su 
respeto y eso sólo se lo-
graba cuando uno podía 
probar que tenía cono-
cimientos sólidos sobre 
cualquier materia (no 
necesariamente de cine, 
pero si eran de cine mu-
cho mejor) y que era in-
telectualmente capacita-
do para discutir, exponer 
teorías, defenderlas y no 
achicarse. Entonces aquel 
hombre en apariencia 
tosco, que utilizaba el ci-
nismo como arma de de-
fensa y era de pocas pala-
bras, esbozaba una sonrisa 
auténtica y revelaba una 
calidez que era difícil de 
adivinar tras aquella más-
cara poco afable y hasta 
agresiva. Pero ese era el 
personaje HAT, no era el 
auténtico Homero Alsina 
Thevenet.

Había otro Alsina, el 
hombre generoso y soli-
dario, leal con sus amigos 
e implacable con sus oca-
sionales rivales, que eran 
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nada menos que el resto 
de la humanidad. Amaba 
el jazz clásico, a Bix Bei-
derbecke, Duke Ellington, 
Sidney Bechet y Jelly Roll 
Morton. En su juventud 
concurría a la casa de Juan 
Rafael Grezzi con otros 
fanáticos a escuchar sus 
discos favoritos. En sus 
últimos años, todos los 
viernes se reunía con una 
pareja amiga y junto a su 
esposa Eva formaba una 
mesa de cuatro para jugar 
a la canasta, algo que le 

entretenía verdaderamen-
te. Cuando estaba frente 
a alguien que podía tener 
conocimientos de cine 
avanzados pero era mucho 
más joven que él, lo pro-
baba con alguna pregunta 
a quemarropa. Si el otro 
vacilaba o pensaba dema-
siado, meneaba la cabeza 
y esbozaba una sonrisa 
irónica como diciendo “no 
sabés nada”. Pero si por el 
contrario la respuesta era 
rápida y exacta, se limitaba 
a decir “¡correcto!” y que-

daba profundamente sa-
tisfecho. Ese tipo ya podía 
ser su amigo.

Le gustaba contar 
chistes y uno de sus fa-
voritos era, naturalmente, 
jugado a gente famosa, 
un toque de erudición y 
reacciones que le causa-
ban mucha gracia. Decía 
que cuando George Ber-
nard Shaw estrenó San-
ta Juana (1923) le envió 
una invitación a Winston 
Churchill, que ya era un 
político conocido. Este 

1943, HAT, Mauricio Muller, Orson Welles.
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se disculpó por no poder 
concurrir en esa fecha 
debido a sus múltiples 
obligaciones pero le dijo 
que si la próxima sema-
na la obra todavía estaba 
en cartel, iría con mucho 
gusto. Bernard Shaw asi-
miló el golpe y le envió 
una esquela: “No se preo-
cupe Mr. Churchill, segu-
ro que la obra todavía va a 
estar en cartel la próxima 
semana. Acá le envío dos 
entradas para que invite 
a un amigo… si es que 
todavía le queda alguno”. 
Ese era el humor que 
realmente le hacía gracia.

El crítico filoso y muy 
informado. 

Leer una nota de Al-
sina era enfrentarse a una 
lección de periodismo. Las 
ideas estaban expresadas 
en forma clara y precisa, 
sin rodeos ni intelectua-
lismos engorrosos. Sabía 
usar la ironía pero cuando 
se ponía serio solía ser muy 
convincente. Aun discre-
pando con lo que él decía 
se podía respetar su pun-
to de vista, porque estaba 
siempre fundamentado y 
basado en el conocimiento 
profundo de lo que decía, 
nunca en la improvisación 
o en la frivolidad. Por eso 

se negaba rotundamente 
a emplear la primera per-
sona porque el cronista 
no era el protagonista de 
la nota. Nunca se refería 
a sí mismo como “críti-
co”, sino que prefería de-
cir “cronista”. Si tenía que 
poner algo personal jamás 
decía “yo pienso que…”, 
sino “este cronista opina 
que…”. Tenía sus directo-
res favoritos ( John Ford, 
William Wyler, George 
Stevens, David Lean) y 
cierto cariño por algunos 
del pasado que segura-
mente contribuyeron a su 
formación (como Frank 
Borzage, por ejemplo), 
además de aquellos que, 
como Ingmar Bergman, 
pertenecían al rango supe-
rior de “creadores”. 

También tenía sus 
odios. No le gustaba 
Charles Chaplin como 
pensador, desestimaba a 
Roberto Rossellini des-
pués de Roma città aperta, 
desconfiaba de la Nouve-
lle Vague y por cierto que 
detestaba la “politique des 
auteurs” pregonada por 
Cahiers du Cinéma y la 
crítica francesa. Pero no 
era en absoluto un conser-
vador aferrado a los viejos 
valores y reacio a recono-
cer nuevos talentos. Para 
él, el Steven Spielberg de 

El imperio del sol (1987) 
era un digno discípulo de 
Wyler, Stevens y Lean. Y 
estaba muy actualizado en 
cuanto al cine de los 80 y 
90, a pesar de que ya había 
dejado de ejercer la crítica 
en forma regular desde su 
ingreso en El País Cultural 
en 1989. Tenía una me-
moria privilegiada, pero 
cuando debía encarar una 
nota sobre “Historias de 
películas” prefería no con-
fiar en el recuerdo y reveía 
Lo mejor de nuestra vida 
(1946) o El tercer hombre 
(1949) en video pacien-
temente. Ese disfrute era 
la esencia de su amor por 
el cine, aquel amor que 
comenzó cuando era un 
niño, se quebró un brazo 
y su padre le consiguió un 
carné para el cine del ba-
rrio. Y, como les ocurrió 
a tantos otros, ese fue el 
principio de todo. Nada 
mágico, nada revelador. 
Simplemente sentarse en 
una butaca, esperar que se 
apagaran las luces, mirar 
atentamente una película 
y luego pensar mucho en 
ella. Cuando se han visto 
unas cuantas, ahí ya hay 
algo para decir, aunque 
pocos podrán decirlo con 
la propiedad con que Al-
sina supo hacerlo hasta el 
último día de su vida.     



TercerFilm

ESCRIBIR/LEER CINE 25



TercerFilm

ESCRIBIR/LEER CINE26

“Seguía yendo 
al cine con 
indeclinable 
constancia, 

aunque confieso que 
cometí alguna tontería 
debido a la educación 
católica que recibía en 
el colegio de Maturana. 
Allí se nos exigía el es-
tricto cumplimiento de 
las calificaciones mo-
rales de las películas, y 
como niño obediente 
debía limitarme a lo 
que la Oficina Católi-
ca del Cine determi-
naba como ‘aptas para 
todo público’ (1 A) y 
‘aptas para mayores de 
11 años’ (1 B). Claro 
que Sinfonía de París 
era 2 A (apta para mayores de 15 años) y 
Cantando en la lluvia estaba insólitamente 
calificada como 2 B (para mayores de 21 
años), lo que presumí entonces que se de-
bía a las sensuales piernas de Cyd Charisse, 
una invitación al pecado sin duda alguna. 
No podía ver de ninguna manera Tarzán 
y su compañera porque tenía un 3 (reco-
miéndase encarecidamente no ver) a causa 
de que Maureen O’Sullivan (o más bien su 
doble) mostraba los pechos cuando nadaba 
con Johnny Weissmuller, actitud libertina 
y pecaminosa que merecía la censura total. 
O sea que mi obediencia era relativa, pero 
quedaba solucionada con la confesión se-

In memoriam

Jaime E. Costa
1942 - 2014

manal ante el cura, que me mandaba rezar 
varios Padrenuestros y otras tantas Avema-
rias para ahuyentar los malos pensamientos.

Menudo problema se me presentó 
cuando el cine Doli (Constituyente casi 
Tacuarembó) exhibió en doble programa 

continuado Cantando en la 
lluvia y Mogambo, esta úl-
tima calificada como 2 C 
(para mayores de sólido cri-
terio) por un famoso adulte-
rio de Grace Kelly con Clark 
Gable. Ver una 2 B entraba 
dentro de mi autoindulgen-
cia, pero lo otro era mucho 
más osado. Y no iba a ver 
Cantando en la lluvia una vez 
sola, cuando estaba ahí al al-
cance en una próxima vuelta. 
Entonces pasé casi toda la 
proyección de Mogambo con 
la cabeza gacha, tratando de 
no mirar la pantalla y así evi-
tar la situación pecaminosa. 
Al final no vi lo que podía 
ver y terminé viendo lo que 
no debía, con la frustración 
de perderme lo mejor de la 

película, que era nada menos que de John 
Ford. Desde ese momento y para siempre, 
no hice más caso de la Oficina Católica del 
Cine y me ajusté a mi propio criterio. Al 
fin de cuentas, tenía ya 13 años y me había 
puesto los pantalones largos. Nadie me iba 
a decir a mí lo que tenía que hacer ni las 
películas que no tenía que ver.”

“De El cine tal cual era, editorial Fin de 
Siglo, 2008”.

Jaime Costa falleció el domingo 6 de julio de 2014. 
La semblanza de su maestro y amigo HAT incluída 
en este número de TercerFilm es uno de los últimos, 
sino el último, de los textos que escribió.	
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Sobre Film y NuevoFilm
J.A.B.

En el año 1954 se registra el re-
cord histórico de entradas al 
cine vendidas en nuestro país; 
nueve entradas por cada habi-

tante. El dato sirve como indicador de 
un contexto particular de bonanza eco-
nómica (¿aquellas “vacas gordas” de la 
post-guerra?) y un entusiasmo que des-
de hacía algunas décadas había hecho 
del cine, además de un buen negocio, el 
espectáculo predilecto de los uruguayos. 

Hugo Rocha rememora que en la pri-
mera mitad del Siglo XX “la gente en 
Uruguay se comportaba y se vestía como 
los personajes de las películas”.  Sólo hay 
que mirar a Arturo Despouey.

No era un entusiasmo frívolo. Des-
de los años 30 existía una tradición de 
crítica cinematográfica fundada en la re-
vista Cine Radio Actualidad. En los 40, 
bajo la bandera del cine como arte o con 

El staff de Film durante una visita del crítico francés André Bazin. Detrás: Jorge Angel Arteaga, (persona oculta), 
Gastón Blanco Pongibove, Emir Rodríguez Monegal, Walther Dassori Barathet. Al frente: Manfredo Cikato, Jaime Fran-

cisco Botet, Bazin, Homero Alsina Thevenet, Giselda Zani, Hugo Rocha.
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el afán de filmar pelícu-
las, se fundan Cine Club 
del Uruguay, Cine Arte 
del Sodre y Cine Uni-
versitario, instalando en 
Montevideo la tradición 
del cineclubismo que no 
demoraría en propagarse 
por todo el país, siguien-
do un modelo europeo. 
Entrados los años 50, los 
archivos de los cineclubes 
montevideanos rebosaban 
de latas de películas, al 
punto que se comienza a 
discutir la posibilidad de 
unirlos y fundar la hoy 
emblemática Cinemate-
ca Uruguaya, en 1952. El 
origen de la revista Film 
encuentra sus raíces en 
ese contexto.

El Universitario había 
iniciado sus actividades 
como cineclub en 1950, a 
un peso la cuota mensual. 
La existencia de otros dos 
cineclubes en Montevideo 
establecía un ambiente de 
competitividad, que exigía 
a los directivos realizar 
propuestas atractivas. Así 
comienza la colaboración 
con Cine Universitario de 
Homero Alsina Thevenet, 
quien por ese entonces 
era redactor en Marcha, 
amigo de los cineclubes 
y respetado entre los dis-
tribuidores, por lo que 
podía facilitar copias de 

películas nuevas para su 
exhibición en carácter de 
pre-estreno.

El Festival de Cine de 
Punta del Este tuvo una 
participación lateral pero 
decisiva en el surgimien-
to de la Film. Cuando 
HAT y Hugo Alfaro se 
dispusieron a cubrir para 
Marcha la segunda edi-
ción del festival (donde, 
según la leyenda, “descu-
brieron” a Ingmar Berg-
man), se encontraron con 
la oposición definitiva del 
director, Carlos Quijano, 
para quien el evento “no 
era más que la astucia de 
un empresario [Mauricio 
Litman] para favorecer 
sus negocios inmobi-
liarios y un despilfarro 
de dineros del Estado”. 
HAT no aceptó la nega-
tiva por las buenas y fue 
“expulsado”, entabló un 
juicio contra el semanario 
por el que ganó la plata 
suficiente para una cena 
con amigos y el Universi-
tario (que ya publicaba su 
programación en mimeó-
grafo, editaba sendos cua-
dernos sobre realizadores 
y contaba con 900 socios) 
encontró la oportunidad 
para ofrecerle dirigir una 
revista con total libertad.

Más que el festival, lo 

que le importaba a HAT 
eran las películas. Así es 
que en el N°1 de Film se 
publica una extensa co-
bertura de las obras exhi-
bidas en aquella segunda 
edición del festival, ante-
cedido por un punteo de 
intensiones como revista, 
en un editorial conciso y 
sin paliativos, con el que 
cerraba el gesto después 
del encontronazo con 
Quijano y Marcha:

“Film aspira a cum-
plir varias finalidades: No 
ser una revista efímera. / 
Informar sobre la activi-
dad cinematográfica en 
el mundo, sobre las ex-
hibiciones en el Uruguay, 
sobre la actividad de los 
clubes cinematográficos 
nacionales y extranjeros. 
/ Difundir artículos so-
bre teoría y crítica del 
cine, escritos o traducidos 
especialmente para la re-
vista. / Estar al alcance de 
todo lector, y no solamen-
te del entendido. / Opi-
nar con independencia 
de intereses comerciales, 
de relaciones personales y 
vanidades nativas. / Tra-
tar con respeto los pre-
juicios estéticos ajenos, 
y sin amor los propios. / 
Publicar cartas interesan-
tes aunque sean adversas; 
mirar con desagrado las 
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cartas anónimas aunque 
sean elogiosas; no discutir 
sobre opiniones fuera del 
estricto interés público. 
/ No comprometerse en 
ulteriores declaraciones 
de principios (sobre cine, 
estética o periodismo) 
más allá de la presumible 
curiosidad del lector”.

Recorrer los 22 nú-
meros publicados es en-
contrarse con un rigor 
periodístico a rajatabla, 
aplicado al cine mediante 
ejemplos argumentados 

e información dosificada, 
que sólo se separaba de 
su objeto de análisis para 
retomarlo desde la tan-
gente y donde la primera 
persona estaba prohibi-
da. El periodista-crítico 
brindaba un servicio, era 
un intermediario que or-
ganizaba y ofrecía de for-
ma atractiva información, 
análisis y criterios a un 
lector-espectador. Entre 
sus colaboradores se en-
cuentran Hugo Rocha, 
Giselda Zani, Emir Ro-
driguez Monegal, Gus-

tavo Blanco, entre otros 
destacados nombres de la 
crítica nacional.

Como apuntan Jaime 
E. Costa y Carlos Scavi-
no, “el nombramiento de 
Alsina Thevenet como 
jefe de la página de espec-
táculos del diario El País 
coincidió con la desapa-
rición de Film”, que se-
ría retomada más de una 
década después por Luis 
Elbert y Álvaro Sanjurjo 
Toucón, integrantes de 
una nueva generación ci-

Durante una visita del animador rumano Ion Popescu (sentado), mediados de los 60. Persona no identificada, Luis 
Repetto, Julio Cabrera, Luis Elbert, Guillermo Sena, Hugo Souza, Álvaro Sanjurjo
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neclubista del Universita-
rio, empapada ahora por 
el fervor de los 60.

NUEVOFILM – The 
roaring 60’s

Entre 1963 y 1964 
la afluencia de socios de 
Cine Universitario ascen-
dió de 1.262 a 1.894. Eran 
años de apogeo cinéfilo, en 
los que estaba prohibido 
el ingreso a sala después 

de comenzada la función, 
se organizaban charlas y 
conferencias, se editaban 
cuadernos (como el “Ing-
mar Bergman, un drama-
turgo cinematográfico”, 
escrito por HAT y Emir 
Rodriguez Monegal). Sólo 
los socios podían ingresar 
a las funciones del cine-
club. Este hecho propició 
la asociación de Luis El-
bert, cuyo padre lo inscri-
bió para llevarlo a ver La 

Marca del Zorro, con Dou-
glas Fairbanks., de quien 
había sido admirador en 
su infancia. Elbert siguió 
asociado durante 13 años 
a la institución. Allí cono-
ció a Álvaro Sanjurjo Tou-
cón, con quien comenzó a 
colaborar en el Departa-
mento de Publicaciones, 
trabajando en un folleto 
mensual que sustituyó al 
clásico programa mimeo-
grafiado.

Ese oficio llevó a los 
jóvenes a familiarizarse 
con los rigores de una pu-
blicación y a enfrentarse 
al concepto de diagrama-
ción, con el que buscaron 
dar atractivo a los exten-
sos textos que se publica-
ban. “El ejercicio de los 
folletos durante un año 
fue una invitación para 
proseguirlo en una esca-
la mayor”, recuerda Luis 
Elbert. Entonces propu-
sieron volver a imprimir 
una revista. Entre los 
nombres presentados es-
tuvo NuevoFilm, nombre 
que hacía menos referen-
cia a los nuevos cines (la 
Nouvelle Vague ya había 
desaparecido como mo-
vimiento y el “nuevo cine 
latinoamericano” recién se 
estaba conociendo) que a 
la publicación anterior, 
buscando conseguir la ad-
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hesión de los directivos, 
que esperaban continui-
dad con la Film.

Hay dos objetivos no-
torios al recorrer los cua-
tro números semestrales 
de NuevoFilm, publica-
dos entre 1967 y 1969. 
Por un lado una misión 
formativa con respecto 
al cine, ofreciendo filmo-
grafías (revisadas por El-
bert y Manuel Martínez 
Carril) y sendos artículos 
analíticos de películas, 
realizadores, corrientes 
cinematográficas y con-
textos de producción 
(incluido el uruguayo). 
El cuerpo de redacción 
no era fijo, por lo que los 
colaboradores cambiaban 
en cada número. Entre 
ellos se encuentra a Jorge 
Abbondanza, Martínez 
Carril, Gastón Blanco 
Pongivove, Mario Jacob, y  
Jorge Brogno. Los textos 
eran editados por Elbert.

El diseño de la revis-
ta tenía su particularidad: 
además del formato casi 
cuadrado de 22x25cm, 
llama la atención el uso 
de los colores, el gramaje 
del papel —que variaba 
inclusive dentro del mis-
mo número—, las fotos, 
las ilustraciones, y la su-
perposición de imágenes y 

textos, que dotaban a la re-
vista de un gran atractivo 
visual. El crédito referido 
a la “Presentación Gráfica” 
a cargo del propio Sanjur-
jo da cuenta del esfuerzo 
dedicado a este aspecto. A 
50 años de su publicación, 
llama la atención lo “juga-
do” de la apuesta gráfica, 
que aunque en algunos 
números parece primar 
inclusive sobre los textos 
y la información, continúa 
con su atractivo vigente 
hoy en día.

Pero aquellos eran 
tiempos convulsionados, 
de definiciones ideológicas 
drásticas. Desde las pági-
nas de Marcha, primero, y 

luego desde la Cinemateca 
del Tercer Mundo (C3M), 
se defendía la toma de 
partido por las películas 
en contra de un sistema 
“enajenante”, que enfatiza 
las “preocupaciones berg-
manianas, postergando las 
de su mundo circundan-
te” y fomentando “el mito 
alienante de la cultura ci-
nematográfica”. (“Cine del 
Tercer Mundo”. Octubre, 
1969).  En ese mismo nú-
mero Alfaro sentenciaba 
que “en los países sub-
desarrollados se debería 
apostrofar públicamente 
a quienes escriben ensayos 
sobre Bergman o Anto-
nioni. En Montevideo, los 
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cineclubes editan costosas 
revistas para publicar esos 
trabajos”. No es difícil 
comprender a quién se re-
fería.

NuevoFilm “se plan-
teó como una herramien-
ta en un terreno cultural 
deliberadamente ajeno 
al debate político que en 
la época venía muy afila-
do”, recuerda Luis Elbert. 
En este aspecto, Álvaro 
Sanjurjo afirma que la 
postura de la revista era 
más bien de izquierda, 
ya que “no existe mate-
rial que pueda calificarse 
de derecha, pero si lo hay 
de rotunda militancia iz-
quierdista”, entre los que 
destaca la colaboración 
de Mario Jacob con el ar-
tículo ‘Hoy, aquí y en to-
das partes’. Concluye que 
“NuevoFilm no fue ajena 
a polémicas que empero 
no respondió como re-
vista porque “estábamos 
ocupados haciendo nues-
tro trabajo”.

Era el clima de la épo-
ca, donde la neutralidad 
estaba mal vista. En la di-
rectiva de Cine Universi-
tario algunos reclamaban 
más compromiso, otros 
defendían una postura 
neutral, sin alinearse por 
una sola posición. Uru-

guay cerraba la década 
bajo constantes Medidas 
Prontas de Seguridad en 
las que la actividad cultu-
ral estaba inevitablemen-
te filtrada por posturas 
políticas. A fines del ’69 
se realizaron elecciones 
para una nueva directi-
va en Cine Universitario, 
triunfando una oposición 
que dejaba afuera a buena 
parte de la directiva oficial 
que había respaldado la 
publicación.

Luis Elbert abando-
nó Cine Universitario en 
diciembre de 1968 y su 
colaboración con la revis-
ta ya fue escasa en el N°3 
publicado en el primer se-
mestre de aquel año. San-
jurjo se encargó de la pu-
blicación del N°4, el cual, 
a los ojos de la nueva di-
rectiva era un despilfarro 
y “un culto a la persona-
lidad de su director”. Una 
vez asumidos los cargos 
de la nueva directiva, se 
decidió discontinuar Nue-
voFilm. El Departamento 
de Publicaciones se dedi-
có de nuevo a la impresión 
del programa diario y el 
folleto mensual, y la ins-
titución tuvo una reforma 
radical, en la que retomó 
uno de sus intereses fun-
dacionales: hacer cine. 

El boletín junio/ju-
lio de 1971 anunciaba la 
filmación de una película 
conformada por 4 cor-
tos que “reflejarán y co-
mentarán la realidad del 
país”. La primera pieza 
completada fue La Ros-
ca, firmada por el Grupo 
América Nueva, sin refe-
rencia a Cine Universita-
rio, y exhibida una única 
vez (consistía en anima-
ciones y tomas documen-
tales que conformaban 
“una semblanza de la 
rosca político-económica 
que dominaba al Uru-
guay”), antes de que fuera 
prohibida por el gobierno 
de Pacheco Areco.

Arriesgando un error, 
Elbert y Sanjurjo coinci-
den en que la censura y 
el gobierno de facto hu-
biesen sido un problema 
para NuevoFilm,  tanto 
como lo fue para Cine 
Universitario, intervenido 
en 1973. Allí comienza 
otra historia, en la que el 
final de una publicación 
es apenas un hecho más 
(uno más bien banal) en 
un contexto donde lo que 
finalizaba era una tradi-
ción cultural y cinemato-
gráfica de la que Film (y 
su continuación) fueron 
otro de sus vívidos refle-
jos.	
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Recopilación de Juan Andrés Belo y Gabriel Sosa

Antología
de la crítica uruguaya

Una versión ampliada de esta antología se puede ver en www.revistafilm.com

Se agradece la invaluable colaboración de Eduardo Correa y el archivo de 
Cinemateca para la recopilación de este material.

Imagen de la película La Vida Útil (2010) de Federico Veiroj. (Foto: Karin Porley)
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La poesía en el cine 
Horacio Quiroga

Tal vez un concepto artístico en dege-
neración, a fuerza de cultivo, ha impedido 
a los europeos comprender la fuerza vital 
del cine. Hace ya muchos años se repetía, 
al exceso, que el teatro francés se debatía 
entre el adulterio realizado y el adulterio a 
celebrarse. Todas las demás contingencias 
de la vida, de las ideas y de la moral, ha-
bían quedado de lado.

El arte en el teatro, como en la poesía y 
la novela, se restringía entre las cuatro pa-
redes de una sala de conversación. Torná-
base arte de cámara para gentes de mundo 
y criaturas de mentalidad corta, que solo 
en cierta sociedad y su psicología hallaban 
arte y motivos de arte.

No es esto del todo cierto; pero si des-
cartamos algunos dramaturgos de raza nór-
dica, y uno que otro de cepa latina, el resto 
de los hombres que en los últimos cuaren-
ta años han escrito para la escena, no han 
llevado a ella caracteres –vale decir, la ma-
yor realización posible de vida en un solo 
personaje–, sino conflictos. Solo contrastes 
escénicos, más o menos interesantes, más o 

menos inocuos, puesto que casi todos ellos 
debían subordinarse a la estatura, la voz, los 
trajes y las actitudes artísticas de tal actor 
o actriz.

Este teatro fue el que las gentes de Eu-
ropa llevaron al cine, tal cual es, con sus 
galanes insignificantes y suicidas, y sus 
grandes actrices fatales. Pues cumple ob-
servar otra característica del cine europeo, 
y que consiste en la exaltación de la actriz 
–hasta en la estatura–, en detrimento de 
los varones que la rodean.

Rara vez tienen estos un real valor 
moral. Representan, en torno de la gran 
actriz que asedian, el solo instinto mas-
culino. Son, apenas, zánganos, podríamos 
decir. Su misión es exclusivamente sexual, 
y tiene por objeto poner con ello de relie-
ve la grandeza de alma de la protagonista, 
que llega a la renuncia o al suicidio con 
heroísmo apenas igualado en sus cuatro o 
cinco cintas anteriores. La especialización 
de todo un arte, en honor y servicio de una 
actriz, pasó a la pantalla con el resultado 
de todos conocido. Ni Sarah, ni la Borelli, 
ni Zacconi, ni ninguno de los astros de la 
escena, cumplió en tal cambio lo que se 
esperaba de ellos. El motivo es sencillo: la 
expresión del semblante, base del nuevo 
arte, estaba supeditada en el otro a factores 
escénicos muy superiores a aquella, para la 
finalidad teatral.

“El rostro es el espejo del alma” –se ha-
bía dicho a nuestros actores–. “Denos usted 
con su semblante, y, únicamente con él, la 
impresión de lo que siente, piensa o sueña”.

El resultado –todos lo sabemos– fue la-
mentable, pues en el árido lienzo faltaban 
las actitudes, los trajes y el ambiente teatral, 
cuyo conjunto engendraba la apariencia de 
una gran interpretación.

Mientras los cinematografistas euro-
peos trasladaban al filme este teatro con 

1927, El Hogar
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argumentos adocenados –lo que no sería 
nada– y su juego de expresión desvirtuado 
por conceptos artísticos –lo que era grave–, 
los norteamericanos desterraban de golpe 
una y otra falacia, e iban a buscar temas 
poéticos en el corazón mismo de la vida en 
lucha.

Esta poesía de la vida no es por cierto 
privativa de los norteamericanos. Cual-
quier país de Europa y del orbe entero está 
revuelto por la acción de los grandes es-
fuerzos. En cualquier rincón del mundo se 
tienden líneas férreas con infinitas penurias; 
se levantan diques gigantescos; se sondea 
febrilmente el suelo en busca de petróleo, 
o se trasladan de una región a otra grandes 
tropas de ganado esquilmadas por la sed.

Pero solo los norteamericanos vieron 
que en el canto de esos grandes esfuerzos 
del hombre, saturados de épica viviente, la-
tía la fecunda savia del cinematógrafo. Sus 
privilegios de panorama real y de caracte-
rización de personajes buscada, no entre 
las seis figuras principales de una compa-
ñía dramática, sino entre la masa de ciento 
veinte millones de hombres; el desprecio o 
la insignificancia del elemento sentimental, 
pues dichas epopeyas llevaban ya en sí su 
pasión y su finalidad, todo esto al servicio 
de un gran sentimiento nacional y de una 
técnica superior, dieron esa docena de cin-
tas maestras que prueban el grado óptimo 
de vida y de arte a que puede llegar el cine.

Pero es indudable que estas reflexiones, 
por justas que sean, han de parecer a no 
pocas gentes fantasías blasfematorias. No 
todas las personas poseen el difícil don de 
percibir belleza en un episodio o una de-
mostración del esfuerzo del hombre, y que 
ha hecho correr ríos de sudor. No para to-
dos la vida en sí misma, sin que se la atisbe 
para desfigurarla con el nombre de arte, es 
fuente inagotable de poesía.

El realismo en arte, aunque parezca 
gratuito advertirlo, no es obra de escuela, 
sino de constitución...

El amor a la verdad no se adquiere.
Quien no sienta en el arte este amor 

infiltrado en sí por sobre todas las cosas, 
no sentirá la poesía de las doce epopeyas 
a que nos hemos referido, ni gustará –esto 
va de sí– de cuantas reflexiones sobre el 
cine pueda hacer el que escribe estas lí-
neas.

Sinfonías Tontas de 
Walt Disney 

Arturo Despouey

Todos los periódicos cinematográficos 
del mundo han dedicado ya su mejor artí-
culo, su más primoroso editorial a la única 
muestra de cine contemporáneo destinado 
a no envejecer, a adquirir en las cinetecas del 
mundo, por los años venideros, el “bouquet” 
de las cosas definitivas, que el tiempo enri-
quece de antecedentes y perfiles artísticos. 
Sinfonías tontas de Walt Disney, pequeños 
poemas que vivirán siempre en la memoria 
y el recuerdo gozoso, porque satisfacen un 
anhelo recóndito de nuestro ego que la vida 
sólo supo acallar y ahogar. En la niñez, sin 

1936, Cine Radio Actualidad
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conciencia de ello tuvimos, como lo señaló 
muy acertadamente hace poco, en una de 
sus conferencias, el jesuita Laburu, nuestra 
visión subjetiva de las cosas, nuestra reali-
dad de uso particular que chocaba siempre 
contra la realidad objetiva, puntualizada 
en una continua rectificación de padres y 
gentes que teníamos a nuestro alrededor. El 
sol con rostro de buen burgués sonriente, 
enmarcado de rayos: el caballo sumario que 
tenía mucho más de perro que de equino: la 
falta de proporción entre las figuras míni-
mas de los niños, a las que concedíamos en 
la concepción importancia máxima porque 
eran del mismo tamaño de nuestro mundo. 
Y las de los maestros que apenas les llega-
ban a las rodillas, todo eso quedó dibujado 
en nuestras pizarras como síntoma de una 
realidad subjetiva que fue chocando luego 
contra la dura corteza de las cosas. Pero este 
pleito – el primero que la vida nos ganara 
– no tuvo a su favor, en el fallo, esa victoria 
rotunda e incontrovertible de los pleitos en 
que ambas partes son igualmente lúcidas 
y conscientes de su lucha y de su derrota. 
Este pleito nos dejo una herida recóndita, 
un trauma sentimental que, ya de grandes, 
nos empujo a deleitarnos con la historieta 
gráfica, festiva, de los periódicos y que hoy 
nos permite gustar totalmente la maravilla 
de las sinfonías de Walt Disney. Quien sabe 
por qué impulso genial empezó a mover 
este muchacho sus animalejos con  argu-
cias y tretas de hombres en un reino de lo 
absurdo, donde bailan las flores como qui-
zá lo imaginamos a los dos años, en una 
presciencia de este arte tan personal y sutil; 
donde los bebes cabalgan sobre campanu-
las y duermen dentro de nenúfares, donde 
las avispas se unen en taladro castigador del 
oso ladrón y lo perforan. Averiguarlo sería 
hacer quizá un reportaje a lo subconsciente. 
Mientras llega, ahí están las sinfonías, con 

sus lilas incomparables, sus paisajes en gri-
ses y sepias de ahora, sus sombras de dia-
blos bailando proyectadas sobre un muro 
de piedra; la inacabable y prodigiosa teoría 
de un artista que más que ninguno, en su 
reino de la imaginación pura, de la poesía 
acotada en trazos cómicos o en duelos de 
color, ha demostrado de qué cosas es capaz 
la ficción del cine.

Nazarín

Crueldad y Rebeldía
Emir Rodríguez Monegal

La primera media hora concentra casi 
todos los defectos de este film singular y a 
ratos inspirado. Para presentar la figura del 
padre Nazario (Francisco Rabal), o Naza-
rín como lo llaman todos, los realizado-
res gastan un tiempo precioso en la mera 
descripción externa del personaje y el am-
biente en que vive. Esa casa de inquilina-
tos en un México porfirista y leproso ab-
sorbe a tal punto el interés de Buñuel que 
se pierde la oportunidad de usarla dramá-
ticamente. Lo pintoresco usurpa el lugar 
de lo trágico, las escandalosas prostitutas, 
con las caras maquilladas como máscaras 

1961, El País
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de carnaval, sus riñas y borracherías, sus 
insultos, ocupa más espacio que la carac-
terización interior del protagonista.

Para presentarlo se apela a comenta-
rios ajenos en un diálogo que transcribe 
literalmente los de la novela original de 
Pérez Galdós. Pero si unas palabras pues-
tas en el papel tienen relieve para quien las 
lee con los ojos, otra cosa es cuando son 
dichas por un actor. A la inadecuación del 
diálogo, a la torpeza de describir al prota-
gonista en palabras en vez de mostrarlo en 
sus acciones, el film suma un elenco que 
parece dirigirse sólo, tal es su desorienta-
ción histriónica.

Es cierto que de tanto en tanto, entre 
mucha escena muerta y meramente ex-
terior, Buñuel consigue intercalar alguna 
imagen que muestra su imaginación deli-
rante y torturada. Cuando una de las mu-
jeres se emborracha y llora por el hombre 
que la ha abandonado, Buñuel la hace so-
ñar despierta una escena de venganza, en 
que él viene a solicitarla y ella se le niega y 
hasta lo muerde en los labios, haciéndole 
correr sangre. Cuando otra mujer llega he-
rida a la pieza del cura y consigue refugio, 
ve en su delirio febril que un Cristo coro-
nado de espinas se le ríe en la cara; cuando 
sedienta y sola, se arrastra hasta la jarra de 
agua que está vacía, Buñuel la hace beber 
de una palangana ensangrentada.

Esos y otros toques vinculan estilística
mente al film con anteriores producciones 
de Buñuel y dan la tónica de lo que real-
mente importa al realizador. Indiferente 
a la historia de una agonía espiritual que 
trazó Galdós en su novela de 1895, des-
cuidado para dar la armazón realista de un 
mundo católico en que la caridad cristiana 
es una horrible ausencia, Buñuel se pasa 
todo el film acechando el momento de 
componer, al margen de la historia conta-

da por Galdós, otra soñada por él.
En esa historia, interesa poco la peri-

pecia de este Nazarín, que recorre los ca-
minos y los pueblos, practicando la cari-
dad, pobre y desvalido como el Salvador, 
que es seguido por dos mujeres fieles a las 
que todos creen sus concubinas, que acaba 
por conocer (él también) formas subalter-
nas del Calvario. Lo que realmente apa-
siona a Buñuel es el detalle de esa histeria 
sexual que se apodera cada tanto de una 
de las mujeres, o el abrazo de los novios en 
el lecho de la amada, atacada por la peste, 
o el grotesco amor de Ujito. el enano, por 
una de las acompañantes de Nazarín.

Todo lo que es deforme, todo lo que es 
horrible, todo lo que no tiene redención, 
fascina a Buñuel. Por eso el film resulta 
tan inconvincente en presentar el lado an-
gélico de Nazarín, esa suerte de Don Qui-
jote de la mística que concibió Galdós en 
una crisis aguda de conciencia. La estólida 
aunque sincera composición de Francisco 
Rabal no lo ayuda, es cierto. Pero la verdad 
es que a Buñuel ni le importa.

Pero cuando Nazarín empieza a dudar, 
cuando su fe hasta ahora firme balancea 
bajo el peso de las injurias, los golpes, las 
maldiciones, cuando alguien le grita: ¿Para 
qué sirve usted?, entonces sí Buñuel se 
apasiona, entonces sí acosa al personaje y 
extrae de su soledad, de su desesperación, 
de su angustia, algunas de las escenas más 
hondas de su carrera. Todo el final, cuando 
Nazarín es llevado en la cuerda de presos, 
cuando lo golpean y torturan, cuando lo 
separan de las dos mujeres que se habían 
unido a él en espíritu de caridad, está visto 
por Buñuel con una furia sorda.

Las imágenes se hacen de un gris 
acerado, la progresión dramática no falla, 
cada uno de los elementos de esta comple-
ja composición entra en su sitio, para pre-
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parar ese largo travelling del final, cuando 
Nazarín ha recibido la caridad de una fru-
ta y, perplejo, angustiado, se adelanta sobre 
un fondo de timbales que expresan la con-
fusión de su alma. Ese final (que no existe 
en Galdós) da sentido al film. Entonces sí 
puede entenderse que a Buñuel la nove-
la original no le interesó más que como 
pretexto; que su Nazarín no vive en las es-
feras casi dostoyevskianas del Nazarín de 
Galdós; que el suyo es un alma vulgar y 
crédula a la que los hombres van golpean-
do hasta que conoce el horror de no creer.

En ese horror parece vivir Buñuel. Su 
película revela mejor que Los olvidados, me-
jor que Él, mejor que Robinson Crusoe, esa 
visión negra y desesperada del mundo, esa 
necesidad de mostrar la crueldad, el sadis-
mo, la sangre, ese impulso de profanar lo 
sagrado, que está en la entraña de su perso-
nalidad rebelde. Pero también muestra que 
a este hombre le duele que el mundo sea así 
(que parezca así), que su grito de horror es 
también un grito de protesta. En algunas 
escenas laterales, escritas para el film, sienta 
Buñuel el sentido social de esa protesta.

El México de Porfirio Díaz, con los 
grandes terratenientes y sus millones de 
peones explotados, con su pesada burocra-
cia, con su ejército y su clero, está mostrado 
en incidentes que detallan la distancia entre 
la caridad como se la predica y la caridad 
como se practica. La visita al burgués que 
protege a Nazarín, con su servicio blanco 
de chocolate; el encuentro con la pandilla 
que trabaja junto a las vías del ferrocarril 
y el capataz explotador; el incidente con el 
militarote que insulta al campesino ante 
la pasividad e indiferencia de un cura, son 
otros tantos momentos en los que Buñuel 
detalla esa paradoja de las sociedades cris-
tianas y en que su Nazarín (más que el de 
Galdós) levanta la voz o se aparta desolado.

Pero la faz social sólo constituye una 
dimensión del film. Su centro radica en 
ese crecimiento implacable de la crueldad 
en torno del protagonista, en esa soledad 
que se va instalando en su alma, hasta ha-
cerle dudar de su fe. Allí radica la historia 
que Buñuel quiere contar y que cuenta con 
fuerza conmovedora. Lástima que el film 
tarde tanto en llegar a este punto, lástima 
que como realizador Buñuel no controle 
más a sus actores, lástima que como libre-
tista carezca de oído y sentido dramático. 
Entonces sí, su película merecería los pre-
mios que ha recibido y cuanto han dicho 
los críticos extranjeros, seducidos sin duda 
por la fuerza de sus imágenes y dichosa-
mente ignorantes de lo que dice realmente 
el texto castellano. 

Viñas de Ira
Homero Alsina Thevenet 

y Hugo Alfaro

EN 1940, Viñas de ira aportaba al cine 
americano una experiencia en varios sen-
tidos revolucionaria: aportaba un tema no 
sólo desusado en toda la producción cine-
matográfica de Hollywood, sino sistemá-

1947, Marcha
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ticamente excluido de ella por imposición 
de los más poderosos e intocables intereses 
capitalistas, dueños de la industria. Apor-
taba, además, una valentía y una honradez, 
para aceptar sus últimas consecuencias, en 
el tratamiento del tema, como no las tie-
ne Hollywood en sus diarias incursiones 
por el mundo sentimental y psicológico. 
La conjunción de varios sólidos talentos 
–John Ford, Gregg Toland, Nunnally Jo-
hnson y los intérpretes– hizo que además, 
Vinas de ira aportara al cine americano la 
más artística versión de un tema social, en-
tendiendo por artística, más que nunca, no 
el preciosista manejo de los elementos del 
drama, que se hubieran visto, así, descono-
cidos y traicionados, sino su más directa 
y desnuda interpretación que no es, tam-
poco, la más chata y literal –como quiere 
cierta tendencia partidaria de las facilida-
des en arte– sino aquella que sabe tocar 
con la yema del dedo el alma de las cosas. 
Moviéndose entre los más premiosos tér-
minos de la necesidad física  –comer, tener 
un espacio donde poder dedicarse a vivir 
(o morir)– Viñas de ira supo remontarse 
del suelo y alcanzar esa fuerza espiritual 
sin la cual las más justas solicitaciones 
pueden ganar nuestra complacencia pero 
no nuestra fe, nuestra viva adhesión. En 
1940,  Viñas de ira fue la película que habló 
de las cosas esenciales sobre las que esta-
ba prohibido hablar: fue la película para la 
cual el decir cosas tan importantes no fue 
más importante que el decirlas bien. Y las 
dijo bien. Tan bien que en 1940 Viñas de 
Ira ya era una película para  siempre.

El “encanto’ de las revisiones, se ha di-
cho. Sí, a veces el encanto. Otras veces, la 
zozobra, el miedo secreto. Depende del 
acento personal que intervino en el juicio 
de la película que se va a rever. El de Viñas 

13, Rue Madelaine
HAT y Hugo Alfaro

Se puede prescindir de esta película 1º, 
porque ya no interesa saber cómo se las 
arreglaron los agentes norteamericanos 
para burlar a sus colegas nazis, en algún 
episodio de la guerra pasada. 2º, porque 
sobre los trabajos del Servicio de Inteli-
gencia del Ejército de los EEUU ya docu-
mentó suficientemente y hasta con brillo 
cinematográfico, la película La Casa de la 
Calle 92, producida, escrita y dirigida por 
el mismo “team” que produjo, escribió y di-
rigió 13 Rue Madeleine. 3º, porque los ex-
celentes intérpretes que son James Cagney 
y Anabella no tienen aquí nada que hacer 
y, naturalmente, no lo hacen. 4º (aunque 
ésta ya no es la razón por la que se “puede” 
sino por la que se “debe” prescindir de esta 
película), porque 13 Rue Madelaine, es una 
mediocre película de acción, con mucho 
más discurso que acción, y en la que todo 
está planteado y resuelto por el camino de 
la menor resistencia. No parece necesario 
agregar la razón del artillero.
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de ira era muy caro y estábamos impacien-
tes por revisar su exactitud. Pues bien, en 
1947 Viñas de Ira conserva intactos sus va-
lores: los ponderables valores de tema, que 
sigue siendo tan molesto a ciertos círculos, 
hoy como hace siete años y tal vez más que 
entonces; los ponderables valores de la fo-
tografía, pocas veces mejor dispuesta a glo-
sar las alternativas de un argumento, con su 
teoría de claroscuros de dramática belleza; 
los ponderables valores de interpretación, 
ajustada en los pocos momentos de bravura 
y magistral en la natural comunicación de 
la vida misma, y los de la adaptación que, 
a pesar de dos o tres caídas en el discurso 
aleccionador, salta por encima de Steinbeck 
y aprovecha de su novela las líneas más ge-
nerales, aquellas que la hacen compatible 
con las exigencias de un libreto cinemato-
gráfico; y por fin, los imponderables valores 
de dirección, esos que se advierten cuando 
una gran toma fotográfica unida al excelen-
te momento de un actor no alcanzan para 
explicar un resto de felicidad artística que 
es, precisamente, el que más nos conmue-
ve, como en la escena en que Jane Darwell 
se desprende de sus recuerdos de juventud 
antes de partir, en la que, por encima de una 
entrañable música de armónicas, por enci-
ma del talento dramático de la actriz, por 
encima, aún, de la maestría de la cámara, se 
siente la mano de John Ford amparando la 
escena y haciéndola decir todo su mensaje, 
que es, en su nimiedad de cosa doméstica 
y frustrada, el mensaje total de la película, 
la dramática liquidación de recuerdos a que 
obligan la desposesión y la huida. Si algún 
día llegara a envejecer y marchitarse la que 
hoy llamamos sabia forma cinematográfica 
de Viñas de ira, siempre la defenderá del ol-
vido, nos parece, esta actitud religiosa ante 
el hombre; su creencia en él no probada por 

el discurso final, sino por el sentido de cada 
escena y por el sentido de toda la película.

Disparen sobre el pianista

Film con enigma
Homero Alsina Thevenet

Disparen sobre el pianista es el segundo 
film largo de François Truffaut, un hombre 
célebre y querido por Los 400 golpes. Pero 
asunto y estilo son tan radicalmente distin-
tos que habrán de desorientar a buena parte 
del público. La historia del pianista (Char-
les Aznavour) incluye algunos contratiem-
pos amorosos, contados en un racconto 
intercalado, pero en la superficie parece 
sólo una broma, porque su complicación es 
la de estar siendo perseguido, junto a sus 
hermanos, por un grupo de pistoleros cuyos 
motivos y caracteres oscilan entre el capri-
cho y el humorismo. Una forma de estimar 
el asunto es entenderlo como una parábo-
la de la última soledad del artista, bajo los 
cambios de nombre y las relaciones poco 
firmes con quienes le rodean; una forma de 
desestimarlo es entenderlo como un largo 
chiste en el que el realizador transcribe gi-
ros anecdóticos del más barato cine policial 

1962, El País
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americano, parte del cual, reconocidamen-
te, le entusiasma. Las declaraciones de Tru-
ffaut no aclaran esta disyuntiva. Insinúan su 
necesidad personal de contradecir con cada 
film lo que hizo en el anterior, sugieren su 
gusto personal por transcribir detalles sig-
nificativos de la conducta humana o por 
incluir citas y reconocimientos del mucho 
cine que ha visto en su vida. Pero no acla-
ran el sentido de Disparen sobre el pianista, 
aunque él mismo señala que ocho de cada 
diez espectadores tuvieron cierta desilusión 
con el film.

Truffaut nació en París en febrero 1932, 
hizo toda clase de trabajos humildes, pasó 
por un reformatorio, trabajó en un taller 
metalúrgico. Hacia 1953 comenzó su de-
dicación al periodismo cinematográfico, en 
el que contaría con el apoyo del veterano 
André Bazin, maestro de toda una gene-
ración en la posguerra. Desde las páginas 
de Arts & Spectacles, de Cahiers du Cinéma 
y de otras publicaciones, Truffaut atacó 
violentamente al cine francés de su época, 
con víctimas particulares en Jean Delannoy 
y Claude Autant-Lara. En sustancia, las 
críticas de Truffaut y de su grupo pedían 
un cine más personal y más sentido que el 
entonces vigente. Censuraban el empeño 
en transcribir novelas famosas, en planear 
superproducciones, en dispersar capitales 
con grandes equipos de rodaje, filmaciones 
prolongadas, uso del color y otros sustitu-
tivos del acto creador. Como base ideoló-
gica, esas críticas habrían de conducir al 
surgimiento de la Nouvelle Vague, en la 
que Truffaut sería figura principal. En su 
momento, tales artículos crearon todo tipo 
de conflictos personales, hasta la elimina-
ción de Truffaut entre los críticos invitados 
al Festival de Cannes. Pero al mismo tiem-
po ese violento escritor se dedicaba a hacer 

cine. En 1957 debutó con eI mediometraje 
Los mocosos (26 minutos, con Bernadette 
Lafont, Gérard Blain) que narra las burlas 
de cinco muchachos adolescentes a una pa-
reja de enamorados y termina doblemente 
en la tragedia para esa pareja y en un primer 
apunte de madurez para sus perseguidores. 
El film fue estimado como una obra suma-
mente personal: un registro de problemas 
juveniles, hecho desde dentro, y al mismo 
tiempo bañado por cierta nostalgia sobre 
una edad ya pasada.

Después de 1957, Truffaut colaboró 
como consejero, libretista, intérprete y has-
ta productor con su grupo de amigos, una 
lista que incluye a Claude Chabrol, Jacques 
Rivette, Jean-Luc Godard, Michel Drach. 
Pero es en mayo 1959 que alcanza con 
Los 400 golpes su éxito mayor, al obtener el 
premio a mejor dirección en el mismo Fes-
tival de Cannes, del que antes había sido 
rechazado. Ese Festival fue decisivo para el 
lanzamiento de la Nouvelle Vague, por ese 
premio a la dirección, por el de mejor film 
para Orfeo negro de Marcel Camus, por la 
exhibición fuera de concurso de otros títu-
los (Hiroshima mon amour de Resnais, Los 
primos de Chabrol, Los buscas de Mocky) y 
por la reunión simultánea de casi todos los 
nombres de realizadores jóvenes que en-
tonces empezaban sus carreras.

Sobre la desventura de un muchacho de 
catorce años, anímicamente separado de sus 
padres y de la sociedad, volcado inevitable-
mente a la mentira y al delito, Los 400 golpes 
constituyó, en su momento, un fuerte im-
pacto emocional. Era una visión auténtica y 
poco convencional de la delincuencia juve-
nil, tenía una notable riqueza en su obser-
vación de maneras y costumbres, gozaba de 
una narración cinematográfica fresca y di-
recta. En su momento se pensó que Truffaut 
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estaba haciendo autobiografía (y así lo escri-
bió explícitamente Georges Sadoul) pero el 
realizador negó luego ese extremo, lo que 
realza la figura del protagonista creado más 
que recordado. El film tenía un final memo-
rable, que la aguda cronista Genet (en The 
New Yorker) describió así: La película termi-
na, cuando el muchacho ve el mar, entra en 
el agua hasta los tobillos, se da vuelta, con-
templa el paisaje como si estuviera ya seguro 
contra la persecución y, levantando sus ojos 
negros inexpresivos, lanza un quieto y largo, 
muy largo vistazo hacia atrás, que cae sobre 
quienes le miran: sobre los espectadores en 
la sala, sobre ellos como humanidad, sobre 
la sociedad que representan.

En un solo sentido Disparen sobre el 
pianista puede parecer una continuación 
de Los 400 golpes. Tiene también un prota-
gonista colocado al margen de la sociedad, 
un sitio común al niño del primer film, al 
pianista del segundo, a los ladrones, men-
digos y prostitutas por los que Truffaut 
manifiesta particular interés. Pero lo que 
antes era una actitud comprensiva, casi 
paternal, por las emociones, ideas, inquie-
tudes y defectos de aquel niño, se convier-
te ahora en una mezcla de simpatía y de 
burla por el personaje de Aznavour, que 
aparece golpeado no ya por una sociedad 
real sino por azares personales y melo-
dramáticos de quienes le rodean o persi-
guen. La actitud objetiva de Truffaut al 
describir imparcialmente esas peripecias 
puede confundir a mucho espectador que 
necesite un centro emocional o una idea 
clara para saber si debe conmoverse con 
una tragedia o burlarse de una farsa. La 
confusión aumenta cuando el director in-
tercala chistes visuales y verbales o cuando 
utiliza algunos estupendos virtuosismos 
de cámara y de compaginación (fotografía 

por Raoul Coutard, que hizo Sin aliento) 
para narrar aventuras que parecen inspira-
das en el cine de matinée. En eso hay, sin 
embargo, una coherencia personal, porque 
Truffaut no sólo quiso destrozar como 
crítico a algunos realizadores de prestigio, 
sino que elevó por las nubes a directo-
res comerciales americanos cuya obra no 
había merecido elogios en su propio país 
(parte de Hitchcock, de Robert Aldrich, 
de Howard Hawks, del casi desconocido 
Edgar G. Ulmer) lo que coordina debi-
damente con los redescubrimientos y las 
sorprendentes exaltaciones que el grupo 
Cahiers du Cinéma ha hecho en la materia: 
Otto Preminger, Nicholas Ray, Douglas 
Sirk, Frank Tashlin. Tras esos pronuncia-
mientos, que a primera vista parecen arbi-
trarios, los nuevos críticos declaran querer 
olvidar toda consigna sobre juzgar argu-
mentos. Quieren juzgar labores persona-
les de dirección y las encuentran en datos 
laterales de films cuyos temas realmen-
te no importan. Todos no encuentran lo 
mismo, desde luego. Esta revaloración de 
la mise-en-scène aporta una justificación a 
Disparen sobre el pianista, aun si se acepta 
que su tema sea insignificante. Consiste 
en que Truftaut ha puesto toques persona-
lísimos en la narración, con independen-
cia de la sustancia de ésta, logrando que 
mucho aficionado se asombre de la factura 
aun rechazando el contenido. Más al fon-
do, puede haber todavía una clave secreta, 
que el crítico de France Observateur sospe-
chó así: Lo que, por mi parte, me lo hace 
precioso, es que este film tiene un secreto. 
¿Qué secreto? Esa es otra historia. Sé so-
lamente que hay un secreto detrás del ros-
tro sonriente de Aznavour, detrás de todas 
estas peripecias. Un secreto que no parecía 
sospechar aún el autor de Los 400 golpes y 
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de Les Mistons que eran films claros, No 
solamente sinceros: claros. Sabíamos todo 
en la última toma. Con Disparen sobre el 
pianista no sabemos nada, Cierto que no 
se trata del desarrollo de la intriga, perfec-
tamente evidente. Pero todo ocurre como 
si a medida que el film se desarrolla nos 
aproximásemos a una revelación, sin rela-
ción directa con el argumento pero capital, 
y como si esta revelación nos fuese cons-
tantemente rehusada. Eso es lo que hace 
para miel encanto indefinible del film.

Desde mediados de 1960 hasta hoy, el 
secreto no ha sido revelado, pero sus tér-
minos están misteriosamente a disposición 
pública en Disparen sobre el pianista. Entre 
tanto, François Truffaut hizo su tercer film, 
Jules et Jim, que también tiene sus enigmas 
propios y que ha provocado en el Festival 
de Mar del Plata algún des concierto, algún 
elogio mayor y un premio a la dirección.

Belle de Jour

Buñuel, radiante demoledor
José Weiner

Bella de día  (Belle de Jour. Francia 
1967) nos tiende una primera clave, una 
entrada accesible, un señuelo persuasivo. 

Nadie ignora las relaciones entre el su-
rrealismo y el psicoanálisis, nadie ignora 
que una de las máximas cátedras de psi-
quiatría de Francia proyectaba Él a sus 
alumnos como ilustración de la paranoia. 
Aquí, la aventura de la protagonista podría 
mutatis mutandis, reducirse a los términos 
clínicos del masoquismo y hacernos creer 
que en ese mismo punto se agota el film, 
cuando en verdad apenas ha llegado a su 
punto de partida. Una esposa burguesa se 
deja seducir por las tentaciones de la doble 
vida y pasa tres horas de su jornada como 
pupila de un burdel clandestino; uno de 
sus frecuentadores, inducido acaso por los 
celos, hiere a su marido y lo deja inválido; 
en lo sucesivo, la joven deberá permanecer 
junto a su sillón de ruedas. Es el círculo vi-
cioso de los sentimientos de culpa: algunas 
imágenes nos indican las raíces neuróticas 
de su comportamiento y toda la peripe-
cia de la protagonista se va reduciendo a 
recuerdos infantiles. La “maison”, por lo 
pronto, está junto a una confitería, cuyo 
escaparate examina golosamente; el pri-
mer cliente es un fabricante de chocolates; 
el segundo repite con la hija de la mucama 
el mismo gesto traumático evocado. Pero 
la escueta fórmula argumental apenas es 
un espacio estrecho, algo así como ese rei-
terado escenario del corredor, bordeado de 
puertas a derecha e izquierda. Ninguna de 
ellas se abre sobre esa perspectiva privile-
giada desde la que se podría contemplar, 
transparente, el significado de la obra, sino 
que, una a una, conducen, en cambio, a un 
repliegue más insondable de su secreto.

La búsqueda, entendida así, puede ser 
inútil. Aquí no hay un contenido que se 
Ilustre o se demuestre en datos de anéc-
dota, capaz de condensarse una vez que la 
forma ha sido destilada. Por el contrario, 
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forma y contenido se encarnan mutua-
mente, según lo proclama el arte surrealista. 
Buñuel lo practica en el film con ese sello 
de agresión dispuesto a no dejar institución 
alguna indemne, ante todo la institución 
del cine. Reniega sin demora de esa retórica 
de transiciones que distinguen usualmente 
las zonas de la vigilia y el sueño, y todas las 
discordancias de la experiencia que vive la 
protagonista, entonces, se suceden lineal-
mente. La realidad adopta apariencias oní-
ricas, el futuro se prefigura insistentemente, 
se anuncia, se suscita en el presente y cada 
dato de la narración aparece signado irrevo-
cablemente por la ambigüedad. ¿La prota
gonista es, en lo principal, una buena ama 
de casa, y accesoriamente, patológicamente, 
una prostituta? Buñuel ordena impasible-
mente el relato según todas las preceptivas 
de la lógica y sin embargo hasta las com-
probaciones más elementales se enturbian, 
se desdoblan. El respetable cirujano joven, 
que goza de una de las formas más sólidas 
de la recompensa burguesa, se identifica, 
sin embargo, con el descastado delincuente, 
cuando ambos contienden la exclusividad 
de derechos sobre la esposa. Y aunque el 
film está tan estratificado como la sociedad, 
o la conciencia, un lento, inexorable movi-
miento de gravitación tiende a sumergir sus 
márgenes.

Pero esta inmersión en el tenebroso re-
cinto que ilumina el “sol negro” de Nerval 
(cita textual que aparece en el episodio del 
castillo) es algo más que un mero tributo a 
la retórica del movimiento: la tensión entre 
estos dos hemisferios, el de los sueños y el 
mundo llamado exterior, no será superada 
dialécticamente por su supresión sino que 
se resuelve por una suerte de retorno ritual 
al punto de partida. En esta confirmación 
extrema de la impotencia entrevista en 

las primeras imágenes (el marido, como 
el protagonista de Él, flagela a la prota-
gonista por interpuestas personas), se lee 
esa violenta requisitoria contra los instru-
mentos de opresión que Buñuel empuña 
con una lucidez obstinada y ejemplar. La 
propiedad (que los dos españoles transgre-
den en el asalto), la religión (la hostia es 
aquí más que nunca el símbolo del cuerpo 
de Cristo, casi en acepción genital), el po-
der (la policía que suprime al violador del 
orden como un mecanismo automático), 
la educación (véase las brevas apariciones 
de la hija de la mucama), se conjugan en 
un orden estructural coherente. Señalar las 
líneas divisorias ya no cuenta y las antino-
mias clásicas pierden sentido: subjetividad 
y objetividad, alucinación y realidad, con-
ciencia y sociedad, psicoanálisis y lucha 
de clases revierten a su unidad originaria. 
Con el primer Manifiesto de Bretón, Bu-
ñuel puede proclamar: “creo en la fusión 
futura de estos estados tan contradictorios 
en apariencia... A su conquista me enca-
mino seguro de no llegar, pero demasia
do despreocupado por mi muerte para no 
calcular un poco el júbilo de semejante 
posesión”. Todas esas visiones alevosa-
mente conflictuales, prepararan a soñar. A 
esta muestra de plenitud por ese mismo 
vislumbre.

Buñuel también ratifica la radiante lo-
zanía de su estilo, la hace tal vez más ní-
tida. Es un producto llano, uniforme, sin 
brillo, informativo, fluido porque nada nos 
invita a detenernos, casi impersonal, de 
una impecable imparcialidad, indiferente 
a sus personajes. Pero todos esos atributos, 
que lo son negativamente, por omisión, 
dan cuenta de una decantación exhaustiva 
y engendran un film redondo y perfecto 
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como un sueño. La peripecia gira como si 
recorriera un itinerario conocido, cíclico, 
serial; como en El ángel exterminador, las 
criaturas danzan ordenadamente, espe-
rando un desenlace conocido y sin alter-
nativa, deslizándose como objetos inertes. 
El atentado, por ejemplo, que dejará una 
secuela irreparable para sus protagonistas, 
es contemplado por una cámara que revo-
lotea despaciosamente por todo el escena-
rio hasta posarse sobre la víctima, como si 
diera por sabido el episodio: la invalidez 
se presagia dos veces, por lo menos, en las 
sendas visitas de la esposa al hospital (en 
la primera se oye la señal de la ambulancia; 
en la segunda, se repite la misma señal y 
se ve una silla de ruedas). Y el sosegado 
y fulminante final, en que los seres pare-
cen despojarse de las peripecias que han 
vivido hasta allí como si abandonaran una 
ficción, se despertaran o bien se preparan 
a soñar. A esta muestra de plenitud llega 
Buñuel, exaltador de los dones de la vida, 
casi como un asceta, sin haber compro-
metido ni un inciso de sus principios en 
ninguna instancia de su larga trayectoria. 
Entre todas sus conquistas, debe resaltarse 
quizá su fidelidad al proyecto primero, que 
enunciara en Un chien andalou y L’age d’or: 
podría decirse, apenas que se ajustó a él, 
no que lo realizó, porque su contenido es 
inagotable. Así lo prueba repetidamente 
en sus imágenes recurrentes, criaturas que 
atraviesan casi todas sus últimas películas 
(como el duque, precedido por persona-
jes semejantes en Viridiana y Diario de 
una camarera, por lo menos) y sin embar-
go vienen dotadas de invenciones que las 
enriquecen decisivamente. Cuando se le 
preguntó, poco antes de iniciar este film, 
si pensaba volver al universo de sus prime-

ras obras, lo negó rotundamente, sólo para 
precisar: “lo que ocurre es que siempre he 
sido el mismo”. En cuarenta años, Buñuel 
no ha hecho más que asumir riesgos y tal 
vez en esa postura pueda reconocerse aho-
ra la evidencia última de la creación.

Gone With the Wind

La taquilla perfecta
Oribe Irigoyen

Lo  que el viento se llevo ha sido sin 
duda el más perfecto producto de la in-
dustria de cine de Hollywood, en toda 
su historia, aquella obra que no sólo ha 
recaudado muchos, pero muchos millo-
nes de dólares, ha resistido varios re-es-
trenos, ha conquistado a varias genera-
ciones en sus treinta años de existencia, 
sino que su propio título un “capolavoro” 
del olfato taquillero se ha transformado 
en todo una consigna en los más diver-
sos idiomas. En ese plano de perfección 
para el negocio de celuloide, resulta una 
verdadera aplanadora en cuanto a cum-
plir con la quinta esencia del gusto ma-
sivo a nivel mundial. Una aplanadora es, 
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sin duda, en su combinación de grandes 
tormentas y tormentos sentimentales, 
sagazmente envueltos en una guerra 
del pasado (la de Secesión de EE.UU.) 
y en el máximo de lujos posibles a los 
que Hollywood prestó lo más graneado 
de su industria: desde el propio folletín 
de Margaret Mitchell, ya en 1939 con-
sagrado como “best-seller’’, pasando por 
el technicolor, las grandes mansiones y 
vestimentas, bailes y escenas de fuerza 
(centenares de heridos en el sitio de la 
ciudad de Atlanta, incendios monstruos, 
etc). Pero sobre todo los sentimientos, 
las dudas de Scarlet O’Hara (V. Leigh) 
para aceptar al aventurero Reth Butler 
(C. Gable) estando deslumbrada por el 
aristocrático y pundoroso Ashley Wi-
lkes (Leslie Howard), casado con Mela-
nie (Olivia de Havilland), deben mediar 
muertes por miles, toda una guerra, dos 
matrimonios, partos, destrucción de ca-
sas, asesinatos... pero al final llega.

En medio de la caparazón acolchada 
de afectos y grandes estrellas, realización 
convencionalmente profesional para 
convencionales desventuras, el público 
sigue dando su apoyo al film, dejando 
escapar el hecho de que detrás de tantos 
lagrimones y emociones fuertes, detrás 
de esa guerra en la cual los malos bur-
gueses del norte de EE.UU, arrasan con 
los buenos honorables señores feudales 
del Sur, se esconde la más desembozada 
propaganda del más racista y esclavista 
de los mundos.

Y aún hoy, para escarnio de los crí-
ticos que durante 30 años han querido 
destruir la leyenda del film con los más 
graves cargos contra su contenido y fac-
tura fílmica, aún hoy, el producto llega 
al Uruguay con grandes recaudaciones 

hechas y habrá de ser una de las grandes 
recaudaciones del año –por cierto que a 
$ lOO.oo–, aún hoy... con Luther King 
asesinado, y toda la secuela de racismo 
que convulsiona a EE.UU. La sagacidad 
de los comerciantes de Hollywood ha 
introducido algunas mejoras en sus imá-
genes, ahora ampliadas a 70 mm, sonido 
regrabado en seis bandas y en formato 
de los grandes espectáculos de hoy y 
cierto empaste en el color, que no tenía 
en época del procedimiento de cromos 
“a la Nathalie Kalmus”. 

The deer hunter

Impactante obra maestra
José Carlos Álvarez

Un relato donde se cuidan las progre-
siones dramáticas, entre la creación de tipos 
y ambientes y el sentido musical de su de-
sarrollo, es lo que resalta en El francotirador 
(The deer hunter), consagratoria creación de 
Michael Cimino. Este realizador plantea la 
trama de El francotirador (equívoco título 
rioplatense para “El cazador de ciervos”), 
a través de tres grandes movimientos. 
Lo hace en un ir y venir de los EE. UU. 
a Vietnam; desde un comienzo (1968) en 
el cual el pueblo norteamericano no tenía 
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ideas concretas sobre la contienda bélica 
en que le habían inmiscuido sus dirigentes, 
hasta un final, en 1973, cuando sólo queda 
la amargura causada por una guerra perdi-
da, que nunca pudo ser ganada.

Podrían buscarse semejanzas, no desea-
das sin duda, con Lo que el viento se llevó. 
También en la extensa saga (3 horas, 3 mi-
nutos) de El francotirador se presenta a un 
grupo de gente común de los EE. UU. (de 
todo el país, no únicamente del Sur) abo
cándose a una guerra bien recibida, en cuyo 
desilusionante transcurso se esfumará una 
concepción de la vida. Importa, entonces, 
un final nostálgico, en cuya explicitación los 
sobrevivientes reafirmarán su voluntad para 
salir adelante entre la emoción, la ironía y la 
aceptación de la realidad. La guerra es des-
de luego, una tragedia y los protagonistas de 
El francotirador (cine pacifista) han de ser 
marcados espiritualmente, mutilados física-
mente, o muertos violentamente. Los años 
han pasado y El francotirador, a diferencia 
de Lo que el viento se llevó, se expresa por 
interpósitos protagonistas proletarios. Para 
el caso, se trata de los integrantes de una 
colectividad de inmigrantes rusos, en una 
pequeña ciudad de Pennsylvania, centrada 
en el trabajo duro y peligroso cumplido en 
los altos hornos de una fundición de acero.

En un primer término de El franco-
tirador, surge esa colectividad en la cual 
los más ancianos mantienen vigentes las 
costumbres patriarcales de la remota Ru-
sia. La extensa –y deslumbrante– secuen-
cia de las bodas de Steven ( John Savage) 
y Angela (Rutanya Alda) implica una 
confluencia de todas las temáticas de una 
comunidad tan particular. Barroca, deta-
llista y definidora, esa secuencia del casa-
miento cuenta con unas previas imágenes 
insólitas, al presentar a la novia y las dos 
damas de honor de ésta, recorriendo las 

grises calles del poblado con sus blancas 
vestimentas flameando al viento. La pací-
fica existencia de la que tal ceremonia es 
ejemplo, incluye un subrayar de la amis-
tad, la camaradería y la complicidad que 
une a un grupo de obreros especializados 
y bien pagados: Michael Vronsky (Ro-
bert De Niro), Stan ( John Cázale), Nlck 
Chevotarevich (Christopher Walken) y el 
citado Steven. La tosca relación entre los 
hombres solos, entre borracheras, peleas 
y sentido de la caza (a las mujeres y los 
ciervos de la colina) desembocará en una 
alegoría fundamental de El francotirador 
con una secuencia desarrollada en la mon-
taña: Michael enfrenta deportivamente a 
un ciervo, en tanto la guerra es esperada 
(al alistarse para ir a Vietnam) como una 
gran competencia deportiva, en la cual los 
vietcong han de ser cazados a su vez por 
“los boys americanos”.

Y, desde luego, no es así. En Vietnam 
se vive y se muere cruelmente. La guerra 
es una verdadera ruleta rusa (si se la reduce 
a su esencia) y Vronsky, Steven y Nick, 
capturados por los viets son encerrados 
en una “jaula de tigre” en un río, entre ra
tas y torturados al enfrentárseles con un 
revólver en la sien, cargado con una bala. 
Se cumple así el ritual de la ruleta rusa. 
Semejante acto es tan “deportivo” como la 
caza del ciervo: se mata con una sola bala 
y ha de repetirse en la alucinante tercera 
parte. Allí, Nick, perdida la razón, se em-
peña (liberado por Mike) en seguir jugan-
do a la ruleta rusa, en Saigón, a impulsos 
de Julien (Pierre Segui), un tahúr francés.

Decimos alucinante. Porque la expe-
riencia de los protagonistas de El fran-
cotirador lo es. Cimino no compone con 
El francotirador una película realista, sino 
una gran alegoría antibélica, apoyada en 
una sucesión de símbolos y enfocada con 
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conciencia trágica, puesto que no faltan las 
premoniciones y el influjo del Destino. La 
evolución psicológica y moral de Michael 
Vronsky es el hilo conductor de El Fran-
cotirador. Al final, Mike ha de madurar, 
transformándose en un hombre, en vez de 
ser un fluctuante compañero de ebriedades 
y cacerías. Pero, también, el francotirador 
encierra una historia de lealtad y coraje, 
con Mike, dispuesto a perder la vida para 
salvar a su amigo Nick, y particularmente 
para llevar a éste de regreso a los EE. UU., 
cumpliendo una promesa.

Marginalmente, al comienzo, y luego 
adquiriendo una importancia que la con-
vierte en el contrapeso de los otros dos 
vértices (la amistad, la guerra) de un trián-
gulo dramático, está la historia del amor 
entre Michael y Linda (Merly Streep), una 
muchacha triste, maltratada por su padre y 
novia de Nick. Sutilmente, Cimino desa-
rrolla esta parte romántica de El francoti-
rador, validada por la excelente actuación 
de la Streep. Esta es la digna componente 
de un elenco, en el cual resaltan De Niro, 
Walken y John Cázale, actor que moriría 
de un cáncer al terminar la realización de 
esta película.

El complejo desarrollo de los diversos 
temas de El francotirador demuestra una 
inesperada maestría del realizador Michael 
Cimino, como robusto creador, pleno de 
vigor y sentido de observación; conocedor 
del corazón humano y capaz de manejarse 
entre los más variados matices psicológicos. 
Indagando en la visión de gente sencilla, 
común y corriente, Cimino hace a la vez, 
vigoroso cine épico. Por ejemplo la secuen-
cia de la fuga en el río de Vietnam, culmi-
nada por la llegada de un helicóptero salva-
dor, resulta un trozo de acción compuesto 
tan memorable como costumbrista-psico-
lógica la de la boda, o la de la alegoría en la 

montaña con los ciervos, o la casi onírica, 
seguramente pesadillesca, en Saigón, antes 
de que irrumpan los vietcongs. La fuerza 
narrativa de Cimino, aunada a la magnífica 
fotografía, con colores “sordos”, de Vilmos 
Szigmond y la melancolía de la música de 
Stanley Myers, sin olvidar la calidad inter-
pretativa de los protagonistas, hacen de El 
francotirador una de las grandes películas 
norteamericanas (muy norteamericana) de 
esta década.

Heaven’s Gate

Una epopeya admirable
Luis Elbert

Primero los inconvenientes. Mucho pú-
blico podrá dudar en acercarse a La puerta 
del cielo (Heaven’s Gate, 1980). La intensa 
publicidad sobre los cortes que Cimino 
tuvo que hacerle y sobre la lapidaria críti-
ca norteamericana, es un factor que ine-
vitablemente predispone, aunque se ajuste 
a la estricta realidad y sirva para entender 
los padecimientos que pueden afectar a 
un film cuando se aparta de determinados 
patrones de producción comercial. Otro 
elemento publicitario, también negativo, es 
la sinopsis: intenta convencer de que la crí-
tica fue unánimemente positiva, y muestra 

1981, Opinar
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imágenes breves que en ningún momento 
dan idea de qué es el film o cuál es su tema, 
disolviendo todo en una vaga imaginería 
romántica y pictórica. A estos factores se 
suma la realidad del film: un relato que-
brado, la doble línea temática que ya no 
parece equilibrada y hace parecer excesiva 
la anécdota romántica, el personaje central 
que ya no funciona como eje ante los ele-
mentos individuales y corales que lo rodean 
y en el centro de tensiones y fuerzas opues-
tas, la disminución del sentido de ideales 
incumplidos y traicionados que Michael 
Cimino quiso ejemplificar con su versión 
de la “guerra de Johnson Country”. Cuan-
do la crítica dice que La puerta del cielo es 
como una colección de retazos, el especta
dor puede predisponerse, por más brillantes 
que sean esos retazos.

Habría que dejar de lado la prevención y 
disponerse en cambio a recibir de La puer-
ta del cielo todo lo que tiene de disfrutable. 
En lo temático, sobrevive bastante de lo que 
Cimino contó en su relato. Está el persona-
je de Averill como indeciso aristócrata que 
quisiera militar en el bando de los humil-
des, mientras tampoco se decide claramente 
en formar pareja con la mujer que quiere. 
Está la propia guerra de Johnson County, 
un conflicto que opuso a grandes ganade-
ros contra inmigrantes pobres que venían a 
hacer agricultura. Y ese conflicto está bien 
desarrollado por Cimino, como una esca-
lada de violencia que empieza en crímenes 
aislados y culmina con una batalla campal, 
y como un problema crucial alrededor del 
cual todos los personajes son empujados a 
una definición. Así planteado, el asunto po-
dría pertenecer a la tradición del western. 
Pero Cimino aspira a mucho más: hacer 
una epopeya nacional y humana, cuestio-
nar el comportamiento de sectores cultos y 
privilegiados, sembrar inflexiones poéticas 

necesarias para entender que el tema central 
no está simplemente en el relato histórico, 
sino que aspira a levantarse hasta un plano 
de ideas capaz de comprometer el interés de 
públicos actuales. Más allá de sus desequili-
brios, todo eso está en el film.

Y también está, desde luego, la capaci-
dad creativa que Michael Cimino emplea 
para su asunto. Los personajes viven en su 
mundo de 1890 y también lo hace el es-
pectador, en medio de todos los detalles 
de reconstrucción (decorados, vestuario, 
utilería, muebles, casas, trenes, etc.) cuida-
dos hasta la manía. Ese cuidado importa 
porque el estilo de Cimino se integra con 
amplios, vastos movimientos de cámara, 
y así todo el espacio visual surge con co-
herencia para integrar en él al espectador. 
Pero además, Cimino extrae de su recons-
trucción una notoria cualidad pictórica, que 
le sirve para trazar, paralelamente a la anéc-
dota, una línea de fantasía que justifica los 
despliegues de alegría (los bailes populares 
en que la cámara también baila) y un cli-
ma de ensoñación (con iluminación escasa 
y grandes sombras) que arman un cuadro 
pasado, clausurado, donde los conflictos y 
los intereses poderosos conspiran contra 
los atisbos y posibilidades de felicidad y 
realización personal y colectiva. La batalla 
final culmina estas líneas, en la capacidad 
mortífera de un ejército de mercenarios a 
sueldo de los ganaderos; en la torpeza con 
que los agricultores se defienden hasta que 
reaccionan con una estrategia más sólida, 
en los individuos que culminan allí de al-
gún modo su actuación, en la frase inciden-
tal con que se acusa el grosero desprecio por 
la vida ajena que exhibe el oficial al mando 
de los mercenarios (“Ese hombre es amigo 
del Presidente”) marcando de paso la pro-
tección oficial con que contó la Asociación 
Ganadera de Wyoming en el asunto. El 
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estilo de Cimino, con su amplitud visual 
y su honda respiración, aspira a relacionar 
pictóricamente algunas situaciones (el baile 
del prólogo y la batalla final incluyen es-
tructuras circulares análogas) para que el 
espectador enlace tiempos, vea causas y 
efectos, saque conclusiones. Podrían ana-
lizarse otros aspectos del armado del film 
(por ejemplo, el cuidado con que se diseñan 
las habitaciones de los personajes principa-
les para ilustrar aspectos de ellos mismos) 
y encontrar siempre la medida de la ambi-
ción y el gusto con que Cimino acometió, a 
los 38 años, esta epopeya. El resultado im-
pone respeto y puede provocar una legítima 
admiración. Hay que conocerlo.

La vida continúa
Guillermo Zapiola

La primera impresión es engañosa-
mente documental. El director Abbas 
Kiarostami, encarnado por el actor Farhad 
Kheradmand, regresa con su hijo (Ponya 
Pewar) a la región de Koker, en el norte de 
Irán, donde en 1987 rodara su película  La 
casa de mi amigo. La acción transcurre cin-
co días después del terremoto que arrasó 
con la zona en 1990, aunque por supuesto 
el film fue hecho realmente más de un año 

después, lo que introduce la primera de 
varias ambigüedades acerca de los límites 
entre la realidad y la ficción.

Es inevitable recordar que entre La 
casa de mi amigo y La vida continúa Kiaros-
tami había hecho la magistral Primer pla-
no (1989), actualmente también en panta-
llas montevideanas, en la que comenzó a 
operar sobre los límites del documental al 
tiempo que denunciaba el carácter esen-
cialmente ilusorio y manipulador del cine. 
Todo ello conduciría, dos años más tarde, 
a la no menos notable A través de los oli-
vos (1994), tercera entrega de la “trilogía 
de Koker”, que añadía otro repliegue a ese 
juego sobre los mecanismos de la ilusión.

En La vida continúa, únicamente los 
dos personajes principales, padre e hijo, 
están interpretados por actores profesio-
nales: los demás son “gente común”, habi-
tantes de Koker y alrededores que también 
había actuado en La casa de mi amigo. De 
hecho, el pretexto anecdótico de este nue-
vo film es la búsqueda de los protagonistas 
de La casa de mi amigo el saber qué pasó 
con esos niños después del terremoto.

El resultado es a la vez original, conmo-
vedor y muy humano. Kiarostami recons-
truye la inmediatez de la catástrofe, pero al 
mismo tiempo la evoca a través del testi-
monio de quienes se vieron involucrados en 
ella, que perdieron familiares o viviendas, y 
a veces se quiebran ante la cámara bajo el 
peso de un recuerdo doloroso. Por supuesto, 
hay en un sentido obvio que está anunciado 
desde el título, y que incluso es reforzado 
por las imágenes de gente que sigue ha-
ciendo cosas, un novio que evoca su boda 
reciente, una esposa flamante que riega las 
plantas, otros que intentan recuperar un 
televisor para ver la final del Campeonato 
Mundial de Fútbol, o un anciano que iro-
niza levemente acerca de que las tragedias 

2002, El País
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permiten realizar algún negocio.
Es un fastidio que las películas de Kia-

rostami hayan llegado al Uruguay con tanto 
desorden, porque su obra es realmente con-
sistente e implica un discurso que se retoma, 
amplía, modifica y enriquece título a título. 
Pero, al mismo tiempo, el conocimiento de 
sus films posteriores permite detectar aquí 
contenidos que quizás resultaran menos ob-
vios en el momento de su estreno.

Kiarostami fue sin duda un disidente 
en tiempos del Shah (de ahí su tenden-
cia a contemplar la realidad a través de la 
mirada “inocente” y por lo tanto más libre 
de la infancia), pero a la altura de La vida 
continúa comienza a insinuar también 
algunas desconfianzas con respecto a la 
Revolución Islámica que parecen haberse 
acentuado después. En La vida continúa 
se expresan  dudas acerca de un Alá que 
provoca terremotos y mata niños, antici-
pando otros escepticismos de El sabor de la 
cereza (1997), donde nunca se explicaban 
las razones que empujaban a su protago-
nista al suicidio, o de la posterior El viento 
nos llevará (1999), donde también la vida 
continuaba, pero no en el Paraíso islámico 
sino en el Más Acá.

Pero Kiarostami no es en primer lugar 
un moralista, un filósofo o un editorialista. 
Es un director de cine, uno de los mayores 
de la actualidad, y sus instrumentos son la 
imagen, la elección de un punto de vista y 
el movimiento de la cámara, el sonido, la 
edición. Habría que terminar de una vez 
por todas con esa idea de que sus películas 
son “lentas”, “aburridas”, quizás “hermé-
ticas”. Ciertamente reclama una actitud 
de ojos y oídos abiertos a la sugestión del 
paisaje, a los invasores sonidos de la na-
turaleza, a la fascinación de una búsqueda 
veteada de humanidad. Simplemente se 
toma el tiempo que necesita (y no más) 

para generar la reflexión y la emoción de 
su espectador, hasta una escena final que 
debe figurar desde ya en las antologías del 
cine de los últimos veinte años.

Un oso rojo

Un clásico en Buenos Aires
Ronald Melzer

El prólogo comprime, en menos de 
cinco minutos de metraje, antecedentes, 
vida y obra del héroe. Éste es un ladrón 
profesional ( Julio Chávez) que se despidió 
de su familia, partió raudo a un “trabajo”, 
dio el “golpe” junto a una banda de colegas, 
cayó preso, advirtió la falta del anillo de 
compromiso de su mujer durante una visi-
ta de ésta a la cárcel, recordó permanente-
mente a su hijita, fue liberado después de 
cumplir su condena y emprendió el “ope-
rativo retorno” con dos objetivos geográ-
ficos puntuales: el bar regenteado por un 
socio (René Lavand) que supuestamente 
se quedó con su porcentaje del botín, y la 
casa donde conviven o malviven su hijita 
(Agostina Lage), su ex esposa (Soledad 
Villamil) y el nuevo marido de ésta (Luis 
Machín). Todavía no ha empezado, pro-
piamente, la trama de esta película y ya 
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han quedado firmemente delineados el 
protagonista, sus antagonistas, sus aliados, 
sus pasiones, sus propósitos, sus amores y 
su moral. Un principio que es toda una de-
claración de principios.

Lo que se relatará a continuación es 
el intento de Chávez por cumplir con sus 
dos objetivos: recuperar el dinero y asumir 
efectivamente el rol de padre. El relato en 
cuestión será pormenorizado, lineal, claro, 
sintético y tan alusivo a los códigos mora-
les en pugna como elusivo a su explicación 
por móviles psicológicos o sociales. A su 
vez, ha quedado claro desde el comienzo 
que todo lo que pueda ocurrir entre el em-
prendimiento de sus dos misiones vitales y 
su concreción, no será más que un manojo 
de escollos a superar. Estos escollos pue-
den tener carácter social –un trabajo sin 
perspectivas–, familiar –una ex esposa que 
interfiere en su reencuentro con su hija–, 
represivo –policías anónimos que lo dis-
criminan en tanto ex recluso– o “profesio-
nal” –Chávez será invitado a participar en 
un nuevo robo que más bien luce como un 
suicidio organizado–, pero nunca moral: 
a este héroe no le interesa cómo lo mira 
la sociedad, y actuará en consecuencia. 
Como el Clint Eastwood de La vengan-
za del muerto o Lo bueno, lo malo y lo feo o 
como el John Wayne de tantas películas, 
el “Oso” Chávez que inventó el director 
Adrián Caetano sólo le rendirá cuentas a 
su propia conciencia. Ésta, la conciencia, 
pega duro pero se sabe justa. Cuando la 
decencia ajena no es más que una entele–
quia, el Oso actuará primero y convence-
rá después. Solitario, taciturno y justo no 
tendrá, simplemente, más alternativa que 
la violencia. Como en un western.

LA CUESTIÓN DE LOS GÉNE-
ROS. El neorrealismo no es, en rigor, un 
género, y en cuanto al cine social, sólo muy 

forzadamente puede hablarse de él como 
de una categoría cinematográfica específi-
ca. Pizza, birra, faso, primer largometraje de 
Caetano –codirigido por Bruno Stagnaro–, 
fue catalogado, dentro del cine argentino, 
como un punto de inflexión con el suficien-
te poder de persuasión como para provocar 
un pasaje masivo del consumismo frívolo a 
un compromiso estético y ético con la rea-
lidad. Su segundo largometraje, la formi-
dable y aquí no estrenada Bolivia, no tuvo 
tanta repercusión mediática ni influencia 
sobre sus compañeros de generación, pero 
de alguna manera retomaba la misma sen-
da. Al igual que los muchachitos porteños 
y marginados de Pizza..., el inmigrante de 
Bolivia era una víctima que reaccionaba en 
función de sus escasos y precarios medios, 
sin posibilidades reales de éxito ni de ven
ganza. pero en ambos casos, esa imposi-
bilidad no estaba determinada por la ads-
cripción de ambas películas a una suerte de 
género dramático-social-neorrealista-ur-
bano-latinoamericano-miserabilista, sino a 
los dictados originados en la verosimilitud 
narrativa. para Caetano la(s) historia(s) ve-
nía(n) primero. La derrota y las conclusio-
nes, después.

A pesar del (merecido) duplicado éxito 
de crítica, el director se hartó de su pre-
sunta adscripción a una coartada cultu-
ral-social-política que nunca pasó por su 
imaginación. Creyó necesario liberarse de 
la opresión de los catálogos y de los cata-
logadores. Concibió, entonces, una historia 
más suelta y libre, más difícil de manipular 
ideológicamente, menos apegada a la nor-
malidad ciudadana, con otro vuelo y, sobre 
todo, decididamente continuadora de unas 
tradiciones literarias y cinematográficas por 
lo menos tan influyentes en su vida artística 
como, digamos, la pobreza, la marginación 
y la injusticia. Estos temas, claro, están pre
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sentes en Un oso rojo. ¿Cómo no habrían de 
estarlo en una historia que transcurre en-
tre gente aparentemente común del Gran 
Buenos Aires de hoy, es decir, sin trabajo, 
dinero, ni seguridad?

Pero no hay que confundirse. La ven-
ganza del oso Chávez no es la de un mar-
ginado despedido por el sistema, sino la de 
un moralista por cuenta propia que no en
cuentra otro par con quien dialogar, salvo 
su hijita, que no es, propiamente, un par. 
Ni el organizador de la banda (Lavand), 
ni el empresario más bien bonachón que 
le da un trabajo (Enrique Liporace), re-
presentan a un imaginario social, sino más 
bien ejemplifican dos facetas de la pater-
nidad a través de vías alternativas a su vida: 
el trabajo y la delincuencia. El pusilánime, 
borrachín, timbero y bueno-para-nada 
que interpreta (memorablemente) Ma-
chín no cumple el papel de pequeñobur-
gués venido a menos, sino el del malhe-
chor que nunca se anima a serlo del todo. 
Los demás hombres con rostro son figuras 
que se confunden con el paisaje, listas para 
desaparecer ni bien el “vengador anóni-
mo” –nada que ver con Bronson– afine su 
puntería. No son víctimas de la sociedad; 
apenas simples pistoleros. El aquelarre 
final no es una consecuencia lineal de la 
imposibilidad de la reinserción social de 
los delincuentes profesionales, sino el fru-
to del libre albedrío de unos personajes 
que cumplieron con su propio pathos. Los 
personajes de Caetano son capaces de de-
cidir su propio destino. A través de un re-
lato que procura usar el clasicismo formal 
hasta las últimas consecuencias, el direc-
tor se ha “limitado” a ponerlos en escena. 
Como en un western.

PUÑALADAS Y SUTILEZAS. Para 
Caetano el otro desafío, acaso mayor, con-
sistía en transformar esas ideas dramáticas 

y “genéricas” en un discurso fílmico cohe-
rente, a lo menos entretenido y a lo más 
apasionante. Los personajes debían resul-
tar interesantes. La historia debía correr 
bien. La fantasía inherente a todo cuento 
debía insertarse naturalmente en un mar-
co realista. Los códigos del western, su-
mados a algunos toques de policial negro, 
debían introducirse con comodidad en el 
ambiente propio del conurbano bonaeren
se. para ello contó, como nunca antes, con 
un presupuesto desahogado y, como siem-
pre, con su propio talento.

Algunos puntos a favor se lograron 
gracias a su manejo del elenco, en el que 
todos los personajes secundarios –pisto-
leros, cómplices, la niña, el marido pusi-
lánime– cumplen con las funciones esen-
ciales ordenadas por los clásicos del cine 
estadounidense: fácil reconocibilidad, 
peculiaridad espontánea, trazos bien de-
lineados y una calculada mezcla de pre-
visibilidad y sorpresa en sus gestos, como 
para acompañar convenientemente las de 
sus actos. Sólo en Soledad Villamil se nota 
una cierta exterioridad para fingir rabia, 
desprecio y al final un poco de compa-
sión por su ex marido. En cuanto a Chá-
vez, su medida composición de un duro 
de palabras tan escasas como necesarias, 
luce como la mejor continuación posible 
de la vertiente masculina a lo Wayne-Bo-
gart-Eastwood-Luppi.

Los otros puntos a favor se relacionan 
directamente con un oficio aprendido a 
partir de la práctica –dos largos anteriores, 
varios cortos, algo de televisión– y de una 
atenta mirada al mejor cine estadouniden-
se. Muchas secuencias demuestran la pe-
culiar precisión del director para retratar 
estados de ánimo y plantear una intriga 
remitiéndose a mostrar lo que hay que 
mostrar, ocultando lo que debe perma
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necer en el terreno de lo incógnito, y omi-
tiendo toda palabra explicativa. para mos-
trar la imposibilidad del protagonista de 
ser tratado como uno más –y llevar una 
vida normal– inserta los rostros inquisido-
res de unos policías que lo miran mientras 
éste, en un raro instante de plenitud, pasea 
a su hija en la calesita. para aludir irónica-
mente al choque entre dos morales –una 
oficial, otra del submundo– monta mili-
métricamente un asalto a mano armada 
con un acto oficial y, para colmo, escolar 
(con himno y todo). para cerrar su historia 
con un símbolo –el único– acompaña con 
una cámara subjetiva a un protagonista 
que se embarca en nuevas aventuras, una 
de las cuales bien puede ser la muerte. Es 
posible que Caetano aún no sea un maes-
tro consumado, pero es hacia esa dirección 
que está apuntando.

Bastardos sin gloria

La kermesse antiheroica 
Pablo Ferré

1. Cerca del final de la película, la joven 
francesa (Mélanie Laurent) que acaba de 
disparar contra el –también joven– sol-
dado alemán (Daniel Brühl), mira por el 

visor de la cabina de proyección (la acción 
se desarrolla en una sala de cine) hacia la 
pantalla donde se proyecta una película 
dedicada a glorificar la figura del mismo 
joven soldado que yace, desangrándose, 
a poca distancia de los pies de la mujer1. 
De pronto, la imagen del hombre sobre la 
pantalla la conmueve. Entonces, tras una 
pausa de unos segundos, ella avanza unos 
pasos, se dirige hacia el cuerpo caído de 
bruces y lo toca casi acariciándolo. Sorpre-
sa: en el último estertor, el soldado se da 
vuelta y dispara varias veces, casi a quema-
rropa, contra la joven, que cae muerta a su 
lado. Moral (y moraleja) barthesiana de la 
escena: confundir lo representado con lo 
real es fatal, porque mata y hace morir. La 
muchacha ha muerto porque ha pagado el 
precio de creer en una imagen. Y la ima-
gen, sobre todo la de cine –la que se pro-
yecta sobre una pantalla–, siempre es más 
fiable que la realidad de la que se nutre. Y 
que vuelve, tarde o temprano, aun en el úl-
timo instante, por sus fueros. Se filma para 
encontrarse con el mundo, con la realidad, 
con la vida, tanto como para huir de ellos, 
para evitarlos a toda costa o para retardar 
todo lo que sea posible el momento (in-
evitable) de encontrarse (fatídicamente) 
con ellos.2

2. Es un poco sobre esta base que 

1	  Dicho sea de paso, de todas las películas de 
Tarantino esta es la que tiene menos planos 
de pies femeninos descalzos. ¿Habrá perdido 
la Internacional Fetichista a uno de sus más 
conspicuos representantes en el mundo del 
cine? Gran decepción.

2	  Sobre este punto en particular, me tomo el 
atrevimiento de recomendar al lector de Bre-
cha la lectura del excelente artículo de Álva-
ro Buela sobre Tarantino en El País Cultural 
(“Vivir en el cine”, 27 de febrero de 2009).

2009, Brecha
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Quentin Tarantino (46 años) ha construi-
do su versión farsesca de la Segunda Gue-
rra Mundial, con su Hitler de pacotilla 
salido de los Tres Chiflados, sus ingleses 
dignos de muerte (incluyendo a un irriso-
rio soldado-crítico de cine), sus franceses 
indignos de vida (aunque los colabora-
cionistas se vean poco, la colaboración se 
siente mucho) y, last but not least, sus esta-
dounidenses impresentables de tan ridícu-
los. Se dirá: ¿y qué hay de malo en esta ce-
lebración de lo apócrifo? Respuesta: nada, 
pero tampoco nada especialmente bueno, 
ni especialmente brillante, ni especial-
mente genial, ni especialmente talentoso, 
salvo para quienes estén (y vaya si lo están, 
y vaya si los hay) especialmente dispuestos 
a aceptar como oro reluciente el resplan-
dor del papel dorado que ofrece Quentin 
El Genio, mago y alquimista. Primera 
constatación: el cine –o la idea que de él 
se maneja corrientemente hoy, incluso, y 
particularmente, entre la intelligentsia crí-
tico-cinéfila– ya nada tiene que ver con la 
Historia, y cada vez menos con el mun-
do, con la realidad, con la vida. Segunda 
constatación: a Tarantino le hace cada vez 
más falta la complicidad con el público 
para legitimarse como creador, como ar-
tista, como cineasta, y para legitimar sus 
orgías citacionales filmadas de apariencia 
novelesca, unas veces como happenings 
audiovisuales (los dos “volúmenes” de Kill 
Bill, Death Proof), otras como kermesses 
antiheroicas (es el caso de estos Bastardos) 
donde, como en toda buena kermesse dig-
na de este nombre, todo el mundo tiene su 
pedazo de torta dulce o salada, su globo y 
su piñata para apalear como Dios manda, 
es decir con los ojos vendados. Es bueno 
notar que, de estas dos comprobaciones, 
ninguna fue necesaria como prerrequisito 

para la mayor parte de aquellos a quienes, 
más o menos por consenso, se suele deno-
minar como “grandes cineastas”: Chaplin, 
Welles, Renoir, Lang, Ford, Hitchcock, 
Rossellini, Mizoguchi, Tati, Buñuel, Fe-
llini, Bergman, Kubrick, y un etcétera 
bastante más largo de lo que algunos qui-
sieran o pudieran creer. Acaso porque hoy 
haya que llamar “gran cineasta” a alguien 
que organiza una especie de pijama par-
ty de imágenes, sonidos, citas, referencias, 
géneros y estilos, y culmina festejando su 
propia pedorrea (que, admitámoslo, puede 
ser un talento, ¿por qué no?). 

3. ¿Qué se ve en Bastardos sin gloria? 
Todo lo que Tarantino es capaz de incor-
porar –que es mucho, incluso demasiado– 
sin verdaderamente tratar. De la psicosis 
bélica, encarnada por el paródico persona-
je de Brad Pitt cuyo nombre (Aldo Raine) 
alude al actor Aldo Ray, que interpretó 
a otro soldado psicótico en Los desnudos 
y los muertos (Raoul Walsh, 1958). De la 
influencia del imaginario de los indígenas 
norteamericanos (a Pitt-Raine se lo apo-
da “El Apache”, y sus hombres cortan ca-
belleras para él: reinscripción del motivo 
fordiano de The Searchers) en esa psicosis. 
Del cine francés bajo la Ocupación (por 
ahí anda El cuervo de Clouzot) y de la 
ocupación del cine y las pantallas france-
sas por las imágenes alemanas (de Pabst a 
Leni Riefenstahl). Del habla del ocupante 
(gran tema): la ocupación también como 
asunto sonoro que invade el espacio pú-
blico, como totalidad asfixiante. Todo esto 
forma parte, digamos, del inconsciente de 
la película. Pero con algo más de concien-
cia, Tarantino también habla de sí mismo. 
Aparte del chiste autocelebratorio/guiña-
da del final, el film es el tipo de ficción 
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que parece haber salido de la cabeza de 
uno de sus personajes más importantes: 
el Coronel de las SS Hans Landa (mag-
níficamente personificado por el actor 
Christoph Waltz). La idea de que Landa 
es, en la película, una suerte de alter ego 
del cineasta no me parece exagerada3: es el 
gran maquinador amoral, dotado de una 
diabólica intuición, capaz de percibirlo 
todo y anticiparse a todo, de preverlo todo, 
de planificar cada paso de su propia pues-
ta en escena hasta el más mínimo detalle, 
de hablar a la perfección todas las lenguas 
(como Tarantino conoce y habla todas las 
lenguas del cine, incluyendo sus dialectos 

3	  Debo esta idea a Daniela Menoni, a quien 
agradezco me haya permitido utilizarla.

y sus acentos: policial, clase B, artes mar-
ciales…). Un personaje que, como en el 
caso citado al comienzo de esta nota, pue-
de resultar admirable siempre y cuando 
no se mueva de la pantalla, es decir de la 
pantalla dentro de la pantalla.4 Como Ta-
rantino, director superdotado para quien 
la Historia, la vida, la realidad y el mundo 
no son sino –baudrillardianamente– otra 
pantalla más donde proyectar su cinefilia 
puesta en abismo. 	

4	  Habrá notado el lector que, para una nota 
de esta extensión y características, esta crítica 
tiene más citas (explícitas e implícitas) y no-
tas al pie de lo recomendable. Pido disculpas, 
pero, tratándose de una película de Tarantino, 
el procedimiento no me pareció inadecuado.
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Sobrevivir
Germán Feans

1 — Para empezar una aclaración: no 
creo en la profesión. Sí creo en escribir 
sobre cine. Que equivale a escribir desde 
el cine. Evitando las discusiones relativas 
a prácticas y vivencias, tan longevas como 
inútiles, lo que se necesita es acercarse a 
algo tan sencillo como la mirada. Emular 
aquellos viejos guerreros franceses en el 
arte de buscar para comprender y trabajar 
desde el lugar del director para proyectar, 
en múltiples y a veces impredecibles cami-
nos, su trabajo. No repetir sus obsesiones, 
sus fanatismos, su neurosis política. Sólo 
su búsqueda. Aprender que siempre debe 
ser un camino sin planificación. 

Porque en el camino a trazar está el 
fascinante descubrimiento. Encontrar 
moviliza y resignifica, y libera la cuerda 
con el fin de activar recuerdos, experien-
cias, libros, citas, rostros. De lo contrario, 
dirigiendo la atención a la construcción 
formal y su contextualización mediáti-
ca-comercial colocamos las energías en la 

métrica sonora, en el ritmo del montaje 
y en las longitudes del metraje. Y en ese 
pastoso e inmóvil suelo sólo aleccionamos. 
Y estamos hartos de las lecciones. Los po-
líticos, los vecinos, los informativistas, la 
publicidad. Todos nos aleccionan. Todos 
nos dicen lo que tenemos que hacer, de 
qué manera, y por qué. Por eso, la falta o 
el exceso de minutos en una película no 
es, definitivamente, un argumento para 
hablar sobre ella.

Entiendo que escribir sobre cine es es-
cribir desde el placer porque es el único 
lugar donde se puede comunicar cuando 
se está hablando de un objeto artístico que 
invita, al menos en la mayoría de los casos, 
a transmitir. La crítica debe continuar o 
explorar esos caminos, pero no puede ser 
un escollo. Porque comunicar es lo que ne-
cesitamos hacer para acercarle una película 
a alguien. ¿Ves lo que yo veo? Quien escri-
be de cine debe transmitir y facilitar el tra-
zado para que su texto sea un puente para 
transitar. Firme, débil, largo o corto, diri-
gido o hacia ningún lugar, pero un puente 
al fin. Si es necesario debe subvertirse a la 
obra. Porque de lo contrario amaestramos 
(y anestesiamos) espectadores rígidos y 
nos volvemos, angustiosamente, cautivos 
de tirabombas y comentaristas web.

2 — No se puede disimular: la era de 
la liquidez de Bauman aplasta. Todo está 
entrelazado, pulverizado y dispersado. 
Todo está en movimiento y despiezado en 
infinitas partes inconexas, y ahora sí nos 
sirven, cada vez más, los conceptos de De-
leuze para trabajar: convertir a las imáge-
nes en unidades independientes nos va a 
permitir al menos tomar puntos de partida 
diferentes y novedosos. Estamos atestados 
de textos y subtextos que se entremezclan. 
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Sus orígenes muchas veces denuncian su 
propia inutilidad. La función es esclare-
cer, ponerlo blanco sobre negro, hacernos 
la pregunta sobre qué estamos hablando 
cuando hablamos de escribir de cine. El 
cine es un arte tan rico en comunicación 
que activa todos los sentidos y es capaz de 
elevar y priorizar subtextos escondidos. Lo 
que sucede es que todo lo que vemos ya no 
es lo que vemos. Miles de imágenes des-
plegadas, todas similares y signifcándose 
entre sí. La imagen a descubrir es esa rota 
por la brevedad sintáctica, que aterriza 
inconsciente sobre el montaje final, o que 
muta para adquirir un nuevo sentido en el 
medio del caos. 

Entonces un objeto, un corte abrup-
to, un gesto perdido adquieren relevancia.  
Son nuevos (o viejos) puntos de partida 
que pueden adquirir nuevas propiedades 
que los hacen sobrevivir más allá del me-
traje del film, y aún así volverse familiares 
en el contexto de las imágenes cotidianas. 
Escribir sobre cine es entonces transfor-
mar esa imagen en potencia, en energía fíl-
mica. Luego extenderla, confrontarla con 
el mundo, destrozarla con lo real o soste-
nerla sobre el territorio de lo imaginario y 
volverla a armar como sea. Visualizar a las 
imágenes como centros energéticos que se 
desplazan. Otra vez, estamos volviendo a 
los orígenes: fotografía y pintura. Visuali-
zar los gradientes y las intensidades de los 
planos como relatos individuales, colocar-
los fuera y dentro del cine y devolverlos a 
la narración. Cortar y pegar. 

La reconstrucción permite hacer la 
guerra al desconcierto. El tamiz audiovi-
sual desplegado aboga por un caos irre-
soluto. Aun en su estado putrefacto, de-
bemos superar la restricción que pone la 

pantalla al ofrecer una mirada repetida y 
desgastada por la maquinaria audiovisual 
global. Para eso, al invocar nuevas formas, 
lo que hacemos es convertir las imágenes 
puras en otros nuevos estados. 

3 — Con el fin de construir nuevos te-
rritorios el método científico nos muestra 
que siempre se puede empezar. Borrador 
en blanco y signos de pregunta. Sólo pre-
guntas que invadan y aplasten el conoci-
miento adquirido y despeguen la pereza 
intelectual. ¿No era el cine el arte de nues-
tro tiempo? Si no lo es, ¿no deberíamos 
preguntarnos cómo es que se desbarrancó? 
Habiendo infinitas formas audiovisuales, 
¿cómo quedó navegando en la marea? De 
la misma manera que el arte nos interro-
ga, sabremos de qué estamos hablando 
cuando nos preguntamos. De esa mane-
ra seremos más permeables a la emoción 
dejando entrar nuevos acercamientos a lo 
que vemos. Preguntarnos no para conocer 
si el plano se encuentra en la meritocra-
cia de festivales, acuñando proezas técnica 
heredadas, pero sí quizás si en la dictadura 
de la viralidad anestesiamos al marketing 
tecnólogico con algo nuevo o si es todo lo 
mismo. Solo pantallas abundan y la cre-
ciente saturación impone nuevas lógicas 
al cine y todas sus metástasis como objeto 
imperfecto. Ya no deberíamos hablar de 
películas, sino de extraños seres que se pa-
recen al cine en múltiples e infinitas partí-
culas. Son algunas películas solamente las 
que disparan sobre lugares precisos, pero 
lo hacen desde puntos imperfectos y bo-
rrosos ¿Por qué Cosmópolis adquiere la di-
mensión claustrofóbica de una limousine y 
a su yuppie-tecno hiperconectado, perdido 
en el gran angular de la aldea desregulari-
zada del capital salvaje? ¿Es Lincoln una 
película política porque hay muchos hom-
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bres señoriales discutiendo una enmienda 
histórica o porque subyacen inconscientes 
territorios no explorados de dolor y evoca-
ción, en un abrazo heroico-histórico a una 
figura trascendental en la historia del país 
más influyente del mundo? ¿De qué está 
hablando la soledad, parquedad y rituali-
zación de la conversaciones en los bares de 
The Day He Arrives de Hong Sang-Soo? 

4 —  De la frondosa sinergia de buscar, 
aislar, confrontar y finalmente preguntarse, 
no puede salir nada descartable. Al mez-
clar la salsa se volverá más espesa, conser-
vando aún así un sabor agradable. Escribir 
de cine es interceptar los disparos aislados 
y, definitivamente, descartar el espacio va-
cío. El desarme de la preventa del envase 
masivo (sea su origen occidente, vieja eu-
ropa, u oriente) puede ya no ser tan fácil de 
divisar. Todos los planos se parecen, toda 
la gama cromática adquiere formas cono-
cidas en la diégesis. El ejercicio es cortar 
y abrir nuevos territorios que crucen a los 
espacios de creación por entre sus inters-
ticios. Detrás del cambio, en la cuna de 
las ideas e inundada de fundamentalismo 
ideológico, había pasión por esas imágenes. 
Hoy no es tan diferente. Lo que sucede es 
que la posición dominante de las imágenes 
ya no responde a una sola ideología sino 
a todas juntas. Existen ventajas: ya no es-
tamos ante la dictadura del distribuidor/
programador local. Todo es palpable, todo 
se puede encontrar. 

En el camino hay algo que no se aban-
dona nunca, generación tras generación: 
descubrir. Eso permite mantener viva la 
nobleza por lo que hacemos. Ayudará para 
eso escribir de cine no desde el cine, sino 
partiendo desde todo lo que está a nuestro 
alrededor. Desarmar, incorporar lo necesa-

rio y volver a armar. Buscar, experimentar, 
jugar y equivocarse. En definitiva, sobrevi-
vir. No nos queda otra.

Pantallas con movimiento
Juan Andrés Belo

Pensarlo genera una sensación de no-
vela de ciencia ficción, pero la noción de 
pantalla con movimiento a la que estamos 
tan habituados gracias a las computadoras 
y los celulares, tuvo su primera cumbre en 
el siglo XX y fue en una sala de cine. Allí 
se fundó la noción de pantalla como la co-
nocemos hoy en día —y que luego se “ex-
trapoló”, primero a la televisión, y después 
a los nuevos dispositivos.

Si aplicamos la idea de Beatriz Sarlo 
sobre la explosión de las identidades en 
la postmodernidad a esta noción de pan-
talla, podemos comprender la mentada 
muerte del cine más como un estallido: la 
gran pantalla cinematográfica se fracturó 
en miles de dispositivos portátiles. Los 
fragmentos de aquellos templos multitu-
dinarios donde se vivían en conjunto ex-
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periencias alucinantes, hoy son el aparato 
de bolsillo donde uno puede ver, leer, decir 
o hacer prácticamente todo. Una pantalli-
ta donde, como si se tratara de una novela 
de Philip K. Dick, vivimos la ilusión de 
comunicarnos, de sentir, de ser.

Aceptando que el estallido del cine ha 
provocado un cambio en la percepción 
de las imágenes y de la realidad, resulta 
inocente pensar que esto no obliga a un 
cambio en la comprensión y las estra-
tegias para el análisis fílmico. Un crítico 
que se limita a escribir sobre los estrenos 
de la semana, ya no está hablando de cine 
sino que está, ante todo, promocionan-
do los estrenos de la semana. De hecho, 
el cine como la manipulación de diversos 
elementos en virtud de construir una rea-
lidad específica, abstracta o en apariencia 
concreta, que movilice ideas, emociones o 
deseos en el espectador, que sane heridas 
o nos haga sentir menos solos y no más 
alienados, rara vez llega a la cartelera de 
estrenos locales.

Las opciones del crítico no parecen 
ser demasiadas: o insiste en la “muerte del 
cine”, o asume que más que morir se re-
produjo, mutó, multiplicando sus medios 
y características de exhibición, y brotando 
en nuevas formas de arte.

¿Dónde están esos brotes? ¿Cómo son? 
La televisión, ya se ha discutido, es un medio 
donde el cine parece estar expandiéndose, 
utilizando la entrega en capítulos para 
ahondar en misterios cuya resolución es 
lo de menos (Lost, Twin Peaks); desarrollar 
personajes a lo largo de varias temporadas, 
ahondando en sus vínculos y su psiquis con 
un sentido novelado (Los Soprano, Breaking 
Bad) o reciclando estructuras, ideas, 
argumentos, y conceptos del cine —pero 

también de la televisión y la literatura— 
para reorganizarlos en nuevas historias que 
tocan nervios actuales (Fringe).

Pero las posibilidades van más allá: el 
cortometraje, tradicionalmente supedita-
do al largo, hoy parece el formato idóneo 
de Youtube y de este contexto fascinado 
con la brevedad y el instante; el videoclip, 
que no ha dejado de desarrollarse des-
de los años ‘60, hoy parece consciente de 
su potencial, heredero del cine abstracto 
de los años ‘20, el cine experimental y la 
narración de corto metraje. La oferta en 
estos terrenos es desmedida, haciendo la 
orientación crítica más importante.

Y yendo aún más lejos, rayando lo pro-
fano, en este contexto donde las imágenes 
en movimiento son acusadas de manipular 
la opinión pública y de operar como pie-
zas claves en nuevas formas de control, 
represión y propagación de miedos, el ojo 
crítico podría tener un papel crucial en re-
velar motivaciones latentes, que en tantas 
ocasiones encarnizan discusiones políticas 
o civiles, pero que pocas veces cuentan con 
la participación de miradas especializadas, 
que desestructuren y analicen cómo ope-
ran esas manipulaciones, si es que lo hacen.

No se trata de abolir los criterios de 
una tradición sino que, muy por el contra-
rio, se trata de no empantanarse en ellos 
por comodidad o resguardo. Se trata, pues, 
de lograr trasladar aquel rigor y aquellos 
criterios al contexto actual, donde las imá-
genes en movimiento juegan un papel de-
terminante y amplio.

De esa mirada abierta, impávida, dis-
puesta a correr riesgos, desatar furias y 
equivocarse de nuevo, es también donde 
pueden surgir otros lineamientos de la crí-
tica cinematográfica, de cara al Siglo XXI.
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La ansiedad no viene sola
Mariángel Solomita

La ansiedad no viene sola. En otros 
momentos de la historia hubo razones 
realmente contundentes para explicarla, 
mucho más que decir que la sobre-comu-
nicación que se vive en estos tiempos es 
la culpable de esa sensación desbordan-
te. Se puede escuchar todo, ver todo, leer 
todo. Se sabe cómo la gente muere, se sabe 
cómo la gente vive. Se sabe demasiado. El 
costo: la ignorancia.

La forma de comunicar cambió la 
forma en que nos relacionamos con no-
sotros pero también con esos espacios de 
concentración que dan los libros, las can-
ciones, las películas. La costumbre es escu-
char canciones como bandas de sonido, los 
libros se descargan, las películas que supe-
ran los 90 minutos siempre son largas. El 
tiempo es oro. 

Las clases de periodismo y los editores 
periodísticos piden cada vez menos carac-
teres para las notas que hablan de espec-

táculos y el más afectado es el género de 
la crítica. Prima la urgencia y la novedad. 
Nuestro conocimiento se transforma de a 
poco en un frasco que hay que llenar con 
materiales rápidos y superficiales. Con que 
podamos memorizar dos nombres y ten-
gamos una noción del argumento narra-
tivo, alcanza. 

Un solo click en Youtube te tira en los 
ojos ejemplos de todo lo que todavía no está 
en el frasco; y parece que no dan los años. 
Parece que la memoria perdiera fuerza y 
costara cada vez más retener las imágenes, 
los sonidos, las emociones y pensamientos 
que te generan. Esa estimulante certeza de 
que reencontrarse con una obra cada tantos 
años funciona como un espejo de nuestros 
propios cambios, hoy parece una leyenda. 
No hay tiempo para repetir. 

A este vértigo se suma otro más mo-
lesto: la sobre valoración de lo diferente, la 
manía por ser autor de un descubrimiento, 
o mejor aún, de un rescate. Todos tienen 
algo  que mostrar, que recomendar, que 
compartir. Hay demasiadas cosas “buení-
simas” y “geniales”. Esto viene acompa-
ñado de una pérdida de criterios. Qué es 
bueno, qué es malo, qué hace que algo sea 
o no bueno. Lo bizarro tiene un nuevo sig-
nificado, es la nueva vanguardia. 

Trato de confiar en un criterio que 
se siente amenazado por esa multitud de 
materiales que no conozco. Es ahí que la 
crítica aparece como una guía que orienta 
la mirada. Qué de todo eso vale la pena 
mirar, y cómo. En un momento en el que 
el tiempo de cada uno tiene valor vital y 
comercial, la función crítica tiene más im-
portancia. Por eso mismo, quien la ejerce, 
tiene la responsabilidad de escapar a la 
urgencia. La crítica debe poner esa pausa 



TercerFilm

ESCRIBIR/LEER CINE 63

que necesitamos y saber elegir, entre la va-
riedad, dónde posar el ojo para compartir 
una experiencia enriquecedora, y explicar-
la, compartiéndola. 

Las películas están compuestas de his-
torias y de Historia. Están llenas de vidas 
posibles y más que un escape, son una 
puerta a cierta perspectiva sobre la reali-
dad, la realidad de uno. El crítico es quien 
me da las armas para que tome una deci-
sión crucial: qué realidad quiero conocer, a 
qué destino mi tiempo y por qué.

A un crítico se lo elige, como cuando 
apretamos en el botón de “seguir” en Twi-
tter o Facebook. Es un acto de confianza: 
esperamos recibir por “su canal” aquella 
selección más o menos coherente de obras 
que funcione como guía y puerta de diálo-
go. El contexto actual de intercambio ve-
loz, con facilidad para hacer comentarios y 
establecer discusiones, es idóneo para esto. 
Lo difícil es encontrarnos. 

La importancia de hacer crítica hoy va 
de la mano con la ansiedad de quienes la 
leemos y con los mecanismos de urgencia 
que imponen los medios de comunicación. 
La mentalidad consumista trasladada a 
cómo dialogamos con el cine, la música 
o la literatura, no puede hacer perder esos 
preciados tiempos de concentración. Una 
buena crítica puede interponerse, marcar 
un rumbo. La sistematización del contacto 
con buenas críticas puede ir poniendo el 
freno en esta carrera. 

El trabajo está en cada uno. Si los me-
dios tradicionales no quieren darle espa-
cio a este tipo de periodismo, que sea el 
periodismo el que se haga el espacio para 
llegar al lector. El público no siempre sabe 
lo que quiere, y hay que ser responsable en 

lo que se le da. Las películas, las canciones, 
los libros, son regalos. El crítico, si se lo 
propone, puede ser esa mano invisible que 
los ponga en tu camino.

Cómo hacer crítica y no 
despeinarse

Agustín Fernández

La crítica de cine depende exclusiva-
mente del cine existente. No es posible 
de otra forma y tal vez debería haber una 
lógica general en cuanto a esto. Principal-
mente porque no se puede hacer crítica del 
cine preexistente sin que esto tenga una 
utilidad en el presente. Y porque además si 
se hace crítica hoy ¿su función no debería 
ser la construcción de una mirada frente al 
cine que se está viendo (además del que se 
vio), y aún más: la construcción de una po-
sición tanto para hacerlo como para verlo? 
¿No es esta la única salida posible?

Es curioso ver como a favor de este 
planteo que no es nada nuevo, desde hace 
tiempo se ha puesto en duda la otra parte 
del juego que es justamente el cine existente. 



TercerFilm

ESCRIBIR/LEER CINE64

Es decir, la decadencia del cine del presen-
te condena a la crítica, que en determinado 
momento ya no encuentra nada interesante, 
nada nuevo, nada por lo que hablar valga la 
pena sin sentir que se están inflando globos 
medio pinchados hoy pequemos de aguar-
dar ese futuro con una pasividad que no 
estando presente en otras generaciones dio 
resultados maravillosos. Puede ser.

Hay todo un tema además respecto 
al lugar físico que ocupa hoy la crítica de 
cine, que es tan disperso que parece men-
tira que pueda agruparse prácticamente 
toda en un par de medios. Pocos diarios, 
internet y algunos programas aislados en 
televisión, parecen ser actualmente los que 
la sostienen. Si bien algunos medios dan 
lugar a una crítica con puntos de vista y 
reflexiones, cierto es que hay otros que se 
limitan a redactar lo que ven en el trailer. 

Pero más allá de esto hay dos cosas que 
pueden suceder, y que pueden o no tener 
que ver con la presencia desordenada en 
los multimedios —que tal vez no es lo 
más importante en todo esto—, y que vale 
atender. Uno: que el asunto se estanque 
allí en el desórden sin mayor problema y 
pase a un segundo plano. Dos: que se lo-
gren hacer pasar por críticas reflexivas y 
sesudas cosas que no son más que largos y 
enredados comentarios. El problema con 
esto entonces es, justamente, que la crítica 
empieza a jugar ese rol pseudointelectual 
en el que se habla de las cosas en el aire 
para los que de alguna forma están tam-
bién en el aire y les da igual entender o 
no lo que se esta diciendo, o si es que se 
esta diciendo realmente algo y que igual se 
conforman con el palabrerío.

Esta es una receta que funciona por-
que este público esta siempre dispuesto a 

consumirla. Pero hay algo en lo que creo 
profundamente y es que el cine no es cosa 
de intelectuales, por más que mil y un ve-
ces pueda parecer lo contrario. Y la crítica 
que nos hace y nos ha hecho creer que es 
así es la que está dispuesta a ocultar que no 
entiende nada y que además no cree en sí 
misma como medio para acercar el cine a 
quien la lee. La crítica tendría que poder 
hacer más pequeña la distancia entre el cine 
y los espectadores y no agrandar ese vacio 
con palabras cruzadas. Porque creo que las 
historias en el cine, las buenas historias, 
están dirigidas a la gente, a la humanidad. 
Lejos de banalizar las cosas, lejos de llevar-
las a un nivel “popular” por el solo hecho 
de hacer a la crítica una cosa más concu-
rrida, no me parece esto excluyente para al 
mismo tiempo pensar y creer en una crítica 
inteligente consciente de su tiempo y de los 
anteriores, que sea objetiva y sincera.

“En muy poco tiempo, pase de pensar 
(como se me dijo una y otra vez) que mi 
generación no tenía nada que decir a pen-
sar que no solo tenía todo para decir sino 
que lo estaba diciendo de una forma com-
pletamente nueva. Una multitud de voces 
que coexisten y se combinan y dan como 
resultado algo que ciertamente tiene un 
“significado” pero no puede ser fácilmente 
clasificable. Cada individuo debe encon-
trarlo de su propia manera y en el único 
lugar que la sociedad ha dejado para este 
descubrimiento: los márgenes.” Esto decía 
Richard Linklater cuando estrenaba Slacker 
en 1991, pero puede ser extrapolable a cual-
quier otra generación. Porque lo que plan-
tea es una forma de ver las cosas, un impul-
so —diría— una necesidad, que es la que 
llevará siempre casi como única vía posible 
y aunque sea en los márgenes, a construir 
las verdaderas cosas.	
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En estado crítico
David Bordwell

Consideremos la crítica como 
una actividad basada en el 
lenguaje. ¿Qué hacen los crí-
ticos con las palabras y las 

oraciones? Hace mucho tiempo, el filó-
sofo Monroe Beardsley identificó cuatro 

actividades que constituyen la crítica de 
cualquier forma de arte y sus distincio-
nes todavía me parecen válidas. 

*Los críticos describen las obras de 
arte. Los críticos de cine resumen los ar-
gumentos, describen las escenas, caracte-
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rizan las actuaciones, la música o el estilo 
visual. Rara vez estas descripciones son 
simplemente resúmenes neutrales. En 
general, ofrecen una perspectiva deter-
minada y están orientadas a ayudarnos a 
comprender lo que quiere decir el crítico. 
Una descripción puede ser fríamente ob-
jetiva o cálidamente subjetiva.

*Los críticos analizan las obras de 
arte. Según Beardsley, esto significa mos-
trar cómo las partes se combinan para 
formar el todo. Si simplemente enume-
raras todas las tomas de una escena en 
orden, estarías realizando una descrip-
ción. Pero, si fueras más allá y señalaras 
las funciones que cada toma desempeña 
en relación a las otras o a un efecto más 
amplio, estarías efectuando un análisis. 

*Los críticos interpretan las obras de 
arte. Esta actividad supone realizar aseve-
raciones acerca de los significados abstrac-
tos o generales de una película. Se utiliza la 
palabra “interpretar” en muchos sentidos, 
pero en este sentido, comprender el or-
den cronológico de las escenas de Tiempos 
violentos no aplicaría. Sin embargo, si afir-
maras que Tiempos violentos trata sobre la 
redención fallida (Vincent) o exitosa (la 
decisión de Jules de renunciar), estarías 
aventurando una interpretación. Si afir-
mara que Cloverfield es una representación 
simbólica del 11 de setiembre, eso también 
sería una interpretación. 

*Los críticos evalúan las obras de 
arte. Esto parece bastante claro. Si afir-
maras que Petróleo sangriento es una 
buena película, estarías evaluándola. 
Para muchos críticos, la evaluación es la 
actividad principal de la crítica. A fin de 
cuentas, en sus raíces griegas la palabra 

“criticar” significa “juzgar”. Sin embargo, 
así como sucede con el resto de las acti-
vidades, la evaluación es más compleja 
de lo que parece. 

¿Por qué descomponer el proceso de 
la crítica en estas actividades? Creo que 
esto nos ayuda a aclarar lo que hacemos 
en cualquier momento. También, nos 
ofrece una forma de llegar a comprender 
los formatos críticos con los que en ge-
neral nos encontramos. 

En la prensa, la televisión o inter-
net, podemos distinguir tres platafor-
mas principales para la discusión crítica. 
Una crítica es una caracterización breve 
de una película, dirigida a una audiencia 
amplia que no ha visto la película. Versan 
sobre los últimos estrenos, por lo que tie-
nen cierto valor noticioso. Por este moti-
vo, son un tipo de periodismo. 

Un artículo académico o un libro de 
crítica ofrece una investigación en pro-
fundidad de una o más películas y presu-
pone que el lector ya ha visto la película 
(o no le importa que se revelen detalles 
de la trama). 

Un ensayo crítico se encuentra a me-
dio camino entre estos dos tipos. Es más 
largo que una crítica, pero es en general 
más personal y contiene más opiniones 
que un artículo académico. A menudo, 
es un “texto de reflexión” que se aleja del 
ritmo diario de la crítica para ahondar 
en conclusiones más generales acerca de 
una trayectoria o de una moda. Algunos 
ejemplos son On the Future of Movies 
de Pauline Kael y The Last Taboo: The 
Dumbing Down of American Movies de 
Phillip Lopate. 
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Cualquier crítico puede escribir en 
estas tres plataformas. Además, las fron-
teras entre estos formatos no son com-
pletamente rígidas.

Criticar a los críticos

¿Cómo se vinculan estos foros con 
las diferentes actividades críticas? Pa-
rece claro que la crítica académica que 
se publica en artículos y libros de inves-
tigación, se centra en la descripción, el 
análisis y la interpretación. La evalua-
ción también está presente, pero asume 
un rol secundario. En general, el crítico 
académico se preocupa por responder 
una pregunta sobre las películas. ¿Cómo, 
por ejemplo, se representa el tema de la 
identidad de género en Rebeca y qué am-
bigüedades y contradicciones emergen 
de ese proceso? Para abordar esta pre-
gunta, el crítico no necesita declarar que 
Rebeca es una gran película ni un fracaso.

Por supuesto, el texto académico po-
dría realizar también un juicio de valor, 
ya sea al comienzo (“Creo que Rebeca es 
excelente y quiero analizarla”) o al final 
(“Estoy obligado a concluir que Rebe-
ca es una película limitada y opresiva”). 
Pero no tengo por qué juzgar. 

El artículo académico tiene mucho 
espacio para examinar su pregunta y, por 
supuesto, un libro posee aún más. Con-
trariamente, una crítica está limitada por 
su formato. Tiene que ser breve. A dife-
rencia de la crítica académica, el propó-
sito de la crítica suele ser actuar como 
una recomendación o como una adver-
tencia. La mayoría de los lectores leen 

las críticas para saber si vale la pena ver 
una película o incluso para determinar si 
les va a agradar.

La evaluación es fundamental en la 
tarea de los críticos. Por este motivo, 
tienden a concentrar sus descripciones 
en determinados aspectos de la pelícu-
la. Se espera que un crítico describa el 
argumento, pero sin revelar demasiado. 
Típicamente, el escritor también descri-
be las actuaciones, quizá también sobre 
cómo se ve y siente la película, y prin-
cipalmente su tono o tenor. En general, 
deja de lado las descripciones de tomas, 
montaje, música y otros aspectos técni-
cos. Con frecuencia, lo descrito estará 
teñido por la evaluación del crítico. Pue-
de, por ejemplo, contar el argumento de 
forma tal que su opinión de la película 
quede claramente manifiesta. 

Rara vez los críticos se permiten 
realizar análisis, pues en general estos 
ocupan mucho espacio y pueden develar 
demasiado. Tampoco suelen proponer 
interpretaciones, pero cuando lo hacen, 
la táctica más común es el reflexionismo. 
Interpretan una película actual en rela-
ción al estado de ánimo del momento, 
una controversia política vigente o un 
zeitgeist más amplio. Un cínico podrá 
decir que esta es una manera fácil de ha-
cer que una película parezca importante 
y pertinente y de rellenar una columna al 
mismo tiempo. Sin embargo, los críticos 
no poseen el monopolio de la reflexión. 
También está presente en los ensayos y 
en la crítica académica. 

Entonces, la centralidad de la eva-
luación dicta ciertas convenciones de la 
crítica cinematográfica. Sin duda, esas 
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convenciones funcionan suficientemente 
bien. Pero también podemos aprender 
cosas sobre el cine a través de descripcio-
nes en profundidad e interpretaciones y 
análisis detallados. Solo debemos saber 
que es improbable que los encontremos 
en el formato de la crítica. 

Lo bueno, lo malo y lo que gusta

Analicemos la evaluación con más 
detenimiento. Si dijera que en mi opi-
nión Las señoritas de Rochefort es una 
buena película, podría solo estar dicien-
do que me gusta. Pero no necesaria-
mente. Pueden gustarme películas que 
no considerara particularmente buenas. 
Disfruto de las películas de Hong Kong 
de mediana calidad porque puedo per-
cibir sus lazos con la historia local y la  
cinematográfica, porque ciertos actores 
me maravillan, porque trato de encon-
trar lugares conocidos. Pero nunca ar-
gumentaría que son buenas porque me 
gustan. Todos tenemos placeres incon-
fesables, una etiqueta que fue especial-
mente acuñada para denominar a las 
películas que nos agradan aunque, según 
cualquier criterio reconocido, no sean 
especialmente buenas. 

No es necesario que sean desastro-
samente malas, por supuesto. En verdad 
me gusta muchísimo Las señoritas de Ro-
chefort. Es mi película favorita de Demy, 
y la vería en cualquier momento y en 
cualquier lugar. Siempre me levanta el 
ánimo. Me la llevaría a una isla desierta. 
Pero también soy consciente de que tie-
ne sus problemas. Es muy simple, esque-
mática y predecible, y probablemente se 

esfuerza demasiado en ser ingenua y as-
tuta al mismo tiempo. Desde el punto de 
vista artístico, no es tan perfecta como 
La hora de jugar o tan osada como El ciu-
dadano o como… bueno. Es solo que, de 
alguna manera, esta película me habla.

Lo importante es que la evaluación 
abarque tanto al juicio como al gusto. El 
gusto es aquello que te conmociona. Nos 
dicen que no puede justificarse y que los 
gustos de una persona pueden ser total-
mente asistemáticos y lógicamente in-
consistentes. 

El gusto es distintivo, es parte de lo 
que te convierte en quien eres, pero tam-
bién compartes algunos gustos con otras 
personas. Los  profesores solemos decir 
que tratamos de educar los gustos de los 
estudiantes. Esto es verdad, pero debe-
ríamos admitir que estamos tratando de 
ampliar sus gustos y no necesariamente 
de remplazarlos por otros mejores. Los 
gustos formados en la adolescencia son, 
por fortuna, casi imposibles de borrar. 
Pero no debemos encasillar nuestros 
gustos. Cuanto más versátiles sean, me-
jor será la vida. 

La diferencia entre el gusto y el jui-
cio emerge de la siguiente manera: pue-
des reconocer que algunas películas son 
buenas aunque no te gusten. Puedes de-
clarar que El nacimiento de una nación, 
El ciudadano o Persona son películas ex-
celentes sin que te agraden.

¿Por qué? La mayoría de las personas 
reconocen algunos criterios generales de 
excelencia, como la originalidad, la sig-
nificación temática, la sutileza, la destre-
za técnica, la complejidad formal o la in-
tensidad del efecto emocional. También 
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hay criterios morales y sociales, como 
cuando hallamos películas repletas de 
estereotipos objetables. Todos estos cri-
terios y otros más pueden ayudarnos a 
elegir películas dignas de admiración. 
No son estándares completamente “ob-
jetivos”, pero son intersubjetivos: mu-
chas personas con gustos completamen-
te distintos los aceptan. 

Entonces los críticos no solo poseen 
gustos; también juzgan. El término “jui-
cio” pretende capturar la calidad relati-
vamente impersonal de este tipo de eva-
luación. Se supone que el veredicto de 
un juez debe responder a principios que 
trascienden sus preferencias personales. 
Los jueces de una competencia gimnás-
tica basan su puntaje en su pericia y en 
ciertos criterios técnicos, y siempre es-
peramos que fundamenten sus juicios 
con razones detalladas. 

En un nivel superior, tus gustos pue-
den llevarte a priorizar ciertos criterios 
por sobre otros. Si disfrutas más de las 
películas que tratan sobre problemas 
filosóficos, es probable que le des más 
importancia al criterio de significación 
temática. Entonces, amarás a Bergman 
y pensarás que es un gran director. En 
otras palabras, pueden gustarte películas 
que también consideres excelentes. 

Por supuesto que podemos estar en 
desacuerdo respecto a los criterios perti-
nentes, particularmente cuando se trata 
de decidir qué criterio aplicar a una pe-
lícula determinada. Yo argumentaría que 
la profundidad temática no es un crite-
rio aplicable para juzgar Cloverfield; pero 
sí lo son la originalidad formal, la des-
treza técnica y la intensidad del efecto 

emocional. Muchas de las mejores pelí-
culas Hong Kong no tendrán una buena 
puntuación si se las juzga por la sutileza 
temática o la psicología de los persona-
jes, pero sí la tendrán si se las valora por 
su originalidad técnica o la intensidad 
de su respuesta visceral y emocional. 
Puedes estar en desacuerdo, pero ahora 
estamos debatiendo, no sobre gustos, 
sino sobre qué criterios son apropiados 
para una película dada. Para llegar a 
algo, nuestra conversación deberá apelar 
tanto a estándares intersubjetivos, como 
a sucesos discernibles que acontecen en 
la película, no a si te conmocionó y a mí 
no. 

Criterion

Volvamos a la crítica cinematográfi-
ca. Ciertamente, los juicios forman parte 
de una crítica cinematográfica, porque el 
crítico puede invocar criterios para eva-
luar una película. Estos criterios son am-
pliamente aceptados para identificar as-
pectos que contribuyen a la elaboración 
de una buena película.  Por ejemplo:

El argumento no tiene sentido. Cri-
terio: la coherencia narrativa ayuda a que 
una película, o al menos una película de 
este tipo, sea buena. 

La actuación es exagerada. Criterio: 
una actuación promedio ayuda a que 
una película, o al menos una película de 
este tipo, sea buena. 

La transición en las escenas de acción 
es tan rápida que no puedes entender lo 
que está sucediendo. Criterio: la inteli-
gibilidad de la presentación ayuda a que 
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una película, o al menos una película de 
este tipo, sea buena. 

Sin embargo, la mayoría de los críti-
cos no pueden resistirse a exponer tanto 
sus gustos como sus juicios. Esta es una 
convención de la crítica, al menos en los 
sitios más destacados. Los lectores leen 
a los críticos que expresan sus gustos 
claramente. Algunos lectores quieren 
reforzar sus gustos. Otros lectores quie-
ren educar sus gustos, entonces buscan 
una personalidad fuerte con gustos de-
finidos que los guíe, mientras que otros 
quieren poner a prueba sus gustos, por lo 
que leen críticos cuyos gustos son muy 
distintos a los suyos. 

En general, los críticos célebres –
aquellos que atraen la atención y gene-
ran controversia- son escritores fuertes 
que han puesto sus gustos en primer 
lugar. Críticos reconocidos como An-
drew Sarris y Pauline Kael son famosos 
en parte porque presumieron sobre sus 
gustos y defendieron películas que les 
gustaban. Tampoco se trata solo de elo-
gios. A veces, los críticos lanzan duros 
ataques a películas, directores u otros 
críticos y algunos viven en disconformi-
dad permanente. Despellejar películas y 
personas le confiere notoriedad al críti-
co, pero también comprueba la máxima 
de Valéry: “El gusto está hecho de miles 
de disgustos”.

Atascado en el medio

Hay mucho más que decir acerca de 
las distinciones que he realizado. Son 
burdas y necesitan ser pulidas. Pero se-

rán suficientes para cumplir con mi pro-
pósito, que es indicar que todo lo que he 
dicho puede aplicarse a la escritura en 
la web. 

Por ejemplo, parece probable que una 
de las causas del agotamiento crítico es 
que las críticas dominan la red. Típica-
mente, son muy evaluativas y mezclan 
gustos y juicios. Para muchas personas, 
el bombardeo de estos ítems se volverá 
imposible de soportar. Puedo imaginar-
me a alguien abandonando la crítica en 
la web por la sola cacofonía de sus bre-
ves reseñas chillonas de una línea. Todos 
estamos interesados en las opiniones de 
alguien más, pero no podemos estar in-
teresados en las opiniones de todos. 

Afortunadamente, existen otros for-
matos disponibles para la crítica web. 
A primera vista, internet parece favo-
recer los textos breves, aquellos de 150 
palabras que solo tratan de gustos y de 
actitud. En realidad, es igualmente aco-
gedora con los textos largos. En princi-
pio no hay limitaciones de espacio, por 
lo que uno puede explayarse con sus ar-
gumentos. Gracias a que se dispone de 
un espacio indefinidamente largo, una 
de las novedades más alentadoras de 
las críticas en la web es el desarrollo del 
formato de mediana extensión que ya he 
mencionado: el ensayo crítico. 

Históricamente, este formato ha es-
tado más próximo a la crítica que al tex-
to académico. Se basa sobre todo en la 
evaluación. Esto es principalmente cier-
to en los ensayos de Kael y Lopate que 
he mencionado, y que versan sobre los 
cambios desastrosos que están ocurrien-
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do en la producción de películas en Ho-
llywood. Pero el tono también puede ser 
positivo; en general, este se encuentra 
en el ensayo de admiración, que celebra 
los logros de una película o un cineasta. 
El trabajo apreciativo de Dwight Mac-
donald sobre Fellini 8 ½ y el ensayo de 
Susan Sontang sobre Godard, a pesar de 
sus diferencias, me parecen dos hitos de 
este género. 

El ensayo crítico es, en mi opinión, la 
verdadera vitrina de las habilidades del 
crítico. Decimos que los buenos críticos 
tienen que ser buenos escritores. Con 
esto queremos decir que su estilo tiene 
que ser atrapante, pero no que tiene que 
maravillar al final de cada párrafo. En 
general, en un ensayo largo, estás obli-
gado a utilizar el lenguaje de un modo 
diferente a como lo haces en un texto 
breve. Necesitas construir y demorar las 
expectativas, encontrar nuevos modos 
de repetir y modificar tu argumentación, 
y buscar sinónimos. 

En un acto igualmente importante, 
los trabajos largos separan el grano de la 
paja porque demuestran la habilidad del 
crítico para sostener una argumentación. 
El trabajo breve permite realizar pirue-
tas, pero el ensayo largo –salvo que sea 
puro palabrerío- obliga a mostrar todo 
lo que tienes. En el formato largo, tus 
ideas deben tener peso. 

Ante todo, un ensayo crítico puede 
desarrollar nuevas profundidades en la 
red. Con más espacio, la red puede so-
licitarles a los críticos que expongan 
sus conjeturas y sus evidencias con más 
detalle. Luego de años de “escribir con 

brevedad”, disparar vituperios, arruinar 
reputaciones y alabar a excelentes ci-
neastas desconocidos para la mayoría de 
los lectores, los críticos tienen ahora una 
oportunidad, no de inventar a sus an-
chas, sino de ir más allá. Si piensas que 
una película es interesante o importante, 
muéstranos, por favor. No expongas tan 
solo tu opinión de manera vehemente; 
justifícala con algún análisis o interpre-
tación. La red permite que el análisis 
y la interpretación, aunque demanden 
mucho esfuerzo, se vuelvan importantes.

Si la mayoría de los ensayos críticos 
han sido similares a las críticas, ¿qué tal 
si hubiese ensayos que se vincularan más 
con el otro extremo, con el académico? 
Me gustaría ver más de lo que podría 
llamarse “ensayos de investigación”. Si 
los ensayos críticos del alto periodismo 
se inclinan hacia la crítica, aunque son 
más argumentativos, los ensayos de in-
vestigación tienden a la escritura acadé-
mica, aunque no desisten de los juicios e 
incluso hacen alarde de gustos. 

Esto no es para desalentar a las per-
sonas de escribir ideas sobre películas y 
disparar conversaciones con los lectores. 
La crítica, ya sea profesional o princi-
piante, no debe extinguirse. Pero tam-
bién nos beneficiamos de los ensayos 
críticos ambiciosos, textos que ilumi-
nan las películas a través del análisis y 
la interpretación. Los críticos de la red 
podrían escribir menos seguido, pero 
textos de mayor extensión. En la era de 
la “comida lenta”, intentemos la “crítica 
lenta” en la red. Puede que termine esti-
mulando la “lectura lenta”. 	
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La pasión de Daniel Lucas
Gabriel Sosa

¿Cuál fue el crítico de cine más influyente en la historia del país?

Muchos dirían sin pensar que fue Homero Alsina Thevenet (quien por otra 
parte lanzaría interminables gruñidos de desprecio ante un texto que, como 
este, arrancara con una pregunta, e incluyera un amplio paréntesis en su 
segunda frase). Otros tal vez dirían que Arturo Despouey, el maestro del 

propio HAT. O Hugo Alfaro, su compinche (de HAT) en Marcha, o Emir Rodríguez Mo-
negal, su compinche en El País. O Fulano, o Mengano. Tal vez Zutano. Gente de sapiencia 
enciclopédica, que marcó a fuego a sus colegas contemporáneos y futuros. 

En realidad, todos di-
rían que fue HAT.

Sin embargo, incluso en 
el mejor momento del cine 
en Uruguay (aquella épo-
ca de oro de los 50, donde 
millones de personas pasa-
ban por las salas de Mon-
tevideo), los críticos más 
reputados y recordados de 
los medios más difundidos 
sólo alcanzaban una frac-
ción del público potencial 
que veía a Daniel Lucas un 
viernes cualquiera en el in-
formativo del canal 12.

La caída

El 28 de octubre de 
2008 Lucas estaba en una 
habitación de hotel de 
Buenos Aires, preparán-
dose para entrevistar a Be- Lucas y Marchand, hace poco.
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nicio del Toro. Se mareó y 
se desplomó en el piso. Un 
ACV profundo y no ope-
rable lo mandó derecho 
al hospital Fernández, y 
luego a una casa de salud 
en Montevideo. Se acaba-
ron sus días de televisión, 
siempre de traje y corba-
ta. Se acabaron sus días 
de viajes a Hollywood, de 
entrevistas a celebridades 
y de recomendar películas, 
siempre empezando con 
su infaltable “Amigos”. Se 
acabaron sus días de ser 
considerado un farsante 
por gran parte de sus cole-
gas, y una persona entraña-
ble por una minoría de los 
mismos. Se acabaron sus 
días de persona/personaje 
inconfundible. Se acabaron 
sus días de engordar pro-
digiosamente en cámara, 
semana a semana, y de pe-
dir champagne en la ex sala 
VIP del Moviecenter. Bue-
no, se acabaron sus días, 
quedó claro. Actualmente 
Lucas pasa su vida en la 
casa de salud, lúcido pero 
con problemas motrices, 
recuperado pero un poco 
imposibilitado.

Enemigo público

La carrera de Lucas fue 
fulminante. A principios de 
los 90 tenía un programa 
de espectáculos en canal 5 

(que vaya a saber cómo se 
llamaba el actual TNU en 
aquella época), pero desde 
que pasó al informativo 
central del 12 se convirtió 
en el crítico televisivo por 
definición. En aquellos 
días tenía competencia 
(Sanjurjo de frac y moñita 
presentando los Oscar, Ro-
dríguez Stratta y Marichal 
jugando a Roger y Ebert), 
pero Lucas ganó por varios 
cuerpos de ventaja la au-
téntica carrera que define 
al number one televisivo: la 
imposición del personaje.  

Está implícito en los 
códigos televisivos que an-
tes de qué decir, cada quien 
que aparece ante cámaras 
tiene que definir cómo 
decirlo. Manierismos, tics, 
frases (“En vaaaaaarias sa-
las…”), lo que importa es 
la creación del personaje, 
tanto para ser anchorman 
como para dar el repor-
te del clima o conducir 
un reality. En los últimos 
tiempos, en la televisión en 
general esas sutilezas casi 
actorales se reemplazaron 
por el recurso sencillo del 
grito, el espasmo y la riso-
tada, que hacen innecesaria 
toda otra caracterización. 
En tiempos de Lucas, para 
ser alguien en pantalla, se 
tenía que ser algo.

Lucas tenía todas las 
cartas para ganar. Su ves-
tuario impecable, su ama-

neramiento casi regio, su 
mezcla indescriptible de 
pomposidad y calidez, su 
estilo plagado de enuncia-
dos declamativos, y sobre 
todo su evidente deleite. 
Lucas se asombraba, se 
maravillaba, se deleitaba. 
Amaba el espectáculo del 
cine en el sentido en que 
los niños aman los dibu-
jos animados. Con placer 
genuino, con desmesura y, 
todo hay que decirlo, sin 
un grado demasiado alto 
de conciencia crítica. Para 
Lucas el cine en sí era una 
maravilla, y se ocupaba de 
dejarlo claro en sus reco-
mendaciones entusiastas, 
en sus entrevistas a figuras 
de Hollywood (incluyendo 
al perro de Men in Black) 
y en su reparto de estre-
llitas en la cartelera que 
varios críticos de la época 
compartían en la Guía del 
Ocio. Alejandro Yamgot-
chian, que editaba la Guía, 
recuerda que cada semana 
“tiraba una constelación de 
estrellas”.

Tal vez ese entusias-
mo casi infantil, ese amor 
desmesurado por las luces, 
el espectáculo y el brillo (y 
las estrellas) explique por 
qué, al día de hoy, ya reti-
rado hace años, hay viejos 
críticos del ala radical que 
lo desprecian, incluso que 
lo odian con amargura ge-
nuina, sin saber si está vivo 
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o muerto. Por algún motivo 
Lucas fue, y en algunos ca-
sos entre los más rancios y 
rencorosos, sigue siendo, la 
Bestia Negra de la Crítica 
Uruguaya.

Los motivos de ese odio 
arraigado son poco claros. 
Lucas nunca molestó a na-
die, nunca polemizó, nunca 
serruchó un piso, cortó unas 
alas o largó rumores lesivos 
sobre un colega. Rosalba 
Oxandabarat, que lo re-
cuerda con cariño, asegura 
que nunca quedó claro si 
Lucas sabía o no de cine (en 
el sentido que se le da a “sa-
ber” en la vieja guardia crí-
tica), pero sí que “respetaba 
enormemente a los que 
sabían”. Muchos de esos 
que sabían le pagaron ese 
respeto, y algunos le siguen 
pagando, con un desprecio 
abismal. Desprecio que no 
malgastan en otros críticos 
televisivos que sí han dicho 
burradas del calibre de: “Se 
estrena Whisky, de los her-
manos Stoll y Rebella”.

Tal vez la respuesta a 
estas pasiones esté en el 
mismo espíritu con que Lu-
cas enfrentaba su métier. El 
entusiasmo y la alegría de 
Lucas eran claramente dio-
nisíacos, mientras que el crí-
tico promedio prefiere verse 
como netamente apolíneo, 
ignorando lo muy plutónico 
de su ambiente laboral: ca-

vernas oscuras, brillos fuga-
ces, conocimientos arcanos 
y nubes y nubes de humo, 
en su mayoría producidas 
por los incontables cigarri-
llos fumados por HAT y 
Martínez Carril a lo largo 
de sus carreras. Pero bueno, 
ellos se ven como apolíneos, 
y es hasta lógico que vean al 
dionisíaco Lucas como su 
rival y contracara. No pue-
den comprender ni perdo-
nar a alguien que prefiera 
ir a Los Angeles antes que 
a Cannes o, mejor aun, San 
Sebastián.

Un buen chico

¿Era Lucas una mala 
persona? En lo absoluto. 
Aquellos que lo trataron lo 
recuerdan como generoso, 
amable, alegre. Un poco 
triste, un poco trágico, un 
poco solitario. Tal vez más 
que un poco solitario. Pero 
hizo al menos un gran 
amigo en la industria local 
del cine (al menos de la ex-
hibición cinematográfica): 
Álvaro Marchand, primero 
de Columbia y desde hace 
mucho de Moviecenter, 
quien desarrolló con el crí-
tico una relación de afecto 
genuino tan profunda que 
Lucas es padrino de uno 
de sus hijos. Hasta el día 
de hoy Marchand es uno 

de los pocos que siguen 
fieles a Lucas, visitándolo, 
sacándolo a pasear o lla-
mándolo a la casa de salud 
donde reposa. Incluso lo 
lleva a eventos y presenta-
ciones, aunque la movida 
para esos casos incluya una 
ambulancia y otros ele-
mentos aparatosos. Otros 
que lo visitan y lo sacan a 
pasear son sus ex compa-
ñeros y amigos del canal 
12, Victoria Rodríguez y 
Aldo Silva. Y hablando del 
canal 12, desde el  momen-
to en que tuvo su accidente 
vascular hasta hoy mismo, 
es el canal quien se hizo 
cargo de su atención mé-
dica y cuidado. Algo que 
difícilmente haría una ins-
titución semejante por al-
guien a quien no se aprecia 
genuinamente.

Marchand, amigo fiel, 
es el custodio de sus secre-
tos y sus historias. Con ab-
soluta dignidad se niega a 
comentar o revelar secretos 
escabrosos, pero tampoco 
reniega de las debilidades 
de su casi pariente. Fueron 
muchos años de equilibrio 
entre la amistad y el trato 
comercial (Lucas, en una 
época, organizaba las pre-
sentaciones de películas de 
Columbia), y en el fondo 
se le nota feliz y aliviado 
al contar cómo Lucas des-
trozó en el informativo El 
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código Da Vinci. No todos 
fueron comentarios elogio-
sos en la carrera de Lucas, es 
lo que quiere transmitir. No 
era un chanta. En la mira-
da cálida de Marchand era 
un entusiasta de la cultura. 
Un amante del cine de Ho-
llywood. Un crítico. Y por 
encima de todo, un amigo.

¿Y qué recuerdan aque-
llos que no lo trataban tan 
de cerca? Lucas desapareció 
del mapa abruptamente, y 
sus colegas y quienes tra-
taban con él laboralmente 
casi que no supieron más 
de su vida. Ya se vio que 
en algunos casos sobrevivió 
el desprecio, pero en otros 
queda el recuerdo amable 
y cariñoso de alguien pecu-
liar que supo hacerse querer. 
Daniela Cardarello, gestora 
cultural que lo trató mucho 
en eventos y festivales y que 
viajó con él a Los Angeles 
(al preestreno de Piratas 
del Caribe 3), recuerda su 
apoyo y auxilio en ese viaje: 
siempre dispuesto a dar una 
mano, un consejo y una re-
comendación sobre dónde 
comer bien. Para Daniela, 
Lucas era un divo amable: 
“Siempre había que darle 
el trato de una celebridad, 
incluso cuando el concepto 
no era muy conocido en el 
medio uruguayo. Diría que 
era un vanguardista en ese 
tema”. Daniela también re-

cuerda que Lucas, en sinto-
nía con aquello del “respeto 
a los que saben”, “le daba 
para adelante a Cinemateca, 
aunque no parecía”.

Ella, Yamgotchian, 
Oxandabarat, yo mismo, 
lo recordamos como una 
figura querible, un poco 
trágica, un poco cómica, 
un poco misteriosa en su 
tristeza.

Ángeles y demonios

Tal vez Yamgotchian 
tenga el recuerdo más con-
movedor de Lucas: “Una 
noche que salía con mi se-
ñora del cine Casablanca, 
un sábado (principios de la 
década de 2000, si mal no 
recuerdo), y lo vi en la pa-
rada del ómnibus, por 21 de 
setiembre, para ir a su casa 
en Pocitos. Estaba muy mal 
por el estado de salud de 
su mamá, con quien vivía. 
Y nos quedamos hablando 
una media hora, pero él lo 
hacía a corazón abierto, 
un tanto bajoneado, visi-
blemente emocionado, y 
extremadamente lejos del 
gracioso y entrañable divis-
mo y glamour que lo carac-
terizaban. No se habló una 
gota de cine, y sí sobre cosas 
cotidianas de la vida, como 
si estuvieras charlando con 
uno de los mejores vecinos 

del barrio. Cuando me alejo 
y se me da por mirar hacia 
atrás, la parada del ómni-
bus parecía como una vela 
en la cuadra, iluminando a 
Daniel, una estática de la 
publicidad, y él mirando 
fijamente por 21, para el 
lado de la rambla, sólo y en 
una noche muy fría. Me dio 
mucha lástima. Después de 
tanto tiempo, sentí que ha-
bía hablado con el verdade-
ro Daniel Lucas”.

Yo mismo tuve encuen-
tros con las dos caras de su 
personalidad, la exaltada y la 
trágica. Una noche, cenando 
con mi novia en una trattoría 
céntrica, aparece Lucas, más 
exaltado que de costumbre. 
Venía del Edificio Libertad, 
donde Sanguinetti le había 
impuesto una condecora-
ción por su aporte a las artes 
nacionales. Lucas lo vivía 
con una candidez y un or-
gullo genuinos que sólo nos 
motivó a felicitarlo de cora-
zón. “Es la mejor noche de 
mi vida”, nos dijo, antes de 
cenar solo en su mesa. Al 
rato, cuando nos fuimos, por 
18 de julio vimos a Lucas a 
unos 30 metros de nosotros, 
caminando en la misma di-
rección. En cada esquina, 
antes de cruzar, se detenía, 
sacaba la medalla, la levan-
taba y la miraba, compa-
rándola con la Luna tal vez. 
Luego seguía, para repetir el 
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mismo gesto en la siguiente 
esquina. Lo vimos hacerlo 
por varias cuadras, hasta que 
doblamos. Él siguió por 18 
de julio.

En otra oportunidad, 
durante un festival en Pun-
ta del Este acarrearon con 
todo el contingente crítico 
hasta una chacra, para un 
asado. Yo quedé sentado 
junto a Rosalba Oxanda-
barat. Lucas llegó tarde 
(en los festivales siempre 
se alojaba en hoteles dife-
rentes y mejores, y se mo-
vía en remises), con cara de 
angustia, y se sentó frente 
a nosotros dos. Inmediata-
mente comenzó a devorar 
cantidades pantagruélicas 
de comida, casi sin respi-
rar. Estaba al borde de las 
lágrimas, y comía sin parar. 
Rosalba se asustó. “¡Da-
niel, no comas tan rápido!”, 
le pidió. Lucas hizo una 
pausa, la miró con los ojos 
llorosos, y le dijo: “Ay Ro-
salba, te juro que me quiero 
matar comiendo”. Y siguió 
devorando carne. Fue ob-
vio que lo decía en serio. 
Nunca supimos por qué. 
Es un alivio que no lo haya 
logrado.

Ahora que lo pienso, cu-
riosamente hace poco Ro-
salba me contó que antes 
de que yo viera a Lucas en 
la trattoría, ella lo encontró 

en un restorán vasco puerta 
por medio, donde ocurrió 
una escena muy similar a la 
que viví. Esa noche Lucas 
cenó al menos dos veces, 
solo, con su medalla. La 
mejor noche de mi vida, 
me dijo. 

No es país para 
críticos

¿Qué sería hoy de Lu-
cas y su enfoque exaltado 
de la crítica cinematográ-
fica? Dentro del estamen-
to crítico, poca expectativa 
de aceptación podría tener 
en las nuevas generacio-
nes que juegan a escribir 
en Cahiers, a ser Žižek (en 
esta trampa algunos no tan 
nuevos también cayeron de 
pies y manos) o a repetir 
los esquemas y errores de 
sus antecesores, fingiendo 
no conocerlos. Hace poco 
un joven crítico subió a 
Facebook su lista de “Las 
100 mejores”. No se dife-
renciaba en nada de algo 
que podría haber escrito 
Sanjurjo, Zapiola o Jelli-
nek, completamente canó-
nica salvo que incluía al-
gún “placer culpable” como 
Jerry Maguire (la de Tom 
Cruise gritando “Show me 
the money!”). Si eso es un 
placer culpable, disfrutar 
Sharknado es una herejía 

que merece empalamiento.
Y en cuanto al públi-

co, quién sabe. La crítica 
actual no tiene manera de 
competir con el marketing. 
Los blockbusters que Lucas 
defendía sinceramente ya 
son un género recurrente 
en sí mismos, y las redes 
sociales, los foros y los ade-
lantos en Youtube hacen 
que cada película que llega 
a la pantalla ya venga, en la 
práctica, pre-vista. Lucas, 
adorado por sus patrones y 
compañeros, seguiría cada 
viernes diciendo “Amigos” 
antes de empezar a reco-
mendar estrenos, cada vez 
más obeso, cada vez con la 
corbata más ajustada, igual 
de extático (y estático) y 
maravillado ante la magia 
del cine. 

Sería difícil calcular  
su real peso en la taquilla, 
aunque es de suponer que 
no sería ni una sombra de 
su pasado esplendor. Pero 
en preestrenos, eventos y 
festivales se agradecería su 
presencia de Dionisio in-
menso, amable y sin culpas 
(en un buen día), alguien 
con quien reírse un rato de 
veras, sin maldad y sin falsa 
superioridad, con quien to-
mar champagne en el hall 
de un cine y comentar que 
Benicio del Toro cada día 
actúa mejor. 	
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PERVANCHE
De Fabiola

Han llegado has-
ta mi ecos de 
críticas tan in-
justas respecto 

a este film, que considero 
algo así como un deber ex-
teriorizar sinceras impre-
siones benévolas.

El “hacer” una cinta no 
es tarea tan fácil como al-
gunos lo suponen y se hace 
más difícil aún cuando no 
se dispone de los enormes 
recursos financieros y de 
otro orden, casi fundamen-
tales, en industrias seme-
jantes —como con los que 
cuentan las poderosas empresas euro-
peas y norteamericanas.

Leer una novela, extractar su argu-
mento y adaptarlo a la escena cinemato-
gráfica, tiene el mismo mérito y presenta 
la misma dificultad que hacer una buena 
obra teatral inspirándose en una novela 
de determinado autor.

Yo asistí en París a la exhibición de la 
película por series —duró tres meses— 
de El Conde de Montecristo, sacada de la 
famosa obra de Dumas; la acción se de-
sarrolla en Marsella la Vieja; en el Cas-

tillo de Iff, en el mismo calabozo donde 
Dumas pone a Dantès y a Abate y en 
otros parajes “auténticos” diremos— 
creo que es obvio advertir que está in-
terpretada por verdaderos artistas... no 
obstante ¡cuántas deficiencias notamos! 
pero ¿alguien criticó? al contrario—la 
prensa parisina, unánimemente, estimu-
ló a los iniciadores para que continuaran 
inspirándose en obras de autores fran-
ceses consagrados, pues ese era un me-
dio para hacer conocer y obligar a leer 
ciertas obras. Tal fue el entusiasmo que 
en pocos días se agotaron las ediciones 

Primera crítica identificada a una película nacional. 
La Razón, 14 de junio de 1920, página 1.
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existentes de la novela impresionante de 
Dumas, ya tan olvidado.

Volviendo a Pervanche: yo no me ex-
plico el porqué de ciertos acerbos ata-
ques —tendrá sus lunares, no lo niego, 
pero que yo sepa, nadie pretendió lle-
var a la tela una cinta perfecta en todo 
sentido. Solo se trató de realizar “algo” 
que despertase el interés del público a 
fin de arbitrar recursos en favor de una 
institución benéfica que honra a nues-
tra sociedad y a nuestra tierra. Peor, mil 
veces peor que el film hubiese resulta-
do, siempre sería respetable y digno de 
consideración el objetivo inicial. Hay en 
Pervanche preciosas vistas como la del 
Cerro, el bosque alegrado por la manada 
de gansos blancos, la rosalera del Prado, 
los molinos en ruinas, las residencias 
Duran Rubio, Pietracaprina Henderson 
— bellísimos efectos a contra-luz y mu-
chas otras que nos revelan pintorescos e 
interesantes lugares de los alrededores 

de Montevideo, que confieso, no cono-
cía. Siendo —como lo es— la interpre-
tación correcta, escena bien presentada, 
el ambiente culto y moral ¿qué otra cosa 
se exigía? Supongo que no era cuestión 
de que los intérpretes corriesen por azo-
teas y tejados, se arrojasen a la calle para 
quedar colgados de una cuerda o de un 
gancho puesto en sitio estratégico, como 
Perla White en sus inverosímiles e in-
sólitas aventuras!... ¿no es cierto? No, 
eso no, observará algún lector, ¡pero más 
soltura y aplomo en el gesto, más expre-
sión en los semblantes, más claridad en 
las vistas! Bien; pero es necesario pensar 
que los films de marca son interpretados 
por artistas profesionales y se ha juzgado 
tan necesario el estudio serio y metódi-
co que se trata de establecer en el Con-
servatorio de París un curso de mímica 
cinematográfica dirigido por Antoine y 
otro de “mise-en-scène” dictado por el 
genial Semier. Además las grandes em-

“Entre las mujeres que han hecho popular un seudónimo, se encuentra la desta-
cada compatriota señora Teresa Santos de Bosch: FABIOLA. Se inició escribiendo 
sobre temas femeninos en Diario del Plata, suspendiendo sus tareas, con motivo 
de realizar un viaje a Europa en compañía de su esposo el doctor Isabelino Bosch, 
ya fallecido.

El 1° de marzo de 1919, se incorporó a la redacción de La Razón, dirigida enton-
ces por Eduardo Ferreira (‘Teógenes’) permaneciendo en ese cargo, hasta el 15 de 
noviembre de 1922. En 1924 volvió a escribir crónicas y a dirigir la ‘Página Femeni-
na’ de Imparcial. Fué la señora Santos de Bosch la fundadora del Instituto Nacional 
de Ciegos ‘General Artigas’ y Delegada del Gobierno uruguayo ante la conferencia 
sobre los Ciegos, realizada en Londres, del 18 al 24 de junio de 1914. Por sus senti-
mientos altamente humanitarios y sus obras de filantropía se ha hecho acreedora 
a la consideración nacional.”

Del Diccionario de seudónimos del Uruguay de Antonio Scarone, 1942.
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colaboran la inteligencia de nuestros es-
critores y la habilidad y competencia de 
iniciativas progresistas. Exhorto, pues, al 
señor Oliver a seguir, a ampliar su idea, 
haciendo conocer a sus compatriotas y al 
extranjero los hermosísimos paisajes de 
nuestra tierra, las faenas camperas, fabri-
cas, usinas, instituciones de beneficencia, 
mansiones particulares, edificios públi-
cos, paseos, costumbres, colegios —ya 
aprovechando la ocasión en argumen-
tos novelescos de autores nacionales, 
ya como films informativos— en una u 
otra forma será digno de elogio quien lo 
lleve a cabo en bien de esta patria tan 
linda, tan amada, y tan desconocida aún 
por propios y extraños.
Las fotos que la ilustran son las únicas imágenes sobre-
vivientes de Pervanche.
Agradecemos a Georgina Torello el aporte de este ma-
terial.   

presas cuentan con recursos suficientes 
para que si una escena no “resulta” repe-
tirla hasta obtener el efecto que se persi-
gue. Y eso cuesta caro.

Creo, muy sinceramente, que el gru-
po distinguido que prestó su concurso en 
Pervanche con fines altamente altruistas, 
merece el más caluroso aplauso por su 
acertada acción——lo merece también 
el señor Ibañez Saavedra al que no pue-
de hacérsele un cargo por las emblemá-
ticas explicaciones puesto que el autor 
de la interesante conferencia “El Japón” 
ha de estar saturado de simbolismo y 
ensueño.... estos aplausos hay que repar-
tirlos profusos entre la digna directiva de 
“Entre Nous” y la Empresa Oliver. Au-
guro que el estreno de Pervanche será el 
primer peldaño de una nueva industria 
y de un nuevo arte nacional en el que 
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In memoriam

Manuel Martínez Carril
1938 - 2014

Cuando este número de TercerFilm estaba a punto de entrar en imprenta, 
llegó la amarga noticia del fallecimiento de MMC. No quedó tiempo 
para más homenajes que esta última página con estas breves líneas. Pero 
tampoco habría tiempo ni texto que le hiciera justicia a tanto trabajo, a 

tanta enseñanza, a tanto cine. Nada que le haga justicia al legado de Martínez Ca-
rril, el hombre que fue una Cinemateca.	

Foto: gentileza Leo Barizzoni
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